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CHAPITRE  DEUXIÈME 
(suite) 

LES  grosses  plaisanteries  de  Brichot,  au  début  de 
son  amitié  avec  le  baron,  avaient  fait  place 
chez  lui,  dès  qu'il  s'était  agi  non  plus  de  débiter 
des  lieux  communs,  mais  de  comprendre,  à  un 
sentiment  pénibJe  qui  voilait  la  gaîté.  Il  se  rassurait 
en  récitant  des  pages  de  Platon,  des  vers  de  Virgile, 
parce  qu'aveugle  d'esprit  aussi,  il  ne  comprenait  pas 
qu'alors  aimer  un  jeune  homme  était  comme  aujour- 
d'hui (les  plaisanteries  de  Socrate  le  révèlent  mieux 
que  les  théories  de  Platon)  entretenir  une  danseuse, 
puis  se  fiancer.  M.  de  Charlus  lui-même  ne  l'eût  pas 
compris,  lui  qui  confondait  sa  manie  avec  l'amitié, 
qui  ne  lui  ressemble  en  rien,  et  les  athlètes  de  Praxi- 
tèle avec  de  dociles  boxeurs.  Il  ne  voulait  pas  voir 
que,  depuis  dix-neut  cents  ans  («  un  courtisan  dévot 
sous  un  prince  dévot  eût  été  athée  sous  un  prince 
athée  »,  a  dit  La  Bruyère),  toute  l'homosexualité  de 
coutume  —  celle  des  jeunes  gens  de  Platon  comme 
des  bergers  de  Virgile  —  a  disparu,  que  seule  surnage 
et  se  multiplie  rinvoiontaire,  la  nerveuse,  celle  qu'on 
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cache  aux  autres  et  qu'on  travestit  à  soi-même.  Et 
M.  de  Charlus  aurait  eu  tort  de  ne  pas  reniei  franche- 
ment la  généalogie  païenne.  En  échange  d  un  peu  de 
beaut*^  plastique,  que  de  supériorité  morale  !  Le  berger 
de  Théocnte  qu.  soupire  pour  un  ieune  garçon,  plus 
tard  '  ^ura  aucune  raison  d'être  moins  dur  de  cœur, 
et  d'espnt  plus  tin,  que  l'autre  berger  dont  la  flûte 
rés  nne  pour  Amaryllis.  Car  le  premier  n  est  pas 
atteint  d'un  mal,  il  obéit  aux  modes  du  temps.  C'est 
l'homosexualité  survivante  malgré  les  obstacles, 
honteuse,  flétrie,  qm  est  la  seule  vraie,  la  seule  à 
laquelle  puisse  correspondre  chez  le  même  être  un 
affinement  des  qualités  morales.  On  tremble  au 
rapport  que  le  physique  peut  avoir  avec  celles-ci 
quand  on  songe  au  petit  déplacement  de  goût  pure- 
ment physique,  à  la  tare  légère  d'un  sens,  qui  expli- 
quent que  l'univers  des  poètes  et  des  musiciens,  si 
fermé  au  duc  de  Guermantes,  s'entr'ouvre  pour  M.  de 
Charlus.  Que  ce  dernier  ait  du  goût  dans  son  intérieur, 
qui  est  d'une  ménagère  bibeloceuse,  cela  ne  surprend 
pas  •  mais  l'étroite  brèche  qu3  donne  jour  sur  Beetho- 
ven et  sur  Véronèse  !  Cela  ne  dispense  pas  les  gens 
sains  d'avoir  peur  quand  un  fou  qui  a  composé  un 
subhme  poème,  leur  ayant  expliqué  par  les  raisons 
les  plus  iustes  qu'il  est  enfermé  par  erreur,  par  la 
méchanceté  de  sa  femme,  tes  suppliant  d'intervenir 
auprès  du  directeur  de  l'asile,  gémissant  sur  les 
proîniscuités  qu'on  lu;  impose,  conclut  ainsi  :  a  Tenez, 
celui  qui  va  venir  me  parler  dans  le  préau,  dont  je 
suis  obligé  de  subir  le  contact,  croit  qu'il  est  Jésus- 
Christ.  Or  cela  seul  suflit  à  me  prouver  avec  quels 
aliénés  on  m'enferme  ;  il  ne  peut  pas  être  Jésus- 
Chnst.  puisque  Jé^us-Christ  c'est  moi  !  »  Un  instant 
auparavant  on  était  prêt  à  aller  dénoncer  l'erreur 
au  médecin  ahéniste.  Sur  ces  derniers  mots,  et  même 
si  on  pense  à  l'admirable  poème  auquel  travaille 
chaque  jour  le  même  homme,  on  s'éloigne,  comme 
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les  fils  de  M°^^  de  Surgis  s'éloignaient  de  M.  de 
Charius,  non  qu'il  leur  eût  fait  aucun  mal,  mais  à 
cause  du  luxe  d'invitations  dont  le  terme  était  de  leur 
pincer  le  menton.  Le  poète  est  à  plamdre,  et  qui  n'est 
guidé  par  aucun  Virgile,  d'avoir  à  traverser  les  cercles 
d'un  enfer  de  soufre  et  de  poix,  de  se  ieter  dans  le 
feu  qui  tombe  du  ciel  pour  en  ramener  quelques 
habitants  de  Sodome  !  Aucun  charme  dans  son  œuvre; 
la  même  sévérité  dans  sa  vie  qu'aux  défroqués  qui 
suivent  la  règle  du  céhbat  le  plus  chaste  pour  qu'on 
ne  puisse  pas  attribuer  à  autre  chose  qu'à  la  perte 
d'une  croyance  d'avoir  quitté  la  soutane. 

Faisant  semblant  de  ne  pas  voir  le  louche  individu 
qui  lui  avait  emboîté  le  pas  (quand  le  baron  se 
hasardait  sur  les  boulevards,  ou  traversait  la  salle 
des  Pas-Perdus  de  la  gare  Saint-Lazare,  ces  suiveurs 
se  comptaient  par  douzaines  qui,  dans  l'espoir  d'avoir 
une  thune,  ne  le  lâchaient  pas)  et  de  peur  que  l'autre 
Lc  s'enhardît  à  lui  parler,  le  baron  baissait  dévote- 
ment ses  cils  noircis  qui,  contrastant  avec  ses  ioues 
poudrerizées,  le  faisaient  ressembler  à  un  grand 
inquisiteur  peint  par  le  Greco.  Mais  ce  prêtre  faisait 
peur  et  avait  l'air  d'un  prêtre  interdit,  diverses 
compromissions  auxquelles  l'avait  obligé  la  nécessité 
d'excuser  son  goût  et  d'en  protéger  le  secret  ayant 
eu  pour  effet  d'amener  à  la  surtace  du  visage  préci- 
sément ce  que  le  baron  cherchait  à  cacher,  une  vie 
crapuleuse  racontée  par  la  déchéance  morale.  Celle-ci, 
en  effet,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  se  lit  aisément, 
car  elle  ne  tarde  pas  à  se  matérialiser,  et  proliière 
sur  un  visage,  particulièrement  dans  les  joues  et 
autour  des  yeux,  aussi  physiquement  que  s'y  accu- 
mulent les  jaunes  ocreux  dans  une  maladie  de  foie 
ou  les  répugnanteb  rougeurs  dans  une  maladie  de 
peau.  Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  seulement  dans  les 
joues,  ou  mieux  les  bajoues  de  ce  visage  fardé,  dans 
la  poitrine  tétonmère,  la  croupe  rebondie  de  ce  corps 
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livré  au  laisser-aller  et  envahi  par  l'embonpoint,  que 
sumaeeait  maintenant,  étalé  comme  de  l'huile,  le 
vice  jadis  si  intimement  renfoncé  par  M.  de  Charms 
au  pms  secret  de  lui-même.  Il  débordait  maintenant 
\  dans  ses  propos. 

]  «  C'est  comme  ça,  Brichot,  que  vous  vous  promenez 
la  nuit  avec  un  beau  jeune  homme,  dit-il  en  nous 
abordant,  cependant  que  le  voyou  désappointé 
s'éloignait.  C'est  du  beau.  On  le  dira  à  vos  petits 
élèves  de  la  Sorbonne,  que  vous  n'êtes  pas  plus 
séneux  que  cela.  Du  reste,  la  compagnie  de  la  jeu- 
nesse vous  réussit,  Monsieur  le  Professeur,  vous 
êtes  trais  comme  une  petite  rose.  Je  vous  ai  dérangés, 
vous  aviez  l'air  de  vous  amuser  comme  deux  petites 
folles,  ei  vous  n'aviez  pas  besoin  d'une  vieille  grand'- 
maman  rabat-ioie  comme  moi.  Je  n'irai  pas  à  con- 
fesse pour  cela,  puisque  vous  étiez  presque  arnvés.  » 
Le  baron  était  d'humeur  d'autant  plus  gaie  qu'il 
ignorait  entièrement  la  scène  de  l'après-midi,  Jupien 
ayant  jugé  plus  utile  de  protéger  sa  nièce  contre  un 
retour  offensif  que  d'aller  prévenir  M.  de  Charius. 
Aussi  celui-ci  croyait-il  toujours  au  mariage  et  s'en 
réjouissa;t-il.  On  dirait  que  c'est  une  consolation 
pour  ces  grands  solitaires  que  de  donner  à  leur  célibat 
tragique  l'adoucissement  d'une  paternité  fictive. 
e  Mais,  ma  parole,  Brichot,  aiouta-t-il,  en  se  tournant 
en  nant  vers  nous,  j'ai  du  scrupule -en  vous  voyant 
en  si  galante  compagnie.  Vous  aviez  l'air  de  deux 
amoureux.  Bras  dessus,  bras  dessous,  dites  donc, 
Brichot,  vous  en  prenez  des  libertés  !  »  Fallait-il 
attribuer  pour  cause  à  de  telles  paroles  le  vieillisse- 
ment d'une  telle  pensée,  moins  maîtresse  que  ladis 
de  ses  réflexes,  et  qui,  dans  des  instants  d'automa- 
tisme, laisse  échapper  un  secret  si  soi^^neusement 
enfoui  pendant  quarante  ans  ?  Ou  bien  était-ce 
dédain  pour  l'opinion  des  roturiers  qu'avaient  au 
fond  tous  les  Guermantes  et  dont  le  frère  de  M.  de 
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Charlus,  le  duc,  présentait  une  autre  forme  quand, 
fort  insoucieux  que  ma  mère  pût  le  voir,  il  se  faisait 
la  barbe  en  chemise  de  nuit  ouverte,  à  sa  fenêtre  ? 
M.  de  Charlus  avait-iJ  contracté,  durant  les  trajets 
brûlants  de  Doncières  à  Dovilie,  la  dangereuse  habi- 
tude de  se  mettre  à  l'aise  et,  comme  il  y  rejetait  en 
arrière   son   chapeau   de   paille   pour   rafraîchir   son 
énorme  front,  de  desserrer,  au  début,  pour  que.ques 
instants  seulement,  le  masque  depuis  trop  longtemps 
rigoureusement    attaché    à    son    vrai    visage  ?    Les 
manières  conjugales  de   M.  de  Charlus  avec   Morel 
auraient  à  bon  droit  étonné  qui  les  aurait  entièrement 
connues.  Mais  il  était  arrivé  à  M.  de  Charlus  que  la 
monotonie  des  plaisirs  qu'offre  son  vice  l'avait  lassé. 
D  avait  instinctivement   cherché  de  nouvelles  per- 
formances,   et,    après    s'être    tatigué    des    inconnus 
qu'il  rencontrait,  était   passé  au  pôle  opposé,   à  ce 
qu'il  avait  cru  qu'il  détesterait  toujours,  à   'imitation 
d'un   a  ménage  »  ou  d'une  a  paternité  ».  Parfois  cela 
ne  lui  sufTîsait  même  plus,  il  lui  fallait  du  nouveau, 
il  allait  passer  ia  nuit  avec  une  femme  de  la  même 
façon  qu'un  homme  normal  peut,  une  fois  dans  sa 
vie,  avoir  voulu  coucher  avec  un  garçon,  par  une 
curiosité   semblable,   inverse,   et   dans  les  deux  cas 
également    malsaine.    L'existence    de    «  fidèle  »    du 
baron,  ne  vivant,  à  cause  de  Charlie,  que  dans  le 
petit  clan,  avait  eu,  pour  briser  les  efforts  qu'il  avait 
faits   longtemps   pour   garder   des   apparences   men- 
teuses, la  même  influence  qu'un  voyage  d'exploration 
ou  un  séjour  aux  colonies  chez  certains  Européens, 
qui   y  perdent  les  principes  directeurs  qui  les  gui- 
daient en  France.  Et  pourtant  la  révolution  interne 
d'im  esprit,  ignorant  au  début  de  l'anomalie  qu'il 
portait  en  soi,  puis  épouvanté  devant  elle  quand  il 
l'avait  reconnue,  et  enfin  s'étant  familiansc  avec  elle 
jusqu'à  ne  plus  s'apercevoir  qu'on  ne  pouvait  sans 
danger  avouer  aux  autres  ce  qu'on  avait  fini  par 
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s'avouer    sans    honte    à   soi-même,    avait    été   plus 
efficace   encore,    pour   détacher    M.   de   Charlus   des 
dernières  contraintes  sociales,  que  le  temps  passé  chez 
les  Verdunn.   Il  n'est  pas,   en  effet,   d'exil   au  pôle 
Sud,  ou  au  sommet  du  Mont-Blanc,  qui  nous  éloigne 
autant  des  autres  quun  séiour  prolongé  au  sein  d'un 
vice  intérieur,  c'est-à-dire  d'une  pensée  différente  de 
la   leur.    Vice    (ainsi    M.    de   Charlus    le   qualifiait-il 
autrefois)  auquel  le  baron  prêtait  maintenant  la  figure 
débonnaire  d'un  simple  défaut,  iort  répandu,  plutôt 
sympathique  et  presque  amusant,  comme  la  paresse, 
la  distraction  ou  la  gourmandise.  Sentant  les  ciirio- 
sités  que  la  particularité  de  son  personnage  excitait, 
M.  de  Charlus  éprouvait  un  certain  plaisir  à  les  satis- 
faire, à  les  piquer,  à  les  entretenir.  De  même  que  tel 
plubiciste  juif  se  fait  chaque  jour  le  champion  du 
catholicisme,   non   pas   probablement   avec   l'espoir 
d'être  pris  au  sérieux,  mais  pour  ne  pas  décevoir 
l'attente    des    rieurs    bienveillants,    M.    de    Charlus 
flétrissait  plaisamment  les  mauvaises  moeurs  dans  le 
petit  clan,  comme  il  eût  contrefait  l'anglais  ou  imité 
Mounet-Sully,  sans  attendre  qu'on  l'en  priât,  et  pour 
payer  son  écot  avec  bonne  grâce,  en  exerçant  en 
société  un   talent   d'amateur  ;   de  sorte  que   M.   de 
Charlus  menaçait  Brichot  de  dénoncer  à  la  Sorbonne 
qu'il  se  promenait  maintenant  avec  des  jeunes  gens 
de  la  même  façon  que  le  chroniqueur  circoncis  parle 
à  tout  propos  de  la  «  fille  ainée  de  l'Église  »  et  du 
«  sacré-cœur  de  Jé^us  »,  c'est-à-du-e  sans  ombre  de 
tartuferie,  mais  avec  une  pointe  de  cabotinage.  Ce 
*     n'est  pas  seulement  du  changement  des  paroles  elles- 
mêmes,   si   différentes  de  celles  qu'il  se  permettait 
autrefois,  qu'il  serait  curieux  de  chercher  l'exphca- 
tion,  mais  encore  de  celui  survenu  dans  les  intona- 
tions, les  gestes,  qui  les  uns  et  les  autres  ressemblaient 
singulièrement  maintenant  à  ce  que  M.  de  Charlus 
flétnssait   le  plus   âprement   autrefois  j   il  poussait 
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maintenant,  involontairement,  presque  les  mêmes 
petits  cris  (chez  lui  involontaires  et  d'autant  plus 
profonds)  que  jettent,  volontairement,  eux,  les 
invertis  qui  s'interpellent  en  s'appelant  «  ma  chère  »; 
comme  si  ce  t  chichi  »  voulu,  dont  M.  de  Charlus  avait 
pris  si  longtemps  le  contrepied,  n'était  en  effet  qu'une 
géniale  et  fidèle  imitation  des  manières  qu'arrivent 
à  prendre,  quoi  qu'ils  en  aient,  les  Charlus,  quand  ils 
sont  arrivés  à  une  certaine  phase  de  leur  mal,  comme 
un  paralytique  général  ou  un  ataxique  finissent 
fatalement  par  présenter  certams  symptômes.  En 
réalité  —  et  c'est  ce  que  ce  chich]  tout  intérieur 
révélait  —  il  n'y  avait  entre  le  sévère  Charlus  tout 
de  noir  habillé,  aux  cheveux  en  brosse,  que  i 'avais 
connu,  et  les  jeunes  gens  fardés,  chargés  de  bijoux, 
que  cette  différence  purement  apparente  qu'il  y  a 
entre  une  personne  agitée  qui  parle  vite,  remue  tout 
le  temps,  et  un  névropathe  qui  parle  lentement, 
conserve  un  flegme  perpétuel,  mais  est  atteint  de  la 
même  neurasthénie  aux  yeux  du  clinicien  qui  sait 
que  celui-ci  comme  l'autre  est  dévoré  des  mêmes 
angoisses  et  frappé  des  mêmes  tares.  Du  reste,  on 
voyait  que  M.  de  Charlus  avait  vieilli  à  des  signes 
tout  différents,  comme  l'extension  extraordinaire 
qu'avaient  prise  dans  sa  conversation  certaines 
expressions  qui  avaient  proliféré  et  qui  revenaient 
maintenant  à  tout  moment  (par  exemple  :  «  l'en- 
chaînement des  circonstances  »),  et  auxquelles  la 
parole  du  baron  s'appuyait  de  phrase  en  phrase 
comme  à  un  tuteur  nécessaire.  «  Est-ce  que  Charhe 
est  déjà  arrivé  ?  »  demanda  Brichot  à  M.  de  Charlus 
comme  nous  apercevions  la  porte  de  l'hôtel.  «  Ah  ! 
je  ne  sais  pas  »,  dit  le  baron  en  levant  les  mains  et 
en  fermant  à  demi  les  yeux,  de  l'air  d'une  personne 
qui  ne  veut  pas  qu'on  l'accuse  d'mdiscrétion,  d'au- 
tant plus  qu'il  avait  eu  probablement  des  reproches 
de  Morel  pour  des  choses  qu'il  avait  dites  et  que 


14     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

celui-ci,  froussard  autant  que  vaniteux,  et  reniant 
M.  de  Charlus  aussi  volontiers  qu'il  se  parait  de  lui, 
avait  cru  graves  quoique  en  réalité  insignifiantes. 
€  Vous  savez  que  je  ne  sais  rien  de  ce  qu'il  fait.  »  Si 
les  conversations  de  deux  jjersonnes  qui  ont  entre 
elles  une  liaison  sont  pleines  de  mensonges,  ceux-ci 
ne  naissent  pas  moins  naturellement  dans  les  con- 
versations qu'un  tiers  a  avec  un  amant  au  sujet  de 
la  personne  que  ce  dernier  aime,  quel  que  soit, 
d'ailleurs,  le  sexe  de  cette  personne. 

a  II  y  a  longtemps  que  vous  l'avez  vu  ?  »  demandaî- 
je  à  M.  de  Charlus,  pour  avoir  l'air  à  la  fois  de  ne 
pas  craindre  de  lui  parler  de  Morel  et  de  ne  pas 
croire  qu'il  vivait  complètement  avec  lui.  t  II  est 
venu  par  hasard  cinq  minutes  ce  matin,  pendant 
que  j'étais  encore  à  demi  endormi,  s'asseoir  sur  le 
com  de  mon  lit,  comme  s'il  voulait  me  violer.  »  J'eus 
aussitôt  l'idée  que  M.  de  Charlus  avait  vu  Chaxlie 
il  y  a  tme  heure,  car  quand  on  demande  à  une  maî- 
tresse quand  elle  a  vu  l'homme  qu'on  sait  —  et 
qu'elle  suppose  peut-être  qu'on  croit  —  être  son 
amant,  si  elle  a  goûté  avec  lui,  elle  répond  :  «  Je  l'ai 
vu  un  instant  avant  déjeuner.  »  Entre  ces  deux  faits 
la  seule  différence  est  que  l'un  est  mensonger  et 
l'autre  vrai,  mais  l'un  est  aussi  innocent,  ou,  si  l'on 
préfère,  aussi  coupable.  Aussi  ne  comprendrait-on 
pas  pourquoi  la  maîtresse  (et  ici  M.  de  Charlus) 
choisit  toujours  le  fait  mensonger,  si  l'on  ne  savait 
pas  que  les  réponses  sont  déterminées,  à  l'insu  de  la 
personne  qui  les  fait,  par  un  nombre  de  facteurs 
qui  semblent  en  disproportion  telle  avec  la  minceur 
du  fait  qu'on  s'excuse  d'en  faire  état.  Mais  poiu* 
un  physicien  la  place  qu'occupe  la  plus  petite  balle 
de  sureau  s'explique  par  la  concordance  d'action,  le 
conflit  ou  l'équilibre,  de  lois  d'attraction  ou  de  répul- 
sion qui  gouvernent  des  mondes  bien  plus  grands. 
Ne  mentionnons  ici  que  pour  mémoire  le  désir  de 
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paraître  naturel  et  hardi,  le  geste  instinctif  de  cacher 
un  rendez-vous  secret,  un  mélange  de  pudeur  et 
d'ostentation,  le  besoin  de  confesser  ce  qui  vous 
est  si  agréable  et  de  montrer  qu'on  est  aimé,  une 
pénétration  de  ce  que  sait  ou  suppose  —  et  ne  dit 
pas  —  l'interlocuteur,  pénétration  qui,  allant  au 
delà  ou  en  deçà  de  la  sienne,  la  fait  tantôt  sur-  et 
tantôt  sous-estimer  le  désir  involontaire  de  jouer 
avec  le  feu  et  la  volonté  de  faire  la  part  du  teu. 
Tout  autant  de  lois  différentes,  agissant  en  sens 
contraire,  dictent  les  réponses  plus  générales  tou- 
chant l'innocence,  le  «  platonisme  a,  ou,  au  contraire, 
la  réalité  chaimelle  des  relations  qu'on  a  avec  la 
personne  qu'on  dit  avoir  vue  le  matin  quand  on  l'a 
vue  le  soir.  Toutefois,  d'une  façon  générale,  disons 
que  M.  de  Charlus,  malgré  l'aggravation  de  son  mal 
qui  le  poussait  perpétuellement  à  révéler,  à  insinuer, 
parfois  tout  simplement  à  inventer  des  détails 
compromettants,  cherchait,  pendant  cette  période 
de  sa  vie,  à  affirmer  que  Charlie  n'était  pas  de  la 
même  sorte  d'homme  que  lui,  Charlus,  et  qu'il 
n'existait  entre  eux  que  de  l'amitié.  Cela  n'empêchait 
pas  (et  bien  que  ce  fût  peut-être  vrai)  que  parfois  il 
se  contredît  (comme  pour  l'heure  oii  il  l'avait  vu  en 
dernier  heu),  soit  qu'il  dît  alors,  en  s'oubliant,  la 
vérité,  ou  proférât  un  mensonge,  pour  se  vanter,  ou 
par  sentimentalisme,  ou  trouvant  spirituel  d'égarer 
l'interlocuteur.  •  Vous  savez  qu'il  est  pour  moi, 
continua  le  baron,  un  bon  petit  camarade,  pour  qui 
j'ai  la  plus  grande  affection,  comme  je  suis  sûr  (en 
doutait-il  donc,  qu'il  éprouvât  le  besoin  de  dire 
qu'il  en  était  sûr  ?)  qu'il  a  pour  moi,  mais  il  n'y  a 
entre  nous  rien  d'autre,  pas  ça,  vous  entendez  bien, 
pas  ça,  dit  le  baron  aussi  naturellement  que  s'il 
avait  parlé  d'une  femme.  Oui,  il  est  venu  ce  matin 
me  tirer  par  les  pieds.  Il  sait  pourtant  que  je  déteste 
qu'on  me  voie  couché.  Pas  vous  ?   Oh  1   c'est   une 


i6     A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

horreur,  ça  dérange,  on  est  laid  à  faire  peur,  je  sais 
bien  que  je  n'ai  plus  vingt-cinq  ans  et  je  ne  pose 
pas  pour  la  rosière,  mais  on  garde  sa  petite  coquet- 
terie tout  de  même.  » 

Il  est  possible  que  le  baron  fût  sincère  quand  il 
parlait  de  Morel  comme  d'un  bon  petit  camarade, 
et  qu'il  dît  la  vérité  plus  encore  qu'il  ne  croyait  en 
disant  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait,  je  ne  connais  pas 
sa  vie.  » 

En  effet,  disons  (en  interrompant  pendant  quel- 
ques instants  ce  récit,  que  nous  reprendrons  aussitôt 
après  cette  parenthèse  que  nous  ouvrons  au  moment 
où  M.  de  Charlus,  Brichot  et  moi  nous  nous  dirigeons 
vers  la  demeure  de  M™«  Verdurin),  disons  que,  peu 
de  temps  avant  cette  soirée,  le  baron  fut  plongé  dans 
la  douleur  et  dans  la  stupéfaction  par  une  lettre 
qu'il  ouvrit  par  mégarde  et  qui  était  adressée  à  Morel. 
Cette  lettre,  laquelle  devait,  par  contre-coup,  me 
causer  de  cruels  chagrins,  était  écrite  par  l'actrice 
Léa,  célèbre  pour  le  goût  exclusif  qu'elle  avait  pour 
les  femmes.  Or  sa  lettre  à  Morel  (que  M.  de  Charlus 
ne  soupçonnait  même  pas  la  connaître)  était  écrite 
sur  le  ton  le  plus  passionné.  Sa  grossièreté  empêche 
qu'elle  soit  reproduite  ici,  mais  on  peut  mentionner 
que  Léa  ne  lui  parlait  qu'au  féminin  en  lui  disant  : 
«  grande  sale,  va  !  »,  «  ma  belle  chérie,  toi  tu  en  es 
au  moins,  etc.  ».  Et  dans  cette  lettre  il  était  question 
de  plusieurs  autres  femmes  qui  ne  semblaient  pas 
être  moins  amies  de  Morel  que  de  Léa.  D'autre  part, 
la  moquerie  de  Morel  à  l'égard  de  M.  de  Charlus,  et 
de  Léa  à  l'égard  d'un  officier  qui  l'entretenait  et  dont 
elle  disait  :  «  Il  me  supplie  dans  ses  lettres  d'être 
sage  1  Tu  parles  !  mon  petit  chat  blanc  »,  ne  révélait 
pas  à  M.  de  Charlus  une  réalité  moins  insoupçonnée 
de  lui  que  n'étaient  les  rapports  si  particuliers  de 
Morel  avec  Léa.  Le  baron  était  surtout  troublé  par 
ces  mots  «  en  être  ».  Après  l'avoir  d'abord  ignoré,  iJ 


LA    PRISONNIÈRE  17 

avait  enfin,  depuis  un  temps  bien  long  déjà,  appris 
que  lui-même  a  en  était  ».  Or  voici  que  cette  notion 
qu'il  avait  acquise  se  trouvait  remise  en  question. 
Quand  il  avait  découvert  qu'il  «  en  était  »,  il  avait 
cru  par  là  apprendre  que  son  goût,  comme  dit  Samt- 
Simon,  n'était  pas  celui  des  femmes.  Or  voici  que, 
pour  Morel,  cette  expression  a  en  être  »  prenait  une 
extension  que  M.  de  Charius  n'avait  pas  connue, 
tant  et  si  bien  que  Morel  prouvait,  d'après  cette 
lettre,  qu'il  «  en  était  »  en  ayant  le  même  goût  que 
des  femmes  pour  des  femmes  mêmes.  Dès  lors  la 
jalousie  de  M.  de  Charius  n'avait  plus  de  raison  de 
se  borner  aux  hommes  que  Morel  connaissait,  mais 
allait  s'étendre  aux  femmes  elles-mêmes.  Ainsi  les 
êtres  qui  «  en  étaient  »  n'étaient  pas  seulement  ceux 
qu'il  avait  crus,  mais  toute  une  immense  partie  de 
la  planète,  composée  aussi  bien  de  femmes  que 
d'hommes,  aimant  non  seulement  les  hommes  mais 
les  femmes,  et  le  baron,  devant  la  signification  nou- 
velle d'un  mot  qui  lui  était  si  familier,  se  sentait 
torturé  par  une  inquiétude  de  l'intelligence  autant 
que  du  cœur,  née  de  ce  double  mystère,  où  il  y  avait 
à  la  fois  de  l'agrandissement  de  sa  jalousie  et  de 
rinsuffisance  soudaine  d'une  définition. 

M.  de  Charius  n'avait  jamais  été,  dans  la  vie,  qu'un 
amateur.  C'est  dire  que  des  incidents  de  ce  genre 
ne  pouvaient  lui  être  d'aucune  utilité.  Il  faisait  dériver 
l'impression  pénible  qu'il  en  pouvait  ressentir,  en 
scènes  violentes  où  il  savait  être  éloquent,  ou  en 
intrigues  sournoises.  Mais  pour  un  être  de  la  valeur 
d'un  Bergotte,  par  exemple,  ils  eussent  pu  être 
précieux.  C'est  même  peut-être  ce  qui  explique  en 
partie  (puisque  nous  agissons  a  l'aveuglette,  mais  en 
choisissant  comme  les  bêtes  la  plante  qui  nous  est 
favorable)  que  des  êtres  comme  Bergotte  aient 
vécu  généralement  dans  la  compagnie  de  personnes 
médiocres,  îausses  et  méchantes.  La  beauté  de  celles- 
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ci  suffit  à  l'imagination  de  Técrivain,  exalte  sa  bonté, 
mais  ne  transforme  en  rien  la  nature  de  sa  compagne, 
dont,  par  éclairs,  la  vie  située  des  milliers  de  mètres 
au-dessous,  les  relations  invraisemblables,  les  men- 
songes poussés  au  delà  et  surtout  dans  une  direction 
différente  de  ce  qu'on  aurait  pu  croire,  apparaissent 
de  temps  à  autre.  Le  mensonge,  le  mensonge  parfait, 
sur  les  gens  que  nous  connaissons,  sur  les  relations 
que  nous  avons  eues  avec  eux,  sur  notre  mobile  dans 
telle  action  formulé  par  nous  d'une  façon  toute 
différente,  le  mensonge  sur  ce  que  nous  sommes,  sur 
ce  que  nous  aimons,  sur  ce  que  nous  éprouvons  à 
l'égard  de  l'être  qui  nous  aime,  et  qui  croit  nous 
avoir  façonné  semblable  à  lui  parce  qu'il  nous 
embrasse  toute  la  journée,  ce  mensonge-là  est  une 
des  seules  choses  au  monde  qui  puisse  nous  ouvrir 
des  perspectives  sur  du  nouveau,  sur  de  l'inconnu, 
qui  puisse  éveiller  en  nous  des  sens  endormis  pour 
la  contemplation  d'univers  que  nous  n'aurions 
jamais  connus.  Il  faut  dire,  pour  ce  qui  concerne 
M.  de  Charlus,  que,  s'il  fut  stupéfait  d'apprendre, 
relativement  à  Morei,  un  certain  nombre  de  choses 
que  celui-ci  lui  avait  soigneusement  cachées,  il  eut 
tort  d'en  conclure  que  c'est  une  erreur  de  se  lier  avec 
des  gens  du  peuple.  On  verra,  en  effet,  dans  le  dernier 
volume  de  cet  ouvrage,  M.  de  Charlus  lui-même  en 
tram  de  faire  des  choses  qui  eussent  encore  plus 
stupéfié  les  personnes  de  sa  famille  et  de  ses  amis, 
que  n'avait  pu  taire  pour  lui  la  vie  révélée  par  Léa. 
(La  révélation  qui  lui  avait  été  le  plus  pénible  avait 
été  celle  d'un  voyage  que  Morel  avait  fait  avec  Léa, 
alors  qu'il  avait  assuré  à  M.  de  Charlus  qu'il  était  en 
ce  moment-là  à  étudier  la  musique  en  Allemagne. 
Il  s'était  servi,  pour  échatauder  son  mensoi)ge,  de 
personnes  bénévoles  à  qui  il  avait  envoyé  ses  lettres 
en  Allemagne,  d'où  on  les  réexpédiait  à  M.  de  Charlus 
qui,  d'ailleurs,  était  tellement  convamcu  que  Morel 
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y  était  qu'il  n'eût  même  pas  regardé  le  timbre  de 
la  poste.)  Mais  il  est  temps  de  rattraper  le  baron 
qui  s'avance,  avec  Brichot  et  moi,  vers  la  porte  des 
Verdurin. 

«  Et  qu'est  devenu,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
moi,  votre  jeune  ami  hébreu  que  nous  voyions  à 
Doville  ?  J'avais  pensé  que  si  cela  vous  faisait 
plaisir  on  pourrait  peut-être  l'inviter  un  soir.  »  En 
effet,  M.  de  Charlus,  se  contentant  de  faire  espionner 
sans  vergogne  les  faits  et  les  gestes  de  More)  par  une 
agence  policière,  absolument  comme  un  mari  ou  un 
amant,  ne  laissait  pas  de  faire  attention  aux  autres 
jeunes  gens.  La  surveillance  qu'il  chargeait  un  vieux 
domestique  de  faire  exercer  par  une  agence  sur  Morel 
était  SI  peu  discrète,  que  les  valets  de  pied  se  croyaient 
filés  et  qu'une  femme  de  chambre  ne  vivait  plus, 
n'osait  plus  sortir  dans  la  rue,  croyant  toujours  avoir 
un  poHcier  à  ses  trousses.  «  Elle  peut  bien  faire  ce 
qu'elle  veut  !  On  irait  perdre  son  temps  et  son  argent 
à  la  pister  !  Comme  si  sa  conduite  nous  intéressait 
en  quelque  chose  !  »  s'écriait  ironiquement  le  vieux 
serviteur,  car  il  était  si  passionnément  attaché  à  son 
maître  que,  bien  que  ne  partageant  nullemenc  les 
goûts  du  baron,  il  finissait,  tant  il  mettait  de  chaleu- 
reuse ardeur  à  les  servir,  par  en  parler  comme  s'ils 
étaient  siens.  «  C'est  la  crème  des  braves  gens  », 
disait  de  ce  vieux  servneur  M.  de  Charlus.  car  on 
n'apprécie  jamais  personne  autant  que  ceux  qui 
joignent  à  de  grandes  vertus  celle  de  les  mettre  sans 
compter  à  la  disposition  de  nos  vices.  C'était, 
d'ailleurs,  des  hommes  seulement  que  M.  de  Charlus 
était  capable  d'éprouver  de  la  laiousie  en  ce  qui 
concernait  Morel.  Les  remmes  ne  iui  en  mspi raient 
aucune.  C'est  d'ailleurs  ia  règle  presque  générale 
pour  les  Chanus.  L'amour  de  l'homme  qu'ils  aiment 
pour  une  femme  est  quelque  chose  d'autre  qu»  se 
passe  dans  une  autre  espèce  animaie  (le  lion  laisse 
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les  tigres  tranquilles),  ne  les  gêne  pas  et  les  rassure 
plutôt.  Quelquefois,  il  est  vrai,  chez  ceux  qui  font 
da  l'inversion  un  sacerdoce,  cet  amour  les  dégoûte. 
Ils  en  veulent  alors  à  leur  ami  de  s'y  être  livré,  non 
comme  d'une  trahison,  mais  comme  d'une  déchéance. 
Un  Charlus,  autre  que  n'était  le  baron,  eût  été  indi- 
gné de  voir  Morel  avoir  des  relations  avec  une 
femme,  comme  il  l'eût  été  de  hre  sur  une  affiche 
que  lui,  l'interprète  de  Bach  et  de  Haendel,  allait 
jouer  du  Puccini.  C'est,  d'ailleurs,  pour  cela  que  les 
jeunes  gens  qui,  par  intérêt,  condescendent  à  l'amour 
des  Charlus  leur  affirment  que  les  femmes  ne  leur 
inspirent  que  du  dégoût,  comme  ils  diraient  au 
médecin  qu'ils  ne  prennent  jamais  d'alccol  et  n'ai- 
ment que  l'eau  de  source.  Mais  M.  de  Charlus,  sur  ce 
point,  s'écartait  un  peu  de  la  règle  habituelle.  Admi- 
rant tout  chez  Morel,  ses  succès  féminins  ne  lui 
portaient  pas  ombrage,  lui  causaient  une  même  joie 
que  ses  succès  au  concert  ou  à  l'écarté.  «  Mais,  mon 
cher,  vous  savez,  il  fait  des  femmes  »,  disait-il  d'un 
air  de  révélation,  de  scandale,  peut-être  d'envie, 
surtout  d'admiration.  «  Il  est  extraordinaire,  ajoutait- 
il.  Partout  les  putains  les  plus  en  vue  n'ont  d'yeux 
que  pour  lui.  On  le  remarque  partout,  aussi  bien  dans 
le  métro  qu'au  théâtre.  C'en  est  embêtant  !  Je  ne 
peux  pas  aller  avec  lui  au  restaurant  sans  que  le 
garçon  lui  apporte  les  billets  doux  d'au  moins  trois 
femmes.  Et  toujours  des  jolies  encore.  Du  reste,  ça 
n'est  pas  extraordinaire.  Je  le  regardais  hier,  je  le 
comprends,  il  est  devenu  d'une  beauté,  il  a  l'air 
d'une  espèce  de  Bronzino,  il  est  vraiment  admirable.  » 
Mais  si  M.  de  Charlus  aimait  à  montrer  qu'il  aimait 
Morel,  il  aimait  à  persuader  les  autres,  peut-être  à  se 
persuader  lui-même,  qu'il  en  était  aimé.  Il  mettait 
à  l'avoir  tout  le  temps  auprès  de  lui  (et  malgré  le 
tort  que  ce  petit  jeune  homme  pouvait  faire  à  la 
situation  mondaine  du  baron)  une  sorte  d'amour- 
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propre.  Car  (et  le  cas  est  fréquent  des  hommes  bien 
posés  et  snobs,  qui,  par  vanité,  brisent  toutes  leurs 
relations  pour  être  vus  partout  avec  une  maîtresse, 
demi-mondaine  ou  dame  tarée,  qu'on  ne  reçoit  pas] 
et^  avec^  laquelle  pourtant  il  leur  semble  flatteur 
d'être  lié)  il  était  arrivé  à  ce  point  où  l'amour-propre 
met  toute  sa  persévérance  à  détruire  les  buts  qu'il 
a  atteints,  soit  que,  sous  l'influence  de  l'amour,  on 
trouve  un  prestige,  qu'on  est  seul  à  percevoir,  à  des 
relations  ostentatoires  avec  ce  qu'on  aime,  soit  que, 
par  le  fléchissement  des  ambitions  mondaines 
atteintes  et  la  marée  montante  des  curiosités  ancil- 
laires,  d'autant  plus  absorbantes  qu'elles  sont  plus 
platoniques,  celles-ci  n'aient  pas  seulement  atteint 
mais  dépassé  le  niveau  où  avaient  peine  à  se  maintenir 
les  autres. 

Quant  aux  autres  jeunes  gens,  M.  de  Charlus 
trouvait  qu'à  son  goût  pour  eux  l'existence  de  Morel 
n'était  pas  un  obstacle,  et  que  même  sa  réputation 
éclatante  de  violoniste  ou  sa  notoriété  naissante  de 
compositeur  et  de  journahste  pourrait,  dans  certains 
cas,  leur  être  un  appât.  Présentait-on  au  baron  un 
jeune  compositeur  de  tournure  agréable,  c'était  dans 
les  talents  de  Morel  qu'il  cherchait  l'occasion  de  faire 
une  politesse  au  nouveau  venu,  o  Vous  devriez,  lui 
disait-il,  m'apporter  de  vos  compositions  pour  que 
Morel  les  joue  au  concert  ou  en  tournée.  Il  y  a  si 
peu  de  musique  agréable  écrite  pour  le  violon  ! 
C'est  une  aubaine  que  d'en  trouver  de  nouvelle.  Et 
les  étrangers  apprécient  beaucoup  cela.  Même  en 
province  il  y  a  des  petits  cercles  musicaux  où  on 
aime  la  musique  avec  une  ferveur  et  une  intelligence 
admirables.  »  Sans  plus  de  sincérité  (car  tout  cela 
ne  servait  que  d'amorce  et  il  était  rare  que  Morel 
se  prêtât  à  des  réalisarions),  comme  Bloch  avait 
avoué  qu'il  était  un  peu  poète,  a  à  ses  heures  », 
avait-il    ajouté,    avec    le    rire    sarcastique    dont    il 
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accompagnait  une  banalité  quand  il  ne  pouvait  pas 
trouver  une  parole  originale,  M.  de  Charlus  me  dit  : 
«Dites  donc  à  ce  jeune  Israélite,  puisqu'il  fait  des 
vers,  qu'il  devrait  bien  m'en  apporter  pour  Morel. 
Pour  un  compositeur  c'est  toujours  l'écueil,  trouver 
quelque  chose  de  joli  à  mettre  en  musique.  On  pour- 
rait même  penser  à  un  livret.  Cela  ne  serait  pas 
inintéressant  et  prendrait  une  certaine  valeur  à 
cause  du  mérite  du  poète,  de  ma  protection,  de  tout 
un  enchaînement  de  circonstances  auxiliatrices, 
parmi  lesquelles  le  talent  de  Morel  tient  la  première 
pla<:e,  car  il  compose  beaucoup  maintenant  et  il  écrit 
aussi  et  très  joliment,  je  vais  vous  en  parler.  Quant  à 
son  talent  d'exécutant  (là  vous  savez  qu'il  est  tout 
à  fait  un  maître  déjà),  vous  allez  voir  ce  soir  comme 
ce  gosse  joue  bien  la  musique  de  Vinteuil  ;  il  me 
renverse  ;  à  son  âge,  avoir  une  compréhension  pareille 
tout  en  restant  si  gamin,  si  potache  !  Oh  !  ce  n'est 
ce  soir  qu'une  petite  répétition.  La  grande  machine 
doit  avoir  lieu  dans  quelques  iours.  Mais  ce  sera  bien 
plus  élégant  au-iourd'hui.  Aussi  nous  sommes  ravis 
que  vous  soyez  venu,  dit-il  —  en  employant  ce  nous, 
sans  doute  parce  que  le  Roi  dit  :  nous  vouions.  A 
cause  du  magnifique  programme,  j'ai  conseillé  à 
M™«  Verdurin  d'avoir  deux  fêtes  :  l'une  dans  quelques 
jours,  où  elle  aura  toutes  ses  relations  ;  l'autre  ce 
soir,  oii  la  Patronne  est,  comme  on  dit  en  termes  de 
justice,  dessaisie.  C'est  moi  qui  ai  fait  les  invitations 
et  j'ai  convoqué  quelques  personnes  d'un  autre 
milieu,  qui  peuvent  être  utiles  à  Charlie  et  qu'il 
sera  agréable  pour  les  Verdurin  de  connaître.  N'est- 
ce  pas,  c'est  très  bien  de  faire  jouer  les  choses  les 
plus  belles  avec  'es  plus  grands  artistes,  mais  la 
manifestation  reste  étouffée  comme  dans  du  coton,  si 
le  public  est  composé  de  la  mercière  d'en  face  et 
de  l'épicier  du  coin.  Vous  savez  ce  que  je  pense  du 
niveau   intellectuel   des   gens   du    monde,   mais   ils 
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peuvent  jouer  certains  rôles  assez  importants,  entre 
autres  le  rôle  dévolu  pour  les  événements  publics  à  la 
presse  et  qui  est  d'être  un  organe  de  divulgation. 
Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire  ;  j'ai,  par 
exemple,  invité  ma  belie-sœur  Oriane  ;  il  n'est  pas 
certair.'  qu'elle  vienne,  mais  il  est  certam  en  revanche, 
si  elle  vient,  qu'elle  ne  comprendra  absolument  rien. 
Mais  on  ne  lui  demande  pas  de  comprendre,  ce  qui 
est  au-dessus  de  ses  moyens,  mais  de  parler  ce  qui  y 
est  appropné  admirablement  et  ce  dont  elle  ne  se  ^ait 
pas  faute.  Conséquence  :  dès  demain,  au  lieu  du  suence 
de  la  mercière  et  de  l'épicier,  conversation  animée 
chez  les  Mortemart  011  Onane  raconte  qu'elle  a 
entendu  des  choses  merveilleuses,  qu'un  certain 
Morel,  etc.,  rage  mdescriptible  des  personnes  non 
conviées  qui  diront  :  «  Palamède  avait  sans  doute 
jugé  que  nous  étions  indignes  ;  d'ailleurs,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  gens  chez  qui  la  chose  se  passait  », 
contre-partie  aussi  utile  que  les  louanges  d'Oriane, 
parce  que  le  nom  de  Morel  revient  tout  le  temps 
et  finit  par  se  graver  dans  la  mémoire  comme  une 
leçon  qu'on  relit  dix  fois  de  suite.  Tout  cela  forme 
un  enchaînement  de  circonstances  qui  peut  avoir  son 
prix  pour  l'artiste,  pour  la  maîtresse  de  maison, 
servir  en  quelque  sorte  de  mégaphone  à  une  mani- 
festation qui  sera  ainsi  rendue  audible  à  un  public 
lointain.  Vraiment  ça  en  vaut  la  peine  ;  vous  verrez 
les  progrès  qu'a  taits  Charlie.  Et,  d'aiDeurs,  on  lui  a 
découvert  un  nouveau  talent,  mon  cher,  û  écrit 
comme  un  ange.  Comme  un  ange  je  vous  dis.  » 
M.  de  Charlus  négligeait  de  dire  que  depuis  quelque 
temps  il  faisait  faire  à  Morel,  comme  ces  grands 
seigneurs  du  xvii^  siècle  qui  dédaignaient  de  signer 
et  même  d'écrire  leurs  libelles,  des  petits  entrefilets 
bassement  calomniateurs  et  dirigés  contre  la  comtesse 
Mole.  Semblant  déjà  insolents  à  ceux  qui  les  hsaient, 
combien  étaient-ils  plus  cruels  pour  la  jeune  femme. 
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qui  retrouvait,  si  adroitement  glissés  que  personne 
d'autre  qu'elle  n'y  voyait  goutte,  des  passages  de 
lettres  d'elle,  textuellement  cités,  mais  pris  dans  un 
sens  oii  ils  pouvaient  l'affoler  comme  la  plus  cruelle 
vengeance.  La  jeune  femme  en  mourut.  Mais  il  se 
fait  tous  les  jours  à  Paris,  dirait  Balzac,  une  sorte  de 
journal  parlé,  plus  terrible  que  l'autre.  On  verra 
plus  tard  que  cette  presse  verbale  réduisit  à  néant  la 
puissance  d'un  Charlus  devenu  démodé  et,  bien  au- 
dessus  de  lui,  érigea  un  Morel  qui  ne  valait  pas  la 
millionième  partie  de  son  ancien  protecteur.  Du  moins 
cette  mode  intellectuelle  est-elle  naïve  et  croit-eDe 
de  bonne  foi  au  néant  d'un  génial  Charlus,  à  l'incon- 
testable autorité  d'un  stupide  More\  Le  baron  était 
moins  innocent  dans  ses  vengeances  implacables.  De 
là  sans  doute  ce  venm  amer  de  la  bouche,  dont 
l'envahissement  semblait  donner  aux  joues  la  jaunisse 
quand  il  était  en  colère.  «  Vous  qui  connaissiez 
Bergotte,  reprit  M.  de  Charlus,  j'avais  jadis  pensé 
que  vous  auriez  pu  peut-être,  en  lui  rafraîchissant  la 
mémoire  au  sujet  des  proses  du  jouvenceau,  collaborer 
en  somme  avec  moi,  m 'aider  à  favoriser  un  talent 
double,  de  musicien  et  d'écrivain,  qui  peut  un  jour 
acquérir  le  prestige  de  celui  de  Berlioz.  Vous  savez, 
les  Illustres  ont  souvent  autre  chose  à  penser,  ils 
sont  adulés,  ils  ne  s'intéressent  guère  qu'à  eux-mêmes. 
Mais  Bergotte,  qui  était  vraiment  simple  et  serviable, 
m'avait  promis  de  faire  passer  au  Gaulois,  ou  je  ne 
sais  plus  où,  ces  petites  chroniques,  mo:tié  d'un 
humoriste  et  d'un  musicien,  qui  sont  maintenant  très 
jolies,  et  je  suis  vraiment  très  content  que  Charlie 
ajoute  à  son  violon  ce  petit  brin  de  plume  d'Ingres. 
Je  sais  bien  que  j'exagère  facilement,  quand  il  s'agit 
de  lui,  comme  toutes  les  vieilles  mamans-gâteau  du 
Conservatoire.  Comment,  mon  cher,  vous  ne  le 
saviez  pas  ?  Mais  c'est  que  vous  ne  connaissez  pas 
mon  côté  gobeur.  Je  fais  le  pied  de  grue  pendant  des 
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heures  à  la  porte  des  jurys  d'examen.  Je  m'amuse 
comme  une  reine.  Quant  à  la  prose  de  Charlie, 
Bergotte  m'avait  assuré  que  c'était  vraiment  tout  à 
fait  très  bien.  » 

M.  de  Charlus,  qui  Tavait  connu  depuis  longtemps 
par  Swann,  était  en  effet  allé  voir  Bergotte  quelques 
jours  avant  sa  mort  et  lui  demander  qu'il  obtînt 
pour  Morel  d'écrire  dans  un  journal  des  sortes  de 
chroniques,  en  partie  humoristiques,  sur  la  musique. 
En  y  allant,  M.  de  Charlus  avait  eu  un  certam  re- 
mords, car  grand  admirateur  de  Bergotte,  il  s'était 
rendu  compte  qu'il  n'allait  jamais  le  voir  pour  lui- 
même,  mais  pour,  grâce  à  la  considération  mi-intel- 
lectuelle, mi-sociale  que  Bergotte  avait  pour  lui, 
pouvoir  faire  une  grande  pohtesse  à  Morel,  ou  à  tel 
autre  de  ses  amis.  Qu'il  ne  se  servît  plus  du  monde 
que  pour  cela  ne  choquait  pas  M.  de  Charlus,  mais  de 
Bergotte  cela  lui  avait  paru  plus  mal,  parce  qu'il 
sentait  que  Bergotte  n'était  pas  utilitaire  comme  les 
gens  du  monde  et  méritait  mieux.  Seulement  sa  vie 
était  prise  et  il  ne  trouvait  du  temps  de  Hbre  que 
quand  il  avait  très  envie  d'une  chose,  par  exemple  si 
elle  se  rapportait  à  Morel.  De  plus,  très  intelligent,  la 
conversation  d'un  homme  intelligent  lui  était  assez 
indifférente,  surtout  celle  de  Bergotte,  qui  était  trop 
homme  de  lettres  pour  son  goût  et  d'un  autre  clan, 
ne  se  plaçant  pas  à  son  point  de  vue.  Quant  à  Ber- 
gotte, il  s'était  rendu  compte  de  cet  utilitarisme 
des  visites  de  M.  de  Charlus,  mais  ne  lui  en  avait 
pas  voulu,  car  il  avait  été  toute  sa  vie  incapable 
d'une  bonté  suivie,  mais  désireux  de  faire  plaisir, 
compréhensif,  insensible  au  plaisir  de  donner  une 
leçon.  Quant  au  vice  de  M.  de  Charlus,  il  ne  l'avait 
partagé  à  aucun  degré,  mais  y  avait  trouvé  plutôt 
un  élément  de  couleiu*  dans  le  personnage,  le  «  fas 
et  nefas  »,  pour  un  artiste,  consistant  non  dans  des 
exemples  moraux,  mais  dans  des  souvenirs  de  Platon 
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ou  de  Sodome.  «  Mais  vous,  belle  jeunesse,  on  ne  vous 
voit  guère  quai  Conti.  Vous  n'en  abusez  pas  !»  Je 
dis  que  je  sortais  surtout  avec  ma  cousine.  «  Voyez- 
vous  ça  !  ça  sort  avec  sa  cousine,  comme  c'est  pur  !  » 
dit  M.  de  Charlus  à  Brichot.  Et  s'adressant  de  nou- 
veau à  moi  :  «  Mais  nous  ne  vous  demandons  pas  de 
comptes  sur  ce  que  vous  faites,  mon  enfant.  Vous  êtes 
libre  de  faire  tout  ce  qui  vous  amuse.  Nous  regrettons 
seulement  de  ne  pas  y  avoir  de  part.  Du  reste,  vous 
avez  très  bon  goût,  elle  est  charmante  votre  cousine, 
demandez  à  Brichot,  il  en  avait  la  tête  farcie  à 
Doville.  On  la  regrettera  ce  soir.  Mais  vous  avez 
peut-être  aussi  bien  fait  de  ne  pas  l'amener.  C'est 
admirable,  la  musique  de  Vinteuil.  Mais  j'ai  appris 
qu'il  devait  y  avoir  la  fille  de  l'auteur  et  son  amie, 
qui  sont  deux  personnes  d'une  terrible  réputation. 
C'est  toujours  embêtant  pour  une  jeune  fille.  Elles 
seront  là,  à  m.oins  que  ces  deux  demoiselles  n'aient 
pas  pu  venir,  car  elles  devaient  sans  faute  être 
tout  l'après-midi  à  une  répétition  d'études  que  M™^ 
Verdurin  donnait  tantôt  et  où  elle  n'avait  convié  que 
les  raseurs,  la  famille,  les  gens  qu'il  ne  fallait  pas 
avoir  ce  soir.  Or  tout  à  l'heure,  avant  le  dîner,  Charlie 
nous  a  dit  que  ce  que  nous  appelons  les  deux  demoi- 
selles Vinteuil,  absolument  attendues,  n'étaient  pas 
venues.  »  Malgré  l'affreuse  douleur  que  j'avais  à 
rapprocher  subitement  de  l'effet,  seul  connu  d'abord, 
la  cause,  enfin  découverte,  de  l'envie  d'Albertine  de 
venir  tantôt,  la  présence  annoncée  (mais  que  j'avais 
ignorée)  de  M^i^  Vmteuil  et  de  son  amie,  je  gardai 
la  liberté  d'esprit  de  noter  que  M.  de  Charlus,  qui 
nous  avait  dit,  il  y  avait  quelques  minutes,  n'avoir 
pas  vu  Charlie  depuis  le  m^tin,  confessait  étourdi  ment 
l'avoir  vu  avant  dîner.  Ma  souffrance  devenait 
visible  :  «  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  ?  me  dit  le 
baron,  vous  êtes  vert  ;  allons,  entrons,  vous  prenez 
froid,   vous  avez  mauvaise  mme.  »  Ce  n'était   pas 


LA   PRISONNIÈRE  27 

mon   doute   relatif   à  la   vertu   d'Albertine   que   les 
paroles  de  M.  de  Charlus  venaient  d'éveiller  en  moi. 
Beaucoup  d'autres  y  avaient  déjà  pénétré  ;  à  chaque 
nouveau  doute  on  croit  que  la  mesure  est  comble, 
qu'on  ne  pourra  pas  le  supporter,  puis  on  lui  trouve 
tout  de  même  de  la  place,  et  une  fois  qu'il  est  in- 
troduit dans  notre  milieu  vital,  il  y  entre  en  concur- 
rence avec  tant  de  désirs  de  croire,   avec  tant  de 
raisons  d'oublier,  qu'assez  \àte  on  s'en  accommode,  on 
finit  par  ne  plus  s'occuper  de  lui.  Il  reste  seulement 
comme  une  douleur  à  demi  guérie,  une  simple  menace 
de  souffrir  et  qui,  envers  du  désir,  de  même  ordre 
que  lui,  et  comme  lui  devenu  centre  de  nos  pensées, 
irradie  en  elles,  à  des  distances  infinies,  de  subtiles 
tristesses,  comme  le  désir  des  plaisirs  d'une  ongine 
méconnaissable,    partout    où    quelque    chose    peut 
s'associer  à  l'idée  de  celle  que  nous  aimons.  Mais  la 
douleur  se  réveille  quand  un  doute  nouveau  entre 
en  nous  ;  on  a  beau  se  dire  presque  tout  de  suite  : 
«Je  m'arrangerai,  i]  y  aura  un  système  pour  ne  pas 
souffrir,  ça  ne  doit  pas  être  vrai  »,  pourtant  il  y  a 
eu  un  premier  instant  où  on  a  souffert  comme  si  on 
croyait.  Si  nous  n'avions  que  des  membres,  comme 
les   jambes  et   les  bras,   la  vie  serait   supportable  ; 
malheureusement    nous    portons    en    nous    ce    petit 
organe  que  nous  appelons  cœur,  lequel  est  sujet  à 
certaines  maladies  au  cours  desqueUes  il  est  infini- 
ment impressionnable  pour  tout  ce  qui  concerne  la 
vie    d'une    certaine    personne    et    où    un    mensonge 
—  cette  chose  inoffensive  et  au  miheu  de  laquelle 
nous  vivons  si  allègrement,  qu'il  soit  fait  par  nous- 
même  ou  par  les  autres  —  venu  de  cette  personne, 
donne  à  ce  petit  coeur,  qu'on  devrait  pouvoir  nous 
retirer  chirurgicalement,  des  crises  intolérables.   Ne 
parlons    pas  du  cerveau,   car  notre  pensée   a  beau 
raisonner  sans  fin  au  cours  de  ces  crises,  elle  ne  les 
modifie  pas  plus  que  notre  attention  une  rage  de 
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dents.  Il  est  vrai  que  cette  personne  est  coupable 
de  nous  avoir  menti,  car  elle  nous  avait  juré  de  nous 
dire  toujours  la  vérité.  Mais  nous  savons  par  nous- 
même,  pour  les  autres,  ce  que  valent  les  serments. 
Et  nous  avons  voulu  y  ajouter  foi  quand  ils  venaient 
d'elle,  qui  avait  justement  tout  intérêt  à  nous  mentir 
et  n'a  pas  été  choisie  par  nous,  d'autre  part,  pour  ses 
vertus.  Il  est  vrai  que  plus  tard  elle  n'aura  presque 
plus  besoin  de  nous  mentir  —  justement  quand  le 
cœur  sera  devenu  indifférent  au  mensonge  —  parce 
que  nous  ne  nous  intéresserons  plus  à  sa  vie.  Nous  le 
savons,  et  malgré  cela  nous  sacrifions  volontiers  la 
nôtre,  soit  que  nous  nous  tuions  pour  cette  personne, 
soit  que  nous  nous  fassions  condamner  à  mort  en 
l'assassinant,  soit  simplement  que  nous  dépensions 
en  quelques  soirées  pour  elle  toute  notre  fortune,  ce 
qui  nous  oblige  à  nous  tuer  ensuite  parce  que  nous 
n'avons  plus  rien.  D'aiUeurs,  si  tranquille  qu'on  se 
croie  quand  on  aime,  on  a  toujours  l'amour  dans  son 
cœur  en  état  d'équilibre  instable.  Un  rien  sufiât  pour 
le  mettre  dans  la  position  du  bonheur  ;  on  rayonne, 
on  couvre  de  tendresses  non  point  celle  qu'on  aime, 
mais  ceux  qui  nous  ont  fait  valoir  à  ses  yeux,  qui 
l'ont  gardée  contre  toute  tentation  mauvaise  ;  on  se 
croit  tranquille,  et  il  suffit  d'un  mot  :  o  Gilberte  ne 
viendra  pas  »,  «  Mademoiselle  Vinteuil  est  invitée  », 
pour  que  tout   le   bonheur  préparé  vers  lequel  on 
s'élançait  s'écroule,  pour  que  le  soleil  se  cache,  pour 
que  tourne  la  rose  des  vents  et  que  se  déchaîne  la 
tempête  intérieure  à  laquelle,  un  jour,  on  ne  sera  plus 
capable  de  résister.  Ce  jour-là,  le  jour  où  le  cœur  est 
devenu  si  fragile,  des  amis  qui  nous  admirent  souf- 
frent que  de  tels  néants,  que  certains  êtres  puissent 
nous   faire   du   mal,   nous   faire   mourir.   Mais   qu'y 
peuvent-ils  ?  Si  un  poète  est  mourant  d'une  pneumo- 
nie infectieuse,  se  figure-t-on  ses  amis  expliquant  au 
pneumocoque   que   ce   poète   a   du   talent   et   qu'il 


LA   PRISONNIÈRE  29 

devrait  le  laisser  guérir  ?  Le  doute,  en  tant  qu'il  avait 
trait  à  M^^e  Vinteuil,  n'était  pas  absolument  nouveau. 
Mais,    dans    une   certaine    mesure,    ma   jalousie    de 
l'après-midi,   excitée  par  Léa  et  ses  amies,   l'avait 
aboli.  Une  fois  ce  danger  du  Trocadéro  écarté,  j'avais 
éprouvé,  j'avais  cru  avoir  reconquis  à  jamais  une 
paix  complète.   Mais  ce  qui  était  surtout  nouveau 
pour  moi,  c'était  une  certaine  promenade  où  Andrée 
m'avait  dit  :  «  Nous  sommes  allées  ici  et  là,   nous 
n'avons  rencontré  personne  »,   et   où,  au   contraire, 
Mlle  Vinteuil  avait  évidemment  donné  rendez-vous 
à  Albertine  chez  M™e  Verdurin.  Maintenant  j'eusse 
laissé  volontiers  Albertine  sortir  seule,  aller  partout 
où  elle  voudrait,  pourvu   que   j'eusse  pu  chambrer 
quelque  part  M^e  Vinteuil  et  son  amie  et  être  certain 
qu' Albertine  ne  les  vît  pas.  C'est  que  la  jalousie  est 
généralement  partielle,  à  locahsations  intermittentes, 
soit  parce  qu'elle  est  le  prolongement  douloureux  d'une 
anxiété  qui  est  provoquée  tantôt  par  une  personne, 
tantôt  par  une  autre  que  notre  amie  pourrait  aimer, 
soit   par   l'exiguïté   de   notre   pensée,    qui*  ne   peut 
réaliser  que  ce  qu'elle  se  représente  et  laisse  le  reste 
dans  un  vague  dont  on  ne  peut  relativement  souffrir. 
Au  moment  où  nous  allions  sonner  à  la  porte  de 
l'hôtel,  nous  fûmes  rattrapés  par  Saniette  qui  nous 
apprit  que  la  princesse  Sherbatoff  était  morte  à  six 
heures  et  nous  dit  qu'il  ne  nous  avait  pas  reconnus 
tout  de  suite.  «  Je  vous  envisageais  pourtant  depuis 
un  moment,  nous  dit-il  d'une  voix  essoufflée.  Est-ce 
pas  curieux  que  j'aie  hésité  ?  »  «  N'est-il  pas  curieux  » 
lui  eût   semblé   une   faute   et   il   devenait   avec   les 
formes    anciennes    du    langage    d'une    exaspérante 
familiarité.   «  Vous   êtes   pourtant   gens   qu'on   peut 
avouer  pour  ses  amis.  »  Sa  mine  grisâtre  semblait 
éclairée  par  le.  reflet. plombé  d'un  orage.  Son  essouf- 
flement,  qui  ne  se  produisait,  cet  été  encore,  que 
quand  M.  Verdurin  l'a  engueulait  »,  était  maintenant 
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constant.  «  Je  sais  qu'une  œuvre  inédite  de  Vinteuil 
va  être  exécutée  par  d'excellents  artistes,  et  singu- 
lièrement par  Morel.  —  Pourquoi  singulièrement  ?  » 
demanda  le  baron,  qui  vit  dans  cet  adverbe  une 
critique.  «  Notre  ami  Saniette,  se  hâta  d'expliquer 
Brichot  qui  joua  le  rôle  d'interprète,  parle  volontiers, 
en  excellent  lettré  qu'il  est,  le  langage  d'un  temps 
où  «  singulièrement  »  équivalait  à  notre  «  tout 
particulièrement  /). 

Comme  nous  entrions  dans  l'antichambre  de 
Madame  Verdurin,  M.  de  Charlus  me  demanda  si  je 
travaillais,  et  comme  je  lui  disais  que  non,  mais  que 
je  m'intéressais  beaucoup  en  ce  moment  aux  vieux 
services  d'argenterie  et  de  porcelaine,  il  me  dit  que 
je  ne  pourrais  pas  en  voir  de  plus  beaux  que  chez  les 
Verdurin  ;  que,  d'ailleurs,  j'aurais  pu  les  voir  à  la 
Raspelière,  puisque,  sous  prétexte  que  les  objets  sont 
aussi  des  amis,  ils  faisaient  la  folie  de  tout  emporter 
avec  eux  ;  que  ce  serait  moins  commode  de  tout  me 
sortir  un  jour  de  soirée,  mais  que  pourtant  il  deman- 
derait qu'on  me  montrât  ce  que  je  voudrais.  Je  le 
priai  de  n'en  rien  faire.  M.  de  Charlus  déboutonna 
son  pardessus,  ôta  son  chapeau,  et  je  vis  que  le  som- 
met de  sa  tête  s'argentait  maintenant  par  places. 
Mais  tel  un  arbuste  précieux  que  non  seulement 
l'automne  colore,  mais  dont  on  protège  certaines 
feuilles  par  des  enveloppements  d'ouate  ou  des 
applications  de  plâtre,  M.  de  Charlus  ne  recevait  de 
ces  quelques  cheveux  blancs  placés  à  sa  cime  qu'un 
bariolage  de  plus  venant  s'ajouter  à  ceux  du  visage. 
Et  pourtant,  même  sous  les  couches  d'expressions 
différentes,  de  fards  et  d'hypocrisie,  qui  le  maquil- 
laient si.  mal,  le  visage  de  M.  de  Charlus  continuait 
à  taire  à  presque  tout  le  monde  le  secret  qu'il  me 
paraissait  crier.  J'étais  presque  gêné  par  ses  yeux  où 
j'avais  peur  qu'il  ne  me  surprit  à  le  lire  à  hvre 
ouvert,  par  sa  voix  qui  me  paraissait  le  répéter  sur 
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tous  les  tons,  avec  une  inlassable  indécence.  Mais 
les  secrets  sont  bien  gardés  par  ces  êtres,  car  tous 
ceux  qui  les  approchent  sont  sourds  et  aveugles.  Les 
personnes  qui  apprenaient  la  vérité  par  l'un  ou  l'autre, 
par  les  Verdurin  par  exemple,  la  croyaient,  mais 
cependant  seulement  tant  qu'elles  ne  connaissaient 
pas  M.  de  Charlus.  Son  visage,  loin  de  répandre, 
dissipait  les  mauvais  bruits.  Car  nous  nous  faisons 
de  certaines  entités  une  idée  si  grande  que  nous  ne 
pourrions  l'identifier  avec  les  traits  familiers  d'une 
personne  de  connaissance.  Et  nous  croirons  diffici- 
lement aux  \àces,  comme  nous  ne  croirons  jamais  au 
génie  d'une  personne  «avec  qui  nous  sommes  encore 
allés  la  veille  à  l'Opéra. 

M.  de  Charlus  était  en  train  de  donner  son  par- 
dessus avec  des  recommandations  d'habitué.  Mais 
le  valet  de  pied  auquel  il  le  tendait  était  un  nouveau, 
tout  jeune.  Or  M.  de  Charlus  perdait  souvent  main- 
tenant ce  qu'on  appelle  «  le  Nord  »  et  ne  se  rendait 
plus  compte  de  ce  qui  se  fait  et  ne  se  fait  pas.  Le 
louable  désir  qu'il  avait,  à  Balbec,  de  montrer  que 
certains  sujets  ne  l'effrayaient  pas,  de  ne  pas  avoir 
peur  de  déclarer  à  propos  de  quelqu'un  :  «  Il  est  joli 
garçon  »,  de  dire,  en  un  mot,  les  mêmes  choses 
qu'aurait  pu  dire  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  été 
comme  lui,  il  lui  arrivait  maintenant  de  traduire 
ce  désir  en  disant,  au  contraire,  des  choses  que  n'au- 
rait jamais  pu  dire  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  été 
comme  lui,  choses  devant  lesquelles  son  esprit  était 
si  constamment  fixé  qu'il  en  oubhait  qu'elles  ne  font 
pas  partie  de  la  préoccupation  habituelle  de  tout  le 
monde.  Aussi,  regardant  le  nouveau  valet  de  pied, 
il  leva  l'index  en  l'air  d'un  air  menaçant,  et  croyant 
faire  une  excellente  plaisanterie  :  0  Vous,  je  vous 
défends  de  me  faire  de  l'œil  comme  ça  »,  dit  le  baron, 
et  se  tournant  vers  Brichot  :  «  Il  a  une  figure  drô- 
lette  ce  petit-là,  il  a  un  nez  amusant  »,  et  complétant 
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sa  facétie,  ou  cédant  à  un  désir,  il  rabattit  son  index 
horizontalement,  hésita  un  instant,  puis,  ne  pouvant 
plus  se  contenir,  le  poussa  irrésistiblement  droit  au 
valet  de  pied  et  lui  toucha  le  bout  du  nez  en  disant  : 
«  Pif  ».  «  Quelle  drôle  de  boîte  »,  se  dit  le  valet  de 
pied,  qui  demanda  à  ses  camarades  si  le  baron  était 
farce  ou  marteau,  a  Ce  sont  des  manières  qu'il  a 
comme  ça,  lui  répondit  le  maître  d'hôtel  (qui  le 
croyait  un  peu  «  piqué  »,  un  peu  «  dingo  »),  mais 
c'est  un  des  amis  de  Madame  que  j'ai  toujours  le 
mieux  estimé,  c'est  im  bon  cœur.  » 

«  Est-ce  que  vous  retournerez,  cette  année,  à 
Incarville  ?  me  demanda  Brichot.  Je  crois  que  notre 
Patronne  a  reloué  la  Raspelière,  bien  qu'eÛe  ait  eu 
maille  à  partir  avec  ses  propriétaires.  Mais  tout  cela 
n'est  rien,  ce  sont  nuages  qui  se  dissipent  »,  ajouta-t-il, 
du  même  ton  optimiste  que  les  journaux  qui  disent  : 
«  Il  y  a  eu  des  fautes  de  commises,  c'est  entendu, 
mais  qui  ne  commet  des  fautes  ?»  Or  je  me  rappelais 
dans  quel  état  de  souffrance  j'avais  quitté  Balbec,  et 
je  ne  désirais  nullement  y  retourner.  Je  remettais 
toujours  au  lendemain  mes  projets  avec  Albertine. 
a  Mais  bien  sûr  qu'il  y  reviendra,  nous  le  voulons, 
il  nous  est  indispensable  »,  déclara  M.  de  Charlus 
avec  l'égoïsme  autoritaire  et  incompréhensif  de 
l'amabilité. 

A  ce  moment  M.  Verdurin  vint  à  notre  rencontre. 
M.  Verdurin,  à  qui  nous  fîmes  nos  condoléances  pour 
la  princesse  Sherbatoff,  nous  dit  :  «  Oui,  je  sais 
qu'elle  est  très  mal.  —  Mais  non,  elle  est  morte  à 
six  heures  »,  s'écria  Saniette.  «  Vous,  vous  exagérez 
toujours»,  dit  brutalement  à  Saniette  M.  Verdurin, 
qui,  la  soirée  n'étant  pas  décommandée,  préférait 
l'hypothèse  de  la  maladie,  imitant  ainsi  sans  le  savoir 
le  prince  de  Guermantes.  Saniette,  non  sans  crainte 
d'avoir  froid,  car  la  porte  extérieure  s'ouvrait  cons- 
tamment, attendait  avec  résignation  qu'on  lui  prît 
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ses  affaires,  a  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  dans  cette 
pose  de  chien  couchant  ?  lui  demanda  M.  Verdurin. 

—  J'attendais  qu'une  des  personnes  qui  surveillent 
aux  vêtements  puisse  prendre  mon  pardessus  et  me 
donner  un  numéro.  —  Ou  est-ce  que  vous  dites  ? 
demanda  d'un  air  sévère  M.  Verdurin  :  «  qui  surveil- 
lent aux  vêtements  ».  Est-ce  que  vous  devenez 
gâteux  ?  on  dit  :  t  surveiller  les  vêtements  »,  s'il 
vous  faut  apprendre  le  français  comme  aux  gens  qiji 
ont  eu  une  attaque.  —  Surveiller  à  quelque  chose  est 
la  vraie  forme,  murmura  Saniette  d'une  voix  entre- 
coupée ;  l'abbé  Le  Batteux...  —  Vous  m'agacez, 
vous,  cria  M.  Verdurin  d'une  voix  terrible.  Comme 
vous  soufflez  !  Est-ce  que  vous  venez  de  monter  six 
étages  ?  »  La  grossièreté  de  M.  Verdurin  eut  pour 
effet  que  les  hommes  du  vestiaire  firent  passer 
d'autres  personnes  avant  Saniette  et,  quand  il  voulut 
tendre  ses  affaires,  lui  répondirent  :  a  Chacun  son 
tour,  monsieur,  ne  soyez  pas  si  pressé.  »  «  Voilà  des 
hommes  d'ordre,  voilà  des  compétences.  Trè^  bien, 
mes  braves  »,  dit,  avec  un  sourire  de  sympathie, 
M.  Verdurin,  afin  de  les  encourager  dans  leurs  dis- 
positions à  faire  passer  Saniette  après  tout  le  monde. 
«  Venez,  dit-il,  cet  animal-là  veut  nous  faire  prendre 
la  mort  dans  son  cher  courant  d'air.  Nous  allons  nous 
chauffer  un  peu  au  salon.  Surveiller  aux  vêtements  ! 
reprit-il  quand  nous  fûmes  au  salon,  quel  imbécile  1 

—  Il  donne  dans  la  préciosité,  ce  n'est  pas  un  mauvais 
garçon,  dit  Brichot.  —  Je  n'ai  pas  dit  que  c'était 
un  mauvais  garçon,  j'ai  dit  que  c'était  un  imbécile  », 
riposta  avec  aigreur  M.  Verdurin. 

Cependant  M"«  Verdurin  était  en  grande  confé- 
rence avec  Cottard  et  Ski.  Morel  venait  de  refuser 
(parc.e  que  M.  de  Charlus  ne  pouvait  s'y  rendre)  une 
invitation  chez  des  amis  auxquels  elle  avait  pourtant 
promis  le  concours  du  violoniste.  La  raison  du  refus 
de  Morel  de  jouer  à  la  soirée  des  amis  des  Verdurin 
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raison  à  laquelle  nous  allons  tout  à  l'heure  en  voir 
s'ajouter  de  bien  plus  graves,  avait  pu  prendre  sa 
force  grâce  à  une  habitude  propre,  en  général,  aux 
milieux  ouifs,  mais  tout  particulièrement  au  petit 
noyau.  Certes,  si  M^^^  Verdurin  surprenait,  entre  un 
nouveau  et  un  fidèle,  un  mot  dit  à  mi-voix  et  pouvant 
faire  supposer  qu'ils  se  connaissaient,  ou  avaient 
envie  de  se  lier  («  Alors,  à  vendredi  chez  les  un  Tel  » 
ou  :  a  Venez  à  l'atelier  le  iour  que  vous  voudrez,  j'y 
suis  toujours  jusqu'à  cmq  heures,  vous  me  ferez 
vraiment  plaisir  »),  agitée,  supposant  au  nouveau 
une  a  situa  on  «  qui  pouvait  taire  de  lui  une  recrue 
bnllante  pour  le  petit  clan,  la  Patronne,  tout  en 
faisant  semblant  de  n'avoir  nen  entendu  et  en  conser- 
vant à  son  beau  regard,  cerné  par  l'habitude  de 
Debussv  plus  que  n'aurait  tait  celle  de  la  cocaïne, 
l'air  exténué  que  lui  donnaient  les  seules  ivresses  de 
la  musique,  n'en  roulait  pas  moins,  sous  son  Iront 
magnifique,'  bombé  par  tant  de  quatuors  et  les 
migraines  consécutives,  des  pensées  qui  n'^^taient 
pas  exclusivement  polyphoniques,  et,  n'y  tenant  plus, 
ne  pouvant  plus  attendre  une  seconde  sa  piqûre, 
elle  se  jetait  sur  les  deux  causeurs,  les  entraînait  à 
part,  et  disait  au  nouveau  en  désignant  le  fidèle  : 
«Vous  ne  voulez  pas  venir  dîner  avec  lut.  samedi 
par  exemple,  ou  bien  le  jour  que  vous  voudrez,  avec 
des  gens  gentils  ?  N'en  parlez  pas  trop  fort  parce  que 
je  ne  convoquerai  pas  toute  cette  tourbe  »  (terme 
désignant  pour  cinq  mmutes  le  petit  noyau,  dédaigne 
momentanément  pour  le  nouveau  en  qui  on  mettait 
tant  d'espérances).  , 

Mais  ce  besoin  de  s'engouer,  de  faire  aussi  des 
rapprochements,  avait  sa  contr^-part-e.  L'assiduité 
aux  mercredis  faisait  naître  chez  les  Verdunn.  une 
disposition  opposée.  C'était  le  désir  de  brouUier, 
d'éloigner.  Il  avait  été  fortifi*^  rendu  presque  runeux 
par  les  mois  passés  à  la  Raspelière,  où  l'on  se  voyait 
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du  matin  au  soir.  M.  Verdurin  s'y  ingéniait  à  prendre 
quelqu'un  en  faute,  à  tendre  des  toiles  où  il  pût 
passer  à  l'araignée  sa  compagne  quelque  mouche 
innocente.  Faute  de  griefs,  on  mventait  des  ndicules. 
Dès  qu'un  fidèle  était  sorti  une  demi-heure,  on  se 
moquait  de  lui  devant  les  autres,  on  feignait  d'être 
surpris  qu'ils  n'eussent  pas  remarqué  combien  il 
avait  toujours  les  dents  sales,  ou,  au  contraire,  qu'il 
les  brossât,  par  manie,  vingt  fois  par  jour.  Si  l'un  se 
permettait  d'ouvrir  la  fenêtre,  ce  manque  d'éducation 
faisait  que  le  Patron  et  la  Patronne  échangeaient 
un  regard  révolté.  Au  bout  d'un  instant,  M™«  Verdu- 
rin demandait  un  châle,  ce  qui  donnait  le  prétexte 
à  M.  Verdunn  de  dire,  d'un  air  furieux  :  «  Mais  non, 
je  vais  fermer  la  fenêtre,  je  me  demande  qu'est-ce 
qui  s'est  permis  de  l'ouvrir  «,  devant  le  coupable, 
qui  rougissait  jusqu'aux  oreilles.  On  vous  reprochait 
indirectement  la  quantité  de  vin  qu'on  avait  bue. 
t  Ça  ne  vous  fait  pas  mal  ?  C'est  bon  pour  un  ouvrier.» 
Les  promenades  ensemble  de  deux  fidèles  qui  n'a- 
vaient pas  préalablement  demandé  son  autorisation 
à  la  Patronne  avaient  pour  conséquence  des  commen- 
taires infinis,  si  innocentes  que  tussent  ces  prome- 
nades. Celles  de  M.  de  Charlus  avec  More!  ne  l'étaient 
pas.  Seul  le  fait  que  le  baron  n'habitait  pas  la  Raspe- 
lière  (à  cause  de  la  vie  de  garnison  de  Morel)  retarda 
le  moment  de  la  satiété,  des  dégoûts,  des  vomisse- 
ments. Il  était  pourtant  prêt  à  venir. 

M™^  Verdurin  était  funeuse  et  décidée  à  «  éclairer  » 
Morel  sur  le  rôle  ridicule  et  odieux  que  lui  faisait 
jouer  M.  de  Charlus.  «  J'ajoute,  continua-t-elle 
{M™e  Verdurin,  quand  elle  se  sentait  devoir  à 
quelqu'un  une  reconnaissance  qui  allait  lui  peser,  et 
ne  pouvait  le  tuer  pour  la  peine,  lui  découvrait  an 
défaut  grave  qui  dispensait  honnêtement  de  la  lui 
témoigner),  j'ajoute  qu'il  se  donne  des  air^  chez 
moi  qui  ne  me  piaiseuL  pas.  »  C'est  qu  en  effet  M°»6 
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Verdurin  avait  encore  une  raison  plus  grave  que  le 
lâchage  de  Morel  à  la  soirée  de  ses  amis  d'en  vouloir 
à  M.  de  Charlus.  Celui-ci,  pénétré  de  l'honneur  qu'il 
faisait  à  la  Patronne  en  amenant  quai  Conti  des  gens 
qui,  en  effet,  n'y  seraient  pas  venus  pour  elle,  avait, 
dès    les    premiers    noms    qae    M™e    Verdurin    avait 
proposés  comme  ceux  de  personnes  qu'on  pourrait 
inviter,  prononcé  la  plus  catégorique  exclusive,  sur 
un  ton  péremptoire  où  se  mêlait  à  l'orgueil  rancunier 
du  grand  seigneur  quinteux,  le  dogmatisme  de  l'ar- 
tiste expert  en  matière  de  fêtes  et  qui  retirerait  sa 
pièce  et  refuserait  son  concours  plutôt  que  de  con- 
descendre à  des  concessions  qui,  selon  lui,  compro- 
mettraient   le   résultat   d'ensemble.    M.    de   Charlus 
n'avait  donné  son  permis,  en  l'entourant  de  réserves, 
qu'à  Saintme,  à  l'égard  duquel,  pour  ne  pas  s'encom- 
brer de  sa  femme,  M^^^  de  Guermantes  avait  passé, 
d'une  intimité  quotidienne,  à  une  cessation  complète 
des  relations,  mais  que  M.  de  Charlus,  le  trouvant 
intelligent,   voyait   toujours.   Certes,   c'est   dans   un 
milieu  bourgeois  mâtiné  de  petite  noblesse,  où  tout 
le  monde  est  très  riche  seuJement,  et  apparenté  à 
une  anstocratie  que  la  grande  aristocratie  ne  connaît 
pas,   que   Saintine,   jadis    la   fleur   du  milieu   Guer- 
mantes,   était    allé   chercher   fortune,  et,  croyait-il, 
point  d'appui.  Mais  M™«  Verdurin,  sachant  les  pré- 
tentions nobiliaires  du  milieu  de  la  femme,  et  ne  se 
rendant   pas  compte  de  la  situation   du  mari   (car 
c'est  ce  qui   est   presque  immédiatement   au-dessus 
de  nous  qui  nous  donne  l'impression  de  la  hauteur  et 
non  ce  qui  nous  est  presque  invisible  tant  cela  se 
perd  dans  le  ciel),  crut  devoir  justifier  une  invitation 
pour  Saintine  en  faisant  valoir  qu'il  connaissait  beau- 
coup de  monde,  «ayant  épousé  M^i^  ***  ».  L'igno- 
rance dont  cette  assertion,  exactement  contraire  à 
la  réalité,  témoignait  chez  M™^  Verdurin,  fit  s'épa- 
nouir en   un   rire   d'indulgent   mépris   et   de   large 
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compréhension  les  lèvres  peintes  du  baron.  Il  dédai- 
gna de  répondre  directement,  mais  comme  il  écha- 
faudait  volontiers,  en  matière  mondaine,  des  théories 
011  se  retrouvaient  la  fertilité  de  son  mt diligence  et  la 
hauteur  de  son  orgueil,  avec  la  frivolité  héréditaire 
de  ses  préoccupations  :  a  Samtine  aurait  dû  me 
consulter  avant  de  se  maner,  dit-il  ;  il  y  a  une  eugé- 
nique sociale  comme  il  y  en  a  une  physiologique,  et 
j'en  suis  peut-être  le  seul  docteur.  Le  cas  de  Saintine 
ne  soulevait  aucune  discussion,  il  était  clair  qu'en 
faisant  le  mariage  qu'il  a  fait,  il  s'attachait  un  poids 
mort,  et  mettait  sa  fiamme  sous  le  boisseau.  Sa  vie 
sociale  était  finie.  Je  le  lui  aurais  expUqué,  et  il 
m'aurait  compris  car  D  est  intelligent.  Ir-'^ersement, 
il  y  avait  telle  personne  qui  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  avoir  une  situation  élevée,  dommante,  univer- 
sehe  ;  seulement  un  terrible  câble  la  retenait  à  terre. 
Je  l'ai  aidée,  mi  par  pression,  mi  par  force,  à  rompre 
l'amarre,  et  maintenant  elle  a  conquis,  avec  une  joie 
triomphante,  la  hberté,  la  toute-puissance  qu'elle 
me  doit  ;  1]  a  peut-être  fallu  un  peu  de  volonté,  mais 
quelle  récompense  elle  a  !  On  est  ainsi  soi-même, 
quand  on  sait  m'écouter,  l'accoucheu'-  de  son  destin.» 
Il  était  trop  évident  que  M.  de  Charlus  n'avait  pas 
su  agir  sur  le  sien  ;  agir  est  autre  chose  que  parler, 
même  avec  éloquence,  et  que  penser,  même  avec 
ingéniosité.  «  Mais  en  ce  qui  me  concerne,  je  vis  en 
philosophe  qui  assiste  avec  curiosité  aux  réactions 
sociales  que  j'ai  prédites,  mais  n'y  aide  pas.  Aussi 
ai-je  continué  à  fréquenter  Saintine,  qui  a  toujours 
eu  pour  moi  la  déférence  chaleureuse  qui  convenait. 
J'ai  même  dîné  chez  lui,  dans  sa  nouvelle  demeure, 
011  on  s'assomme  autant,  au  milieu  du  plus  grand 
luxe,  qu  on  s'amusait  jadis  quand,  tirant  le  diabie 
par  la  queue,  il  assemblait  ia  meilleure  compagnie 
dans  un  petit  grenier.  Vous  pouvez  donc  l'invner, 
3 'autorise,  mais  je  frappe  de  mon  veto  tous  les  autres 
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noms  que  vous  me  proposez.  Et  vou?  me  remercierez, 
car,  si  je  suis  expel^  en  lait  de  mariages,  je  ne  le  suis 
p£is  moins  en  matière  de  têtes.  Je  sais  les  personna- 
lités ascendantes  qui  soulèvent  une  réunion,  lui 
donnent  de  l'essor,  de  la  hauteur  ;  et  je  sais  aussi  le 
nom  qui  rejette  à  terre,  qui  fait  tomber  à  plat.  » 
Ces  exclusions  de  M.  de  Charlus  n'étaient  pas  tou- 
jours fondées  sur  des  ressentiments  de  toqué  ou  des 
raffinements  d'artiste,  miais  sur  des  habiletés  d'ac- 
teur. Quand  il  tenait  sur  quelqu'un,  sur  quelque 
chose,  un  couplet  tout  à  fait  réussi,  il  désirait  le  faire 
entendre  au  plus  grand  nombre  de  personnes  possible, 
mais  en  ayant  soin  de  ne  pas  admettre,  dans  la 
seconde  fournée,  des  invités  de  la  première  qui  eussent 
pu  const'cn.er  que  le  morceau  n'avait  pas  changé.  Il 
refaisait  sa  salle  à  nouveau,  justement  parce  qu'il  ne 
renouvelait  pas  son  affiche,  et  quand  il  tenait,  dans 
la  conversation,  un  succès,  il  eût  au  besoin  organisé 
des  tournées  et  donné  des  repré>?ntations  en  province. 
Quoi  qu'il  en  -ût  des  motiîs  vanés  de  ces  exclusions, 
celles  de  M.  de  Charlus  ne  froissaient  pas  seulement 
Mme  Verdunn,  qui  sentait  atteinte  son  autorité  de 
Patronne,  elles  lui  causaient  encore  un  grand  tort 
mondain,  et  cela  pour  deux  raisons.  La  première  est 
que  M.  de  Charlus,  plus  susceptible  encore  que  Jupien, 
se  brouillait,  sans  qu  on  sût  même  pourquoi  avec  les 
personnes  le  mieux  faites  pour  être  de  ses  amis. 
Naturellement,  une  des  premières  punitions  qu'on 
pouvait  ^ur  infliger  était  de  ne  pas  les  laisser  inviter 
à  une  Tête  qu'il  donnait  chez  les  Verdurin.  Or  ces 
pana?  ^nalent  souvent  des  gens  qui  tiennent  ce  qu'on 
appelle  0  le  haut  du  pavé  »,  mais  qui,  pour  M.  de 
Charlus,  avaient  cessé  de  le  tenir  du  jour  qu'ii  avait 
été  brouillé  avec  eux.  Car  son  imagination,  autant 
qu'à  supposer  des  torts  aux  gens  pour  se  brouiller 
avec  eux,  était  mgénieuse  à  leur  ôter  toute  importance 
dès  qu'ils^ n'étaient  plus  ëes  amis.  Si,  par  exemple. 
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le  coupable  était  un  homme  d'une  famille  extrême- 
ment anc-.enne,  mais  dont  le  duchp  ne  date  que  du 
Xix^  siècle,  les  Montesquioii  par  exemple,  du  ^our  au 
lendemain  ce  qui  comptait  pour  M.  de  Charlus 
c'était  i  ancienneté  du  duché,  la  famille  n'était  nen. 
«  Ils  ne  sont  même  pas  ducs,  s'écnan-il.  C'est  le 
titre  de  l'abbé  de  Montesquieu  qui  a  indûment  passé 
à  un  parent,  il  n'y  a  même  pas  quatre-vingts  ans. 
Le  duc  actuel,  si  duc  il  y  a,  est  le  troisième.  Pariez- 
moi  des  gens  comme  les  Uzès,  les  La  Trémoïlle,  les 
Luynes,  qui  sont  les  io«,  les  14*  ducs,  comme  mon 
frère  qui  est  I2«  duc  de  Guermantes  et  17®  prince  de 
Cordoue.  Les  Mont'^squ'ou  descendent  d'une  ancienne 
famille,  qu'est-ce  que  ça  prouverait,  même  si  c  était 
prouvé  ?  Ils  descendent  tellement  qu  ils  sont  dans  le 
quatorzième  dessous.  »  Était-il  brouillé,  au  contraire, 
avec  un  gentilhomme  possesseur  d'un  duché  ancien, 
ayant  les  plus  ma^^nifiques  alliances,  apparenté  aux 
familles  souveraines,  mais  à  qui  ce  grand  éclat  est 
venu  très,  vite  sans  que  la  famille  remonte  très  haut, 
un  Luynes  par  exemple,  tout  était  changé,  la  ta- 
mille  seule  comptait.  «  Je  vous  demande  un  peu, 
Monsieur  Alberti  qui  ne  se  décrasse  que  sou>  Louis 
XIII.  Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  fiche  que  des  taveurs 
de  cour  leur  aient  permis  d'entasser  des  duchés  aux- 
quels ils  n'avaient  aucun  droit  ?»  De  plus,  chez  M.  de 
Charlus,  la  chute  suivait  de  près  la  faveur  à  cause  de 
cette  disposition  propre  aux  Guermantes  d'exiger  de 
la  conversation,  de  l'amitié,  ce  qu'elle  ne  peut 
donner,  plus  la  crainte  symp^omatique  d'être  l'objet 
de  médisances.  Et  la  chute  était  d'autant  plus  pro- 
fonde que  la  faveur  avait  été  plus  grande.  Or  personne 
n'en  avait  ioui  auprès  du  baron  d'une  pareille  à  celle 
qu'il  avait  ostensiblement  marquée  à  la  comtesse 
Mole.  Par  quelle  marque  d'indifférence  montra-t-elle, 
un  beau  jour,  qu'elle  en  avait  été  indigne  ?  La 
comtesse  déclara  toujours  qu'elle  n'avait  jamais  pu 
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arriver  à  le  découvrir.  Toujours  est-il  que  son  nom 
seul  excitait  chez  le  baron  les  plus  violentes  colères, 
les  philippiquco  les  plus  éloquentes  mais  les  plus 
terribles.  M°^e  Verdurin,  pour  qui  M'"*  Mole  avait  été 
très  aimable,  et  qui  fondait,  on  va  le  voir,  de  grands 
espoirs  sur  elle  et  s'était  réjouie  à  l'avance  de  l'idée 
que  la  comtesse  verrait  chez  elle  les  gens  les  plus 
nobles,  comme  la  Patronne  disait,  «  de  France  et  de 
Navarre  »,  proposa  tout  de  suite  d'inviter  «  Madame 
de  Mole  ».  «  Ah  !  mon  Dieu,  tous  les  goûts  sont  dans 
la  nature,  avait  répondu  M.  de  Charlus,  et  si  vous 
avez,  Madame,  du  goût  pour  causer  avec  M™®  Pipelet, 
M.^^  Gibout  et  M^^  Joseph  Prudhomme,  je  ne 
demande  pas  mieux,  mais  alors  que  ce  soit  un  soir 
oii  je  ne  serai  pas  là.  Je  vois,  dès  les  premiers  mots, 
que  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue,  puisque 
je  parlais  de  noms  de  l'aristocratie  et  que  vcus  me 
citez  les  plus  obscurs  des  noms  de  gens  de  robe,  de 
petits  roturiers  retors,  cancaniers,  malfaisants,  de 
petites  dames  qui  se  croient  des  protecti  .ces  des  arts 
parce  qu'elles  reprennent,  une  octave  au-dessous, 
les  manières  de  ma  belle-sœur  Guermantes,  à  la 
façon  du  geai  qui  croit  imiter  le  paon.  J'ajoute  qu'il 
y  aurait  une  espèce  d'indécence  à  introduire  dans 
une  fête  que  je  veux  bien  donner  chez  M™*^  Verdurin 
une  personne  que  j'ai  retranchée  à  bon  escient  de  ma 
famiïianté,  une  pécore  sans  naissance,  sans  loyauté, 
sans  esprit,  qui  a  la  folie  de  croire  qu'elle  est  capable 
de  jouer  les  duchesses  de  Guermantes  et  les  princesses 
de  Guermantes,  cumuJ  qui  en  lui-même  est  une 
sottise,  puisque  la  duchesse  de  Guermantes  et  la 
princesse  de  Guermantes  c'est  juste  le  contraire. 
C'est  comme  une  personne  qui  prétendrait  être  à  la 
fois  Reichenberg  et  Sarah  Bernhardt.  En  tout  cas, 
même  si  ce  n'était  pas  contradictoire,  ce  serait 
profondément  ridicule.  Que  je  puisse,  moi,  sounre 
quelquefois  des  exagérations  de  l'une  et  m'attnster 
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des  limites  de  l'autre,  c'est  mon  droit.  Mais  cette 
petite  grenouille  bourgeoise  voulant  s'enlier  pour 
égaler  les  deux  grandes  dames  qui,  en  tout  cas, 
laissent  toujours  paraître  l'incomparable  distinction 
de  la  race,  c'est,  comme  on  dit,  faire  rire  les  poules. 
La  Moié  î  Voilà  un  nom  qu'il  ne  faut  plus  prononcer, 
ou  bien  je  n'ai  qu'à  me  retirer  »,  ajouta-t-il  avec  im 
sourire,  sur  le  ton  d'un  médecin  qui,  voulant  le  bien 
de  son  malade  malgré  ce  malade  lui-même,  entend 
bien  ne  pas  se  laisser  imposer  la  collaboration  d'un 
homéopathe.  D'autre  part,  certaines  personnes, 
jugées  négligeables  par  M.  de  Charlus,  pouvaient  en 
effet  l'être  pour  lui  et  non  pour  M^^  Verdurin.  M.  de 
Charius,  de  haute  naissance,  pouvait  se  passer  des 
gens  les  plus  élégants  dont  l'assemblée  eût  fait  du 
salon  de  M°^e  Verdurin  un  des  premiers  de  Paris. 
Or  celle-ci  commençait  à  trouver  qu'elle  avait  déjà 
bien  des  fois  manqué  le  coche,  sans  compte^  l'énorme 
retard  que  l'erreur  mondaine  de  l'affaire  Dreyfus  lui 
avait  infligé,  non  sans  lui  rendre  service  pourtant.  Je 
ne  sais  si  j'ai  dit  combien  la  duchesse  de  Guermantes 
avait  vu  avec  déplaisir  des  personnes  de  son  monde 
qui,  subordonnant  tout  à  l'Affaire,  excluaient  des 
femmes  élégantes  et  en  recevaient  qui  ne  l'étaient  pas, 
pour  cause  de  révisionnisme  ou  d'antirévisionnisme, 
puis  avait  été  critiquée  à  son  tour,  par  ces  mêmes 
dames,  comme  tiède,  mal  pensante  et  subordonnant 
aux  étiquettes  mondaines  les  intérêts  de  la  Patrie  ; 
pourrai -ie  le  demander  au  lecteur  comme  à  un  ami  à 
qui  on  ne  se  rappelle  plus,  après  tant  d'entretiens,  si 
on  a  pensé  ou  trouvé  l 'occasion  de  le  mettre  au  courant 
d'une  certaine  chose  ?  Que  je  l'aie  fait  ou  non,  l'atti- 
tude, à  ce  moment-là,  de  la  duchesse  de  Guermantes 
peut  facilement  être  imag.inée,  et  même,  si  on  se 
reporte  ensuite  à  une  période  ultérieure,  sembler, 
du  point  de  vue  mondain,  parfaitement  juste.  M.  de 
Cambremer  considérait  l'afîaire  Dreyfus  comme  une 
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machine  étrangère  destinée  à  détruire  le  Service 
des  Renseignements,  à  briser  la  discipline,  à  affaiblir 
l'armée,  à  diviser  les  Français,  à  préparer  l'invasion. 
La  littérature  étant,  hors  quelques  fables  de  La 
Fontaine,  étrangère  au  marquis,  il  laissait  à  sa  femme 
le  soin  d'établir  que  la  littéraiure,  cruellement 
observatrice,  en  créant  l'irrespect,  avait  procédé  à 
un  chambardement  parallèle.  M.  Remach  et  M. 
Hervieu  sont  «  de  mèche  »,  disait -elle.  On  n'accusera 
pas  l'affaire  Dreyfus  d'avoir  prémédité  d'aussi  noirs 
desseins  à  rencontre  du  monde.  Mais  là  certainement 
elle  a  brisé  les  cadres.  Les  mondams  qui  ne  veulent 
pas  laisser  la  politique  s'introduire  dans  le  monde 
sont  aussi  prévoyants  que  les  militaires  qui  ne  veulent 
pas  laisser  la  politique  pénétrer  dans  l'armée.  Il  en 
est  du  monde  comme  du  coût  sexuel,  où  l'on  ne  sait 
pas  Jusqu'à  quelles  perversions  il  peut  arriver  quand 
une  fois  on  a  laissé  des  raison^  esthétiques  dicter 
son  choix.  La  raison  qu'elles  '^taient  nationalistes 
donna  au  faubourg  Saint-Germain  l'habitude  de 
recevoir  des  dames  d'une  autre  société  ;  la  raison 
disparut  avec  le  nationalisme,  l'habitude  subsista, 
^me  Verdunn,  à  la  faveur  du  dreyfusisme,  avait 
attiré  chez  elle  des  écnvains  de  valeur  qui,  momen- 
tanément, ne  lui  turent  d'aucun  usage  mondain 
parce  qu'ils  étaients  dreyfusards.  Mais  les  passions 
politiques  sont  commes  les  autres,  elles  ne  durent 
pas.  De  nouvelles  générations  viennent  qui  ne  les 
comprennent  plus.  La  génération  même  qui  les  a 
éprouvées  change,  éprouve  des  pass-ons  politiques 
qui,  n'étant  pas  exactement  calquées  sur  les  pr*^cé- 
dentes,  lui  tont  réhabiliter  une  partie  des  exclus,  la 
cause  de  l'exclusivisme  ayant  changé.  Les  monar- 
chistes ne  se  soucièrent  plus,  pendant  l'aftatre 
Dreyfus,  que  quelqu'un  eût  été  républicain,  voire 
radical,  voire  anticlérical,  s'il  était  antisémite  et 
nationalistft.  Si  jamais  il  devrait  survenir  une  guerre. 
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le  patriotisme  prendrait  une  autre  forme,  et  d'un 
écrivam  chauvin  on  ne  s'occuperait  même  pas  s'il 
a  été  ou  non  dreyfusard.  C'est  ainsi  que,  à  chaque 
crise  politique,  à  chaque  rénovation  artistique, 
M°^«  Verdurm  avait  arraché  petit  à  petit,  comme 
l'oiseau  fait  son  nid,  les  bribes  successives,  provisoi- 
rement inutilisables,  de  ce  qui  serait  un  jour  son 
salon.  L'affaire  Dreyfus  avait  passé,  Anatole  France 
lui  restait.  La  force  "de  M^^e  Verdurin,  c'était  l'amour 
sincère  qu'elle  avait  de  l'art,  la  peine  qu'elle  se  don- 
nait pour  les  fidèles,  les  merveilleux  dîners  qu'elle 
donnait  pour  eux  seuls,  sans  qu'il  y  eût  des  gens  du 
monde  conviés.  Chacun  d'eux  était  traité  chez  elle 
comme  Bergotte  l'avait  été  chez  M°^*=  Swann.  Quand 
un  familier  de  cet  ordre  devenait,  un  beau  jour,  un 
homme  illustre  que  le  monde  désire  voir,  sa  présence 
chez  une  M°^e  Verdurin  n'avait  rien  du  côté  factice, 
frelaté,  d'une  cuisine  de  banquet  officiel  ou  de  Saint- 
Chariemagne  faite  par  Potel  et  Chabot,  mais  tout 
au  contraire  d'un  délicieux  ordinaire  qu'on  eût 
trouvé  aussi  parfait  un  jour  où  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
monde.  Chez  M»«  Verdurin  la  troupe  était  parfaite, 
entraînée,  le  répertoire  de  premier  ordre,  il  ne  man- 
quait que  le  public.  Et  depuis  que  le  goût  de  celui-ci 
se  détournait  de  l'art  raisonnable  et  français  d'un 
Bergotte  et  s'éprenait  surtout  de  musiques  exotiques, 
Mme  Verdurin,  sorte  de  correspondant  attitré  à 
Paris  de  tous  les  artistes  étrangers,  allait  bientôt, 
à  côté  de  la  ravissante  princesse  Yourbeletief,  servir 
de  vieille  fée  Carabosse,  mais  toute-puissante,  aux 
danseurs  russes.  Cette  charmante  invasion,  contre 
les  séductions  de  laquelle  ne  protestèrent  que  les 
critiques  dénués  de  goût,  amena  à  Paris,  on  le  sait, 
une  fièvre  de  curiosité  moins  âpre,  plus  purement 
esthétique,  mais  peut-être  aussi  vive  que  l'affaire 
Dreyfus.  Là  encore  M"»»  Verdunn,  mais  pour  un  tout 
autre  résultat  mondain,  allait  être  au  premier  rang. 
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Comme  on  l'avait  vue  à  côté  de  M'^e  Zola,  tout  au 
pied  du  tribunal,  aux  séances  de  la  Cour  d'assises, 
quand  l'humanité  nouvelle,  acclamatiice  des  ballets 
russes,  se  pressa  à  l'Opéra,  ornée  d'aigrettes  incon- 
nues, toujours  on  vit  dans  une  première  loge  M™» 
Verdurin   à   côté   de    la   princesse   Yourbeletief.   Et 
comme  après  les  émotions  du  Palais  de  Justice  on 
avait  été  le  soir  chez  M™®  Verdurin  voir  de  près 
Picquart  ou  Labori,  et  surtout  apprendre  les  der- 
nières  nouvelles,   savoir   ce   qu'on    pouvait   espérer 
de   Zurlinden,    de   Loubet,    du  colonel  Jouaust,    du 
Règlement,  de  même,  peu  disposé  à  aller  se  coucher 
après  l'enthousiasme  déchaîné  par  Shéhérazade  ou 
les  danses  du  prince  Igor,  on  allait  chez  M"^®  Verdurin, 
où,  présidés  par  la  princesse  Yourbeletief  et  par  la 
Patronne,   des  soupers  exquis  réunissaient,   chaque 
soir,  les  danseurs,  qui  n'avaient  pas  dîné  pour  être 
plus    bondissants,  leur   directeur,  leurs  décorateurs, 
les  grands  compositeurs  Igor  Stravinski  et  Richard 
Strauss,    petit    noyau    immuable,    autour    duquel, 
comme  aux  soupers  de  M.  et  M^^  Helvétius,  les  plus 
grandes  dames  de  Paris  et  les  Altesses  étrangères  ne 
dédaignèrent  pas  de  se  mêler.  Même  ceux  des  gens 
du  monde  qui  faisaient  profession  d'avoir  du  goût 
et  faisaient  entre  les  ballets  russes  des  distinctions 
oiseuses,   trouvant  la  mise  en  scène  des  Sylphides 
quelque  chose  de  plus  «  fin  »  que  celle  de  Shéhérazade, 
qu'ils   n'étaient   pas   loin   de   faire   relever   de   l'art 
nègre,  étaient  enchantés  de  voir  de  près  les  grands 
rénovateurs  du  goût  du  théâtre,  qui,  dans  un   art 
peut-être  un  peu  plus  factice  que  la  peinture,  firent 
ime  révolution  aussi  profonde  que  l'impressionnisme. 
Pour  en  revenir  à  M.  de  Charlus,  M™®  Verdurin 
n'eût  pas  trop  souffert  s'il  n'avait  mis  à  l'index  que 
la  comtesse   Mole,  et  M™«  Bontemps,   qu'elle  avait 
distinguée  chez  Odette  à  cause  de  son  amour  des 
arts,  et  qui,  pendant  l'affaire  Dreyfus,  était  venue 
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quelquefois  dîner  avec  son  mari,  que  M"»®  Verdurin 
appelait  un   tiède,  parce  qu'il  n'introduisait   pas  le 
procès   en    revision,    mais    qui,    fort    intelligent,    et 
heureux  de  se  créer  des  intelligences  dans  tous  les 
partis,  était  enchanté  de  montrer  ~on  indf^pendance 
en  dînant  avec  Labori,  qu'il  écoutait  sans  rien  dire 
de  compr  jmettant,  mais  glissant  au  bon  endroit  un 
hommage  à  la  loyauté,  reconnue  dans  tous  les  partis, 
de   Jaurès.   Mais  le   baron  avait  également  proscrit 
quelques    dames    de    l'aristocratie    avec    lesquelles 
M™«  Verdurin  était,  à  l'occasion  de  solennités  musi- 
cales, de  collections,  de  chanté,  entrée  récemment 
en  relations  et  qui,  quoi  que  M.  de  Charlus  pût  penser 
d'elles,   eussent   été,  beaucoup   plus   que    lui-même, 
des  éléments  essentiels  pour  former  chez  M™®  Ver- 
dunn    un    nouveau    noyau,    aristocratique    celui-là. 
Mme  Verdurin  avait  justement  compté  sur  cette  lête, 
011  M.  de  Charlus  lu^  amènerait  des  femmes  du  même 
monde,  pour  leur  adjoindre  ses  nouvelles  amies,  et 
avait  joui  d'avance  de  la  surprise  qu'elles  auraient 
à   rencontrer   quai    Conti    leurs   amies   ou   parentes 
invitées  par  le  baron.  Elle  était  déçue  et  funeuse  de 
son  interdiction.  Restait  à  savoir  si  la  soirée,  dans 
ces  conditions,  se  traduirait  pour  elle  par  un  profit 
ou  par  une  perte.  Celle-ci  ne  serait  pas  trop  grave  si, 
du  moins,   les  invitées  de  M.   de  Charlus   venaient 
avec    des    dispositions    si    chaleureuses    pour    M°^e 
Verdurin  qu'elles  deviendraient  pour  elle  les  amies 
d'avenir.  Dans  ce  cas,  il  n'y  aurait  que  demi-mal,  et 
un  jour  prochain,  ces  deux  moitiés  du  grand  monde, 
que  le  baron  avait  voulu  tenir  isolées,  on  let  réunirait, 
quitte  à  ne  pas  l'avoir,  lui,  ce  soir-là.  M°^«  Verdunn 
attendait  donc  les  mvitées  du  baron  avec  une  cer- 
taine émotion.  Elle  n'allait  pa»?  tarder  à  savor  l'état 
d'espnt   où   elles   venaient   et   les   relations   que    la 
Patronne  pouvait  espérer  avoir  avec  elles.  En  atten- 
dant^  M™e  Verdurin  se  consultait  avec  les  tidèles. 
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mais,  voyant  M.  de  Charlus  qui  entrait  avec  Brichot 
et  moi.  elle  s'arrêta  net.  A  notre  grand  étonnement, 
quand  Brichot  lui  dit  sa  tristesse  de  savoir  que  sa 
grande  amie  était  si  mai,  M°^*^  Verdurin  répondit  : 
«Écoutez,  ie  suis  obligée  d'avouer  que  de  tristesse 
je  n'en  éprouve  aucune.  Il  est  inutile  de  feindre  les 
sentiments  qu'on  ne  ressent  pas.  »  Sans  doute  elle 
parlait  ainsi  par  manque  d'énergie,  parce  .ju'eUe 
était  fatiguée  à  l'idée  de  se  faire  un  visage  triste 
pour  toute  sa  réception  ;  par  orgueil,  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  chercher  des  excuses  à  ne  pas  avoir 
décommandé  celle-ci  ;  par  respect  humain  pourtant 
et  habileté,  parce  que  le  manque  de  chagrin  dont 
elle  faisait  preuve  était  plus  honorable  s'il  devait 
être  attribué  à  une  antipathie  particulière,  soudain 
révélée,  envers  la  princesse,  plutôt  qu'à  une  insen- 
sibilité universelle,  et  parce  qu'on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'être  désarmé  par  une  sincéri.é  qu'il  n'était 
pas  question  de  mettre  en  doute.  Si  M^*"  Verdurin 
n'avait  pas  été  vraiment  indifférente  à  la  mort  de 
la  prmcesse,  eût-elle  été,  pour  expliquer  qu'elle 
reçût,  s'accuser  d'une  faute  bien  plus  grave  ?  D'ail- 
leurs, on  oubliait  que  M"*^  Verdurin  eût  avoué,  en 
même  temps  que  son  chagrin,  qu'elle  n'avait  pas 
eu  le  courage  de  renoncer  à  un  piaisir  ;  or  la  dureté 
de  l'amie  était  quelque  chose  de  plus  choquant,  de 
plus  immoral,  mais  de  moins  humiliant,  par  consé- 
quent de  plus  facile  à  avouer  que  la  frivolité  de  la 
maîtresse  de  maison.  En  matière  de  crime,  là  où  il 
y  a  danger  pour  le  coupable,  c'est  l'intérêt  qui  dicte 
les  aveux.  Pour  les  fautes  sans  sanction,  c'est  l'amour- 
propre.  Soit  que,  trouvant  sans  doute  bien  usé  le 
prétexte  des  gens  qui,  pour  ne  pas  laisser  interrompre 
par  les  chagrins  leur  vie  de  daisir.  vont  répétant 
qu'il  leur  semble  vain  de  porter  extérieurement  un 
deuil  qu'ils  ont  dans  le  cœur,  M^^  Verdurin  préférât 
imiiei   ces  coupables  mtelligents,  à  qm  répugnent 
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les  clichés  de  Tinnocence,  et  dont  la  défense  — 
demi-aveu  sans  qu'ils  s'en  doutent  —  consiste  à 
dire  qu'ils  n'auraient  vu  aucun  mal  à  commettre 
ce  qui  leur  est  reproché  et  que  par  hasard,  du  reste, 
ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  faire  ;  soit  qu'ayant 
adopté,  pour  expliquer  sa  conduite,  la  thèse  de  l'in- 
ditférence,  elle  trouvât,  une  fois  lancée  sur  la  pente 
de  son  mauvais  sentiment,  qu'il  y  avi.it  quelque 
originalité  à  l'éprouver,  une  perspicacité  rare  à  avoir 
su  le  démêler,  et  un  certain  «  culot  w  à  le  proclamer, 
ainsi  M"^^  Verdurin  tint  à  insister  sur  son  manque 
de  chagnn,  non  sans  une  certaine  satisfaction  or- 
gueilleuse de  psychologue  paradoxal  et  de  drama- 
turge hardi.  «  Oui,  c'est  très  drôle,  dit-elle,  ça  ne 
m'a  presque  rien  fait.  Mon  Dieu,  je  ne  peux  pas  dire 
que  je  n'aurais  pas  mieux  aimé  qu'elle  vécût,  ce 
n'était  pas  une  mauvaise  personne.  —  Si,  interrompit 
M.  Verdurin.  —  Ah  !  lui  ne  l'aime  pas  parce  qu'il 
trouvait  que  cela  me  faisait  du  tort  de  la  recevoir, 
mais  il  est  aveuglé  par  ça.  -—  Rends-moi  cette  justice, 
dit  M.  Verdunn,  que  je  n'ai  jamais  approuvé  cette 
fréquentation.  Je  t'ai  toujours  dit  qu'elle  avait 
mauvaise  réputation.  —  Mais  je  ne  J'ai  jamais 
entendu  dire,  protesta  Saniette.  —  Mais  comment  ? 
s'écna  M™^  Verdurin,  c'était  universellement  connu  ; 
pas  mauvaise,  mais  honteuse,  déshonorante.  Non, 
mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  cela.  Je  ne  savais  pas 
moi-même  expliquer  mon  sentiment  ;  je  ne  la  détes- 
tais pas,  mais  elle  m'était  tellement  indifférente 
que  quand  nous  avons  appris  qu'elle  était  très  mal, 
mon  mari  lui-même  a  été  étonné  et  m'a  dit  :  o  On 
dirait  que  cela  ne  te  fait  rien  »  Mais  tenez,  ce  soir, 
il  m'avait  offert  ae  décommander  la  réception,  et 
j'ai  tenu,  au  contraire,  à  la  donner,  parce  que  i'aurais 
trouvé  une  comédie  de  témoigner  un  chagrin  que 
je  n'éprouve  pas.  >>  Elle  disait  cela  parce  qu'elle 
trouvait  que  c'était  curieusement  théâtre  libre,  et 
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aussi  que  c'était  joliment  commode  ;  car  l'insensi- 
bilité ou  l'immoralité  avouée  simplifie  autant  la  vie 
que  la  morale  facile  ;  elle  fait  des  actions  blâmables, 
et  pour  lesquelles  on  n'a  plus  alors  besoin  de  chercher 
d'excuses,  un  devoir  de  sincérité.  Et  les  fidèles  écou- 
taient les  paroles  de  M™^  Verdurin  avec  le  mélange 
d'admiraiion    et    de    malaise    que    certaines    pièces 
cruellement    réalistes   et   d'une   observation   pénible 
causent  parfois  ;  et  tout  en  s'émerveillant  de  voir 
leur  chère  Patronne  donner  une  forme  nouvelle  de 
sa  droiture  et  de  son  indépendance,  plus  d'un,  tout 
en  se  disant  qu'après  tout  ce  ne  serait  pas  la  même 
chose,  pensait  à  sa  propre  mort  et  se  demandait  si, 
le  jour  qu'elle  surviendrait,  on  pleurerait  ou  on  don- 
nerait une  fête  quai  Conti.  «  Je  suis  bien  content  que 
la  s'^^ée  n'ait  pas  été  décommandée,  à  cause  de  mes 
invités  »,   dit  M.  de  Charlus,  qui  ne  se  rendait  pas 
compte    qu'en    s'expnmant    ainsi    il    froissait    M™® 
Verdunn.  Cependant  j'étais  frappé,  comme  chaque 
personne  qui  approcha  ce  «oir-là  M™«  Verdurin,  par 
une    odeur    assez    peu    agréable    de    rhmo-goménol. 
Voici  à  quoi  cela  tenait.  On  ï>ait  que  M™^  Verdurin 
n'exprimait   jamais   ses   émotions   artistiques   d'une 
façon  morale,  mais  physique,  pour  qu'elles  semblas- 
sent plus  inévitables  et  plus  profondes.  Or,  si  on  lui 
parlait  de  la  musique  de  Vinteuil,  sa  préférée,  elle 
restait    indifférente,   comme   si   elle    n'en   attendait 
aucune   émotion.    Mais   après   quelques   minutes  de 
regard  immobile,  presque  distrait,  sur  un  ton  précis, 
pratique,  presque  peu  poh  (comme  si  elle  vous  avait 
dit  :   «  Cela   me   serait   égal   que   vous   fumiez   mais 
c'est  à  cause  du  tapis,  il  est  très  beau  —  ce  qui  me 
serait  encore  égal  —  mais  il  est  très  mflammable, 
j'ai  très  peur  du  feu  et  je  ne  voudrais  pas  vous  taire 
fiamber  tous,  pour  un  bout  de  cigarette  mal  éteinte 
que  vous  aiunez  laissé  tomber  par  terre  »),  elle  vous 
répondait  ;  «  Je  n'ai  nen  contre  Vinteuil  ;  à  mon  sens, 
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c'est  le  plus  grand  musicien  du  siècle,  seulement 
je  ne  peux  pas  écouter  ces  machines-là  sanb  cesser 
de  pleurer  un  instant  lelle  ne  disait  nullement  «  pleu- 
rer »  d'un  air  pathétique,  elle  aurait  dit  d'un  air 
aussi  naturel  «  dormir  n  ;  certaines  méchantes  langues 
prétendaient  même  que  ce  dernier  verbe  eût  été  plus 
vrai,  personne  ne  pouvant,  du  reste,  décider,  car 
elle  écoutait  cette  musique-là  la  tête  dans  ses  mains, 
et  certains  bruits  ronfleurs  pouvaient,  après  tout, 
être  des  sanglots).  Pleurer  ça  ne  me  lait  pas  mal, 
tant  qu'on  voudra,  seulement  ça  me  fiche,  après, 
des  rhumes  à  tout  casser.  Cela  me  congestionne  la 
muqueuse,  et  quarante-huii  heures  après,  j'ai  l'air 
d'une  vieille  poivTote  et.  pour  que  mes  cordes  vocales 
fonctionnent,  il  me  faut  faire  des  journées  d'inhala- 
tion. Enfin  un  élève  de  Cottard,  un  être  déhcieux, 
m'a  soignée  pour  cela.  Il  professe  un  axiome  assez 
original  :  a  Mieux  vaut  prévenir  que  guénr.  »  Et  il 
me  graisse  le  nez  avant  que  la  musique  commence. 
C'est  radical.  Je  peux  pleurer  comme  je  ne  sais  pas 
combien  de  mères  qui  auraient  perdu  leurs  enfants, 
pas  le  moindre  rhume.  Quelquefois  un  peu  de  con- 
jonctivite, mais  c'est  tout.  L'efficacité  est  absolue. 
Sans  cela  je  n'aurais  pu  continuer  à  écouter  du  Vin- 
teuil.  Je  ne  faisais  plus  que  tomber  d'une  bronchite 
dans  une  autre.  »  Je  ne  pus  plus  me  retenir  de  parler 
de  M^i«  Vinteuil.  «  Est-ce  que  la  fille  de  l'auteur  n'est 
pas  là  ?  demandai-je  à  M™^  Verdurin,  ainsi  qu'une 
de  ses  amies  ?  —  Non,  je  viens  lustement  de  recevoir 
une  dépêche,  me  dit  évas'vement  M™«  Verdjnn  ; 
elles  ont  été  obligées  de  rester  à  la  campagne.  » 
J'eus  un  instant  l'espérance  qu'il  n'avait  p>eut-être 
jamais  été  question  qu'elles  la  quittassent,  et  que 
M*°*  Verdurin  n'avait  annoncé  ces  représentants  de 
l'auteur  que  pour  impressionner  favorablement  les 
interprètes  et  le  public.  «  Comment,  alors,  elles  ne 
sont  même  pas  venues  à  la  répétition  de  tantôt  ?  » 
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dit  avec  une  fausse  cunosité  le  baron  qui  voulut 
paraître  ne  pas  avoir  vu  Charlie.  Celui-ci  vint  me 
dire  bonjour.  Je  l'interrogeai  à  l'oreille,  relativerneni 
à  M'A*  V^inteuil  ;  il  me  sembla  tort  peu  au  courant. 
Je  lui  fis  signe  de  ne  pas  parler  haut  et  l'averiib  que 
nous  en  recauserions.  Il  s'inchna  en  me  promettant 
qu'il  serait  trop  heureux  d'être  à  ma  disposition 
entière.  Je  remarquai  qu'il  était  beaucoup  plus  poli, 
beaucoup  plus  respectueux  qu'autrefois.  Je  hs  com- 
pliment de  lui  —  de  lui  qui  pourrait  peut-être  m'aider 
à  eclaircir  mes  soupçon^  —  à  M.  de  Chai  lus,  qui  me 
répondit  :  «  Il  ne  lait  que  ce  qu'il  doit,  ce  ne  serait 
pas  la  p)eine  qu'il  vécût  avec  des  gens  comme  il  faut 
pour  avoir  de  mauvaises  manières.  »  Les  bonnes, 
selon  M.  de  Charius,  étaient  les  vieilles  manières 
françaises,  sans  ombre  de  raideur  britannique.  Ainsi, 
quand  Charlie,  revenant  de  faire  une  tournée  en 
province  ou  à  l'étranger,  débarquait  en  costume  de 
voyage  chez  le  baron,  celui-ci.  s'il  n'y  avait  pa.s  trop 
de  monde,  l'embrassait  sans  façon  sur  les  deux  ioues, 
peut-être  un  peu  pour  ôter,  par  tant  d'obtentation 
de  sa  tendresse,  toute  idée  qu'elle  pût  être  coupable, 
peut-être  pour  ne  pas  se  refuser  un  plaisir,  mais  plus 
encore  sans  doute  par  littérature,  pour  maintien  et 
illustration  des  anciennes  manières  de  France,  et 
comme  il  aurait  protesté  contre  le  style  munichois 
ou  le  modem  style  en  gardant  de  vieux  fauteuils 
de  son  arrière-grand 'mère,  opposant  au  flegme 
britannique  la  tendresse  d'un  père  sensible  du 
xviij*^  siècle  qui  ne  dissimule  pas  sa  joie  de  revoir  un 
fîls.  Y  avait-il  enfin  une  pointe  d'inceste,  dans  cette 
affection  paternelle  ?  11  est  plus  probabl»  que  la 
iaçon  dont  M.  de  Charius  contentait  habituellement 
son  vice,  et  sur  laquelle  nous  recevrons  ultérieurement 
quelques  éclaircissements,  ne  suffisait  pas  à  ses 
besoins  affectifs,  restés  vacants  depuis  la  mort  ae 
sa    femme  ;    toujours   est-il    qu'après    avoir    songé 
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plusieurs  fois  à  se  remarier,  il  était  travai^l^  mainte- 
nant d'une  maniaque  envie  dadopter.  On  disait 
qu'il  allait  adopter  Morel,  ei  ce  n'esi  pas  extraordi- 
naire. L 'inverti  qui  n'a  pu  nourrir  sa  passion  ([u'avec 
une  littérature  écrite  pour  les  homines  à  reinmes, 
qui  pensait  aux  hommes  en  lisant  les  Nuits  de  Musset, 
éprouve  le  besoin  d'entrer  de  même  dans  toutes  les 
fonctions  soci^^'es  de  l'homme  qui  n'est  pa>  mverti, 
d'entretenir  un  amarit,  comme  te  vieil  habitué  de 
l'Opéra  des  danseuses,  d'être  rangé,  d'épouser  ou  de 
se  coller    d'être  père. 

M.  de  Charlus  s'éloigna  avec  Morel,  sous  prétexte 
de  se  faire  expliquer  ce  qu'on  allait  jouer,  trouvant 
surtout  une  grande  douceur,  tandis  que  Charlie  lui 
montrait  sa  musique,  à  étaler  ainsi  publiquement 
leur  mtimité  secrète.  Pendant  ce  temps-là  j'étais 
charmé.  Car,  bien  que  le  peut  lan  comportât  peu  de 
jeunes  filles  on  en  mvita»t  pas  maj,  par  com|)ensa- 
tion  les  jours  de  t^randes  soirées.  Il  y  en  avait  plu- 
sieurs et  de  tort  belles,  que  je  coiinaissais.  Elles 
m'envoyaient  de  loin  un  sounre  de  bienvenue.  L'air "^ 
était  ains^  décoré  de  moment  en  mon.ent  d'un  t>eau 
sounre  de  jeune  fille.  C'est  i  ornemerii  multiple  et 
épars  des  son  ces,  comme  des  jours  On  se  souvient 
d'une  atmosphère  parce  que  des  jeunes  filles  y  ont 
souri. 

On  eût  été  bien  étonné  si  l'on  avait  noté  les  propos 
furtifs  que  M.  de  Charlus  ava  t  échangés  avec  plu- 
sieurs hommes  importants  de  cette  soirée.  Ces 
hommes  étaient  deux  ducs,  un  général  émuient,  un 
grand  écrivain,  un  ^rand  médecin,  un  t^rand  avocat. 
Or  les  propos  avaient  été  :  «  A  propos,  avez-vous  vu 
le  vajet  de  pied  ?  le  parle  du  j>etit  qui  monte  sur  la 
voiture.  Et  chez  notre  cousine  Guerinantes,  vous  ne 
connai>i>ez  nen  }  —  Actuellement  non.  —  Dites 
donc,  devant  la  porte  d'entrée  aux  voitures,  il  y  avait 
une  jeune  personne  blonde,  en  culotte  courte,  qui 
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m'a  semblé  tout  à  fait  sympathique.  Elle  m'a  appelé 
très  gracieusement  ma  voiture,  j'aurais  volontiers 
prolongé  la  conversation.  —  Oui,  mais  je  la  crois 
tout  à  fait  hostile,  et  puis  ça  fait  des  façons  ;  vous 
qui  aimez  que  les  choses  réussissent  du  premier  coup, 
vous  seriez  dégoûté.  Du  reste,  je  sais  qu'il  n'y  a  rien 
à  faire,  un  de  mes  amis  a  essayé.  —  C'est  regrettable, 
j'avais  trouvé  le  profil  très  fin  et  les  cheveux  superbes. 
—  Vraiment,  vous  trouvez  ça  si  bien  que  ça  ?  Je 
crois  que  si  vous  l'aviez  vue  un  peu  plus,  vous 
auriez  été  désillusionné.  Non,  c'est  au  bufîet  qu'il  y 
a  encore  deux  mois  vous  auriez  vu  une  vraie  merveille, 
un  grand  gaillard  de  deux  mètres,  une  peau  idéale, 
et  puis  aimant  ça.  Mais  c'est  parti  pour  la  Pologne.  — 
Ah  !  c'est  un  peu  loin.  —  Qui  sait  ?  ça  reviendra 
peut-être.  On  se  retrouve  toujours  dans  la  vie.  »  Il 
n'y  a  pas  de  grande  soirée  mondaine,  si,  pour  en  avoir 
une  coupe,  on  sait  la  prendre  à  une  profondeur 
suffisante,  qm  ne  soit  pareille  à  ces  soirées  où  les 
médecins  invitent  leurs  malades,  lesquels  tiennent 
des  propos  fort  sensés,  ont  de  très  bonnes  manières, 
et  ne  montreraient  pas  qu'ils  sont  fous  s'ils  ne  vous 
glissaient  à  l'oreille,  en  vous  montrant  un  vieux 
monsieur  qui  passe  :  o  C'est  Jeanne  d'Arc.  » 

«  Je  trouve  que  ce  serait  de  notre  devoir  de  l'éclai- 
rer, dit  M™«  Verdurin  à  Brichot.  Ce  que  je  tais  n'est 
pas  contre  Charlus  ;  au  contraire.  Il  est  agréable,  et 
quant  à  sa  réputation,  je  vous  dirai  qu'elle  est  d'un 
genre  qui  ne  peut  pas  me  nuire  1  Même  moi,  qui 
pour  notre  petit  clan,  pour  nos  dîners  de  conversation, 
déteste  les  flirts,  les  hommes  disant  des  inepties  à 
une  femme  dans  un  coin  au  lieu  de  traiter  des  sujets 
intéressants,  avec  Charlus  je  n'avais  pas  à  craindre 
ce  qui  m'est  arrivé  avec  Swann,  avec  Elstir,  avec 
tant  d'autres.  Avec  lui  j'étais  tranquille,  il  arrivait 
là  à  mes  dîners,  il  pouvait  y  avoir  toutes  les  femmes 
du  monde,  on  était  sûr  que  la  conversation  générale 
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n'était  pas  troublée  par  des  flirts,  des  chuchotements. 
Charlus  c'est  à  part,  on  est  tranquille,  c'est  comme  un 
prêtre.  Seulement,  iJ  ne  faut  pas  qu'il  se  permette 
de  régenter  les  jeunes  ^ens  qui  viennent  \a  et  de 
porter  le  trouble  dans  notre  petit  noyau,  sans  cela 
ce  sera  encore  pire  qu'un  homme  à  femmes.  »  Et 
l^me  Verdurin  était  sincère  en  proclamant  ainsi  son 
indulgence  pour  le  CLarlisme.  Comme  tout  pouvoir 
ecclésiastique,  eUe  jugeait  les  faiblesses  humâmes 
moins  graves  que  ce  qui  pouvait  aiîaiblir  le  pnncipe 
d'autorité,  nuire  à  l'orthodoxie,  modifier  l'antique 
credo,  dans  sa  petite  Église.  «  Sans  cela,  moi  je  montre 
les  dents.  Voilà  un  Monsieur  qui  a  voulu  empêcher 
CharUe  de  venir  à  une  répétition  parce  qu'il  n'y  était 
pas  convié.  Aussi  il  va  avoir  un  avertissement  sérieux, 
j'espère  que  cela  lui  suffira,  sans  cela  il  n'aura  qu'à 
prendre  la  porte.  Il  le  chambre,  ma  parole.  »  Et  usant 
exactement  des  mêmes  expressions  que  presque  tout 
le  monde  aurait  employées,  car  il  en  est  certaines, 
pas  habituelles,  que  tel  sujet  particulier,  telle  cir- 
constance donnée  font  affluer  presque  nécessairement 
à  la  mémoire  du  causeur,  qui  croit  exprimer  lorement 
sa  pensée  et  ne  tait  que  répéter  machinalement  la 
leçon  universelle,  elle  ajouta  :  a  On  ne  peut  plus  voir 
Morel  sans  qu'il  soit  affublé  de  ce  grand  escogriffe, 
de  cette  espèce  de  garde  du  corps.  »  M.  Verdurin 
proposa  d'emmener  un  instant  Char  lie  pour  lui 
parler,  sous  prétexte  de  lui  demander  quelque  chose. 
Mme  Verdunn  craignit  qu'il  ne  fût  ensuite  troublé  et 
jouât  mal.  a  II  vaudrait  mieux  retarder  cette  exécu- 
tion iusqu 'après  celle  des  morceaux.  Et  peut-être 
même  jusqu'à  une  autre  lois.  •  Car  M°»^  Verdurin 
avait  beau  tenir  à  la  délicieuse  émotion  qu'elle 
éprouverait  quand  elle  saurait  son  man  en  tram 
d'éclairer  Charlie  dans  une  pièce  voisine,  elle  avait 
peur,  si  le  coup  ratait,  qu'il  ne  se  lâchât  e|  iâcbâi 
le  16. 
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Ce  qui  perdit  M.  de  Charlus  ce  soir-là  ^ut  la  mau- 
vaise «éducation  —  si  tré<^uente  dans  ce  monde  —  des 
per-onnes  qu'iJ  avai;  mvitéet-  et  qui  commençaient 
à  arriver  Venues  à  la  fois  par  am'tié  pour  M.  de 
Charlus,  et  avec  la  cunosité  de  pénétrer  dans  un 
endroit  pareil,  cha(]ue  duchesse  allait  droit  au  baron, 
comme  si  c'était  lui  qui  c  vait  reçu,  et  disait,  juste  à 
un  pas  des  Verdunn.  qui  entendaient  tout  :  «  Montrez- 
moi  où  est  la  mère  Verdunn  :  croyez- vous  que  ce  ?oit 
indispensable  que  je  me  tasse  présenter  ?  J'ef-père, 
au  moins,  4j'elle  ne  fera  pas  mettre  mon  no.  dans  le 
iournai  demain,  il  y  aurait  de  quoi  me  brouiller 
avec  tous  le^  miens.  Comment  :  comment,  c'est  cette 
femme  à  cheveux  blanrs  ?  mais  elle  n'a  pas  trop 
mauvaise  taçon.  »  Entendant  parler  de  M''*^  Vinteuil, 
d'ailleurs  absente,  pius  d'une  iisait  :  «  Ah  !  ia  hlle 
de  la  Sonate  ?  Montrez-rno^-la  »■  et.  retrouvant  beau- 
coup d'an. les,  elles  taisaient  bande  à  part,  épiaient, 
pétillantes  de  cunosif^  ironique  ''entrée  des  fidèles, 
trouvaient  tout  au  plus  a  se  montrpr  du  doiet  la 
coiffure  un  peu  siui^ulière  d'une  personne  :iui,  quel- 
ques années,  pus  tard  devait  la  mettre  à  la  mode 
dans  le  plus  ^rand  monde,  et.  somme  toute,  resiret- 
taient  de  ne  pas  trouver  ce  ^a^on  aussi  dissemblable 
de  ceux  qu  elles  connaissaient,  qu'elles  avaient 
espéré,  éprouvant  le  désappointement  de  ?ens  du 
monde  qui,  étant  allés  dans  la  t^oite  à  Bruant  dans 
re>poir  d'être  engueulés  pai  le  chansonnier,  se  seraient 
vus,  à  leur  enf'^e,  accueillis  par  un  salut  correct  au 
lieu  du  retrain  attendu  :  «  Ah  1  voyez  c'te  gueuie, 
c'te   bineiie.    Ah  !   vosez  c'te  tiueule   qu'^^lle  a.  » 

M.  de  Charlu^  avait,  à  Haibec,  hnement  critiqué 
devani  moi  M"'  de  Vaugour>ert  qui,  mait'ré  sa  grande 
intelligence,  avait  causé,  après  la  fortune  inespérée, 
l'irrémédiable  disi^râce  de  son  man.  Les  souverains 
auprès  desquels  M.  de  Vau;t;oubert  était  accrédité, 
le  roi  Théodose  et  la  reine  Eudoxie,  étant  revenus 
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à  Paris,  mais  cette  fois  pour  un  s^our  de  quelque 
durée,  des  fêtes  quotidiennes  avaient  été  données  en 
leur  honneur,  au  cours  de:,queiles  la  Reine,  li^e  avec 
Mm.  de  Vaugoubert  qu'elle  voyait  depuis  dix  ans 
dans  sa  capitale,  et  ne  connaissant  ni  la  temme  du 
Président  de  la  République,  ni  les  femmes  des 
Ministres,  s'était  détournée  de  celles-ci  pour  taire 
bande  à  part  avec  l'Ambassadnce.  Celle-ci,  croyant 
sa  pos<tioii  hors  de  toute  atteinte  —  M.  de  Vaugou- 
bert étant  l'auteur  de  l'alliance  entre  le  ^oi  Théodose 
et  la  France  —  avait  conçu,  de  la  préférence  que  lui 
marquait  la  Reine,  une  satisfaction  d'orgueil,  mais 
nulle  inquiétude  du  danger  qui  la  menaçait  et  qui  se 
réalisa  quelques  mois  plus  tard  en  l'événement,  lugé 
à  tort  impossible  par  le  couple  trop  confiant,  de  la 
brutal'-  mise  à  la  retraite  de  M.  de  Vaugoubert.  M.  de 
Charlus  commentant  dans  le  a  tortillard  »  la  chute 
de  son  ami  d'enfance,  s'étonnait  qu  une  femme 
intelligente  n'eût  pas,  en  pareille  circonstance,  fait 
servir  toute  son  influence  sur  le?  souverains  à  obtenir 
d'eux  qu'elle  parût  n'en  posséder  aucune,  et  à  leur 
faire  reporter  sur  la  femme  du  Président  de  la  Répu- 
blique et  des  Ministres  une  amabilité  dont  elles 
eussent  été  d'autant  plus  flattées,  c'est-à-dire  dont 
elles  eussent  été  plus  près,  dans  leur  contentement,  de 
savon  gi.^  aux  Vaugoubert  quelles  eussent  cru  que 
cette  amabnité  était  spontanée  et  nun  pas  dictée 
par  eux.  Mais  qui  von  le  tort  de^  autres,  pour  peu 
que  les  circonstances  le  grisent,  v  succombe  souvent 
lui-même  Et  M.  de  Char. us.  pendant  que  ses  invités 
se  Gravaient  un  chemin  pour  venir  le  télinter.  le 
remercier,  comme  s'il  avait  étr  le  maître  de  ma'^on, 
ne  songea  pa^  à  .eui  demar.der  de  dire  quelques  mots 
à  M"»'  Verdunn.  Seule  ta  reine  de  Naples  en  qui  vivait 
le  même  noble  sang  qu'en  ses  S(eurs  l'imperatnce 
Elisabeth  et  la  duches-<-  d'Alençon.  se  mit  à  causer 
avec  M"*«  Verdurm  comme  si  elle  était  venue  pour  le 
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plaisir  de  la  voir  plus  que  pour  la  musique  et  pour 
M.  de  Cliarlus,  fit  mille  déclarations  à  la  Patronne, 
ne  tant  pas  sur  l'envie  qu'elle  avait  depuis  si  long- 
temps de  taire  sa  connaissance,  la  complimenta  sur 
sa  maison  et  lui  parla  des  sujets  les  plus  divers 
comme  si  elle  était  en  visite.  Elle  eût  tant  voulu 
amener  sa  mèce  Elisabeth,  disai  -elle  (celle  qui  devait 
peu  après  épouser  le  prince  Albert  de  Belgique),  et  qui 
regretterait  tant  !  Elle  se  tut  en  voyant  le-  musiciens 
s'installer  sur  l'estrade  et  se  fit  montrer  More).  Elle 
ne  devait  guère  se  taire  d'illusion  sur  les  motifs  qui 
portaient  M.  de  Charlus  à  vouloir  qu'on  entourât  le 
jeune  virtuose  de  tant  de  gloire.  Mais  sa  vieille 
sagesse  de  souveraine  en  qui  coulait  un  des  sangs 
les  plus  nobles  de  l'histoire,  les  plus  riches  d'expé- 
rience, de  scepticisme  et  d'orgueil,  lui  faisait  seule- 
ment considérer  les  tares  inévitables  des  gens  qu'elle 
aimait  le  mieux,  comme  son  cousin  Charlus  (fils 
comme  elle  d'une  duchesse  de  Bavière),  comme  des 
infortunes  qui  leur  rendaient  plus  précieux  l'apptii 
qu'ils  pouvaient  trouver  en  elle  et  faisaient,  en 
conséquence,  qu'elle  avait  plus  de  plaisir  encore  à  le 
leur  fournir.  Elle  savait  que  M.  de  Charlus  serait 
doublement  touché  qu'elle  se  fût  dérangée  en  pareille 
circonstance.  Seulement,  aussi  bonne  qu'elle  s'était 
jadis  montrée  brave,  cette  femme  héroïque  qui, 
reine-soldat,  avait  fait  elle-même  le  coup  de  feu  sur 
les  remparts  de  Gaète,  toujours  prête  à  aller  cheva- 
leresquement  du  côté  des  faibles,  voyant  M™*  Ver- 
dunn  seule  et  délaissée,  et  qui  ignorait,  d'ailleurs, 
qu'elle  n'eût  pas  dû  quitter  la  Reine,  avait  cherché  à 
feindre  que  pour  elle,  reine  de  Naples,  le  centre  de 
cette  soirée,  le  point  attractif  qui  l'avait  fait  venir 
c'était  M'û*  Verdurin.  Elle  s'excusa  sur  ce  qu'elle  ne 
pourrait  pas  rester  iusqu'à  la  hn,  devant,  quoiqu'elle 
ne  sortît  jamais,  aller  à  une  autre  soirée,  et  demandant 
que  surtout,  quand  elle  s'en  irait,  on  ne  se  déraogeât 
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pas  pour  elle,  tenant  ainsi  M"«  Verdurin  quitte 
d'honneurs  que  celle-ci  ne  savait  du  reste  pas 
qu'on  avait  à  lui  rendre. 

Il  faut  rendre  pourtant  cette  justice  à  M.  de  Char- 
lus  que,  s'iJ  oublia  entièrement  M™«  Verdurin  et  la 
laissa  oublier,  jusqu'au  scandale,  par  les  pens  a  de 
son  monde  n  à  lui  qu'il  avait  invités,  il  comprit,  en 
revanche,  qu'il  ne  devait  pas  laisser  ceux-ci  garder, 
en  tace  de  la  «  manifestation  musicale  »  elle-même, 
les  mauvaises  façons  dont  il?  usaient  à  l'égard  de  la 
Patronne.  Morel  était  déjà  monté  sur  l'estrade,  les 
artistes  se  groupaient,  que  l'on  entendait  encore  des 
conversations,  voire  des  rires,  des  «  il  paraît  qu'il 
faut  être  initié  pour  comprendre  ».  Aussitôt  M.  de 
Charlus,  redressant  sa  taille  en  arrière,  comme  entré 
dans  un  autre  corps  que  celui  que  j'avais  vu,  tout  à 
l'heure,  arriver  en  traînaillant  chez  M°^^  Verdurin, 
pnt  une  expression  de  prophète  et  regarda  l'assem- 
blée avec  im  sérieux  qui  signifiait  que  ce  n'était  pas 
le  moment  de  nre,  et  dont  on  vit  rougir  brusquement 
le  visage  de  plus  d'une  invitée  prise  en  faute,  comme 
une  élève  par  son  professeur,  en  pleine  classe.  Pour 
moi,  l'attitude,  si  noble  d'ailleurs,  de  M.  de  Charlus 
avait  quelque  chose  de  comique  ;  car  tantôt  il 
foudroyait  ses  invités  de  regards  enflammés,  tantôt, 
afin  de  leur  indiquer  comme  un  vade  mecum  le  reli- 
gieux silence  qu'il  convenait  d'observer,  le  détache- 
ment de  toute  préoccupation  mondaine,  il  présentait 
lui-même,  élevant  vers  son  beau  front  ses  mains  gan- 
tées de  blanc,  un  modèle  (auquel  on  devait  se  confor- 
mer) de  gravité,  presque  néià  d'extase,  sans  répondre 
aux  saluts  de  retardataires  assez  indécents  pour  ne  pas 
comprendre  que  l'heure  était  maintenant  au  Grand 
Art.  Tous  furent  hypnotisais  ;  on  n'osa  plus  proférer  un 
son,  bouger  une  chaise  ;  le  respect  pour  la  musique  — 
de  par  le  prestige  de  Palamède  —  avait  été  subitement 
inculqué  à  une  foule  aussi  mal  élevée  qu'élégante. 
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En  voyant  se  ranger  sur  la  petite  estrade  non  pas 
seulement  Morei  et  un  pianiste,  mais  d'autres  ins- 
trumentistes, ie  crus  qu'on  commençait  par  des 
œuvre?  d'autres  musiciens  que  Vinteuil.  Car  je 
croyais  qu'on  ne  possédait  de  lui  que  sa  sonate  pour 
piano  et   yiolon. 

M™*  Verdurin  s'assit  à  part,  les  h<^misphères  de 
son  front  blanc  et  légèrement  rosé  magnifiquement 
bombés,  les  cheyeux  écartés,  moitié  en  imitation 
d'un  portrait  du  xyiii*  siècle,  moitié  par  besoin  de 
fraîcheur  d'une  fiévreuse  qu  une  pudeur  empêche 
de  dire  son  état,  isolée,  divinité  qui  présidait  aux 
solennités  musicales,  déesse  du  wai^nérisme  et  de  la 
migraine,  sorte  de  Norne  presque  tragique,  évoquée 
par  le  génie  au  milieu  de  ces  ennuyeux,  devant  qui 
elle  allait  d'^daigner  plus  encore  que  de  coutume 
d'exprimer  des  impressions  en  entendant  une  musi- 
que qu'elle  connaissait  mieux  qu'eux.  Le  concert 
commença,  ]e  ne  connaissais  pas  ce  qu'on  jouait,  je 
me  trouvais  en  pays  in«  onnu.  Où  le  situer  ?  Dans 
l'oeuvre  de  quel  auteur  étais-je  ?  J'aurais  bien  voulu 
le  savoir  et,  n'ayant  près  de  moi  personne  à  qui  le 
demander,  j'aurais  bien  voulu  être  un  personnaee  de 
ces  Mule  et  une  Nuits  que  ie  relisais  «^ans  cesse  et 
où,  dans  les  moments  d'incertitude,  surgit  soudain 
un  génie  ou  une  adolescente  d'une  ravissante  beauté, 
invisible  pour  les  autres,  mais  non  pour  le  héros 
embarrassé,  à  qui  elle  révèle  exactement  ce  qu'il 
désire  savoir.  Or,  à  ce  moment,  je  tus  précisément 
favonsé  d'une  telle  apparition  maenque.  Comme, 
dans  un  pays  qu'on  ne  croit  pas  connaître  et  qu'en 
eftel  on  a  abordé  par  un  côté  nouveau,  lorsque, 
après  avoir  tourna  un  chemin,  on  se  trouve  tout  d'un 
coup  déboucher  dans  un  autre  dont  les  moindres 
coins  vous  sont  familiers,  mais  seulement  où  on 
n'avait  pas  l'habitude  d'arriver  par  là,  on  se  dit  : 
«Mais  c'est  le  petit  chemm  qm  mèn©  à  la  petite 
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porte  du  jardin  de  mes  amis  X...  ;  je  suis  à  deux 
minutes  de  chez  eux  b,  et  leur  ftJle  est  en  effet  là 
qui  est  venue  vous  dire  boniour  au  passade  ;  ainsi, 
tout  d'un  coup,  je  me  reconnus,  au  milieu  de  cette 
musique  nouvelle  pour  moi.  en  pleine  sonate  de 
Vinteuil  ;  et,  plus  merveilleuse  qu'une  adolescente,  ' 
la  petite  phrase,  enveloppée,  ha'-iiachée  d'argent, 
toute  ruisselante  de  sonorités  brillantes,  légères  et 
douces  comme  des  éc harpes,  vint  à  moi,  reconnais- 
sable  sous  ces  parures  nouvelles.  Ma  joie  de  l'avoir 
retrouvée  s'accroissait  de  l'accent  si  amicalement 
connu  qu'elle  prenait  pour  s'adresser  à  moi.  si  per- 
suasif. SI  simple,  non  sans  laisser  éclater  pourtant 
cette  beauté  chatoyante  dont  elle  resplendissait.  La 
signification,  d'ailleurs,  n'était  cette  fois  que  de  me  ' 
montrer  le  chemin,  et  qui  n'était  pa^  relui  de  la 
sonate,  car  c'était  une  œuvre  inédUe  de  Vinteuil 
où  il  s'était  seulement  amusé,  par  une  allusion  que 
justihait  à  cet  endroit  un  mot  du  profjramtne.  qu'on 
aurait  dû  avoir  en  même  temps  sous  les  veux,  à  faire 
apparaître  un  instant  la  ptjtite  phrase.  A  peine 
rappelée  ainsi,  elle  disparut  et  je  me  retrouvai  dans 
un  monde  inconnu  ;  mais  je  savais  maintenant,  et 
tout  ne  cessc  plus  de  nie  confirmer,  que  ce  monde 
était  un  de  ceux  que  je  n'avais  même  pu  concevoir 
que  Vinteuil  eûi  créés,  car  quand,  fatigué  de  la  sonate, 
qui  était  un  univers  épuisé  pour  moi.  j'essayais  d'en 
imaymer  d'autres  aussi  beaux  mais  différents,  je 
faisais  seulement  comnie  ces  poêles  qui  remplissent 
leur  prétendu  paradis  de  prairus  de  Heurs,  de  nvières, 
qui  font  double  emploi  avec  celles  de  la  Terre  Ce  qui 
était  devant  moi  me  faisait  éprouver  autant  de  loie 
qu'aurait  tait  la  sonate  si  le  ne  l'avais  pas  connue  ; 
par  conséquent,  en  étant  aussi  beau,  était  autre. 
Tandis  que  la  sonate  s'ouxrait  sur  une  aube  liliale 
et  champêtre,  divisant  sa  candeur  légère  pour  se 
suspendre  à  l'emmêlement  lé^ei  et  pourtant  consid*  j 
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tant  d'un  berceau  rustique  de  chèvrefeuilles  sur  des 
géraniums  blancs,  c'était  sur  des  surfaces  unies  et 
plane.-  comme  celles  de  la  mer  que,  par  un  matin 
d'orage  déià  tout  empourpré,  commençait,  au  milieu 
d'un  aigre  silence,  dans  un  vi(|g  infini,  l'œuvre 
nouvelle,  et  c'est  dans  un  rose  d'aurore  que,  pour  se 
construire  progressivement  devant  moi,  cet  univers 
inconnu  était  tiré  du  silence  et  de  la  nuit  Ce  rouge  si 
nouveau,  si  absent  de  la  tendre,  champêtre  et  can- 
dide sonate,  teignait  tout  le  ciel,  comme  l'aurore, 
d'un  espoir  mysténeux.  Et  un  chant  perçait  déjà  l'air, 
chant  de  sept  notes,  mais  le  plus  inconnu,  le  plus 
différent  de  tout  ce  que  j'eusse  jamais  imaginé,  de 
tout  ce  que  j'eusse  jamais  pu  imaginer,  à  la  fois 
ineffable  et  criard,  non  plus  un  roucoulement  de 
colombe  comme  dans  la  sonate,  mais  déchirant  l'air, 
aussi  vif  que  la  nuance  écarlate  dans  laquelle  le  début 
était  noyé,  quelque  chose  comme  un  mystique  chant 
du  coq,  un  appel  ineffable,  mais  suraigu,  de  l'éternel 
matin. }  L'atmosphère  froide,  lavée  de  pluie,  élec- 
trique —  d'une  qualité  si  différente,  à  des  pressions 
tout  autres,  dans  un  monde  si  éloigné  de  celui, 
virginal  et  meublé  de  végétaux,  de  la  sonate  — 
changeait  à  tout  instant,  effaçant  la  promesse  em- 
pourprée de  l'Aurore.  A  midi  pourtant,  dans  un  enso- 
leillement brûlant  et  passager,  elle  semblait  s'accom- 
plir en  un  bonheur  lourd,  villageois  et  presque 
rustique,  où  la  titubation  de  cloches  retentissantes  et 
déchaînées  (pareilles  à  celles  qui  incendiaient  de 
chaleur  la  place  de  l'église  à  Combray,  et  que  Vinteuil, 
qui  avait  dû  souvent  les  entendre,  avait  peut-être 
trouvées  à  ce  moment-là  dans  sa  mémoire  comme 
une  couleur  qu'on  a  à  portée  de  sa  main  sur  une 
palette)  semblait  matérialiser  la  plus  épaisse  joie. 
A  vrai  dire,  esthétiquement  ce  motif  de  joie  ne  me 
plaisait  pas,  je  le  trouvais  presque  laid,  le  rythme 
s'en  traînait  si  péniblement  à  terre  qu'on  aurait  pu 
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en  imiter  presque  tout  l'essentiel,  rien  qu'avec  des 
bruits,  en  frappant  d'une  certaine  manière  des  ba- 
guettes sur  une  table.  Il  me  semblait  que  Vinteuil 
avait  manqué  là  d'inspiration  et,  en  conséquence, 
je  manquai  aussi  là  un  peu  de  force  d'attention. 

Je  regardai  la  Patronne,  dont  l'immobilité  farouche 
semblait  protester  contre  les  battements  de  mesure 
exécutés  par  les  têtes  ignorantes  des  dames  du 
Faubourg.  M'"^  Verdurin  ne  disait  pas  :  a  Vous 
comprenez  que  ie  la  connais  un  peu  cette  musique, 
et  un  peu  encore!  S'il  me  fallait  expnmer  tout  ce 
que  je  ressens,  vous  n'en  auriez  pas  fini  !  «  Elle  ne 
le  disait  pas.  Mais  sa  tailie  droite  et  immobile,  ses 
yeux  sans  expression,  ses  mèches  fuyantes,  le  aisaient 
pour  elle.  Ils  disaient  aussi  son  courage,  que  les 
musiciens  pouvaient  y  aller,  ne  pas  ménager  ses 
nerfs,  quelle  ne  flancherait  pas  à  l'andante,  qu'elle  ne 
crierait  pas  à  l'allégro.  Je  regardai  les  musiciens. 
Le  violoncelliste  dDmmait  l'instrument  qu'il  serrait 
entre  ses  genoux,  inchnant  sa  tête  à  laquelle  des 
traits  vulgaires  donnaient,  dans  les  instants  de 
maniérisme,  une  expression  involontaire  de  dégoût  ; 
li  se  penchait  sur  sa  contrebasse,  la  palpait  avec  la 
même  patience  domestique  que  s'il  eût  épluché  un 
chou,  tandis  que,  près  de  lui.  la  harpiste  (encore 
enfant)  en  jupe  courte,  dépassée  de  tous  côtés  par 
les  rayons  du  quadrilatère  d'or,  pareils  à  ceux  qui, 
dans  la  chambre  magique  d'ime  sybille,  figureraient 
arbitrairement  l'éther  selon  les  formes  consacrées, 
semblait  aller  y  chercher,  çà  et  là,  au  point  exigé, 
un  son  déhcieux,  de  la  même  manière  que,  petite 
déesse  allégongue.  dressée  devant  le  treillage  d'or 
de  la  voûte  céleste,  elle  y  aurait  cueilli,  une  à  une, 
des  étoiles,  ^uant  à  Morei,  une  mèche,  lusque-là 
invisible  et  coniondue  dans  sa  chevelure,  venait  de 
se  détacher  et  de  faire  boucle  sur  son  iront.  Je  tour- 
nai imperceptiblement  la  têie  vers  ie  public  pour  me 
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rendre  compte  de  ce  que  M.  de  Charlus  avait  l'air 
de  penser  de  cette  mèche.  Mais  mes  yeux  ne  rencon- 
trèrent que  le  visage,  ou  plutôt  que  les  mams,  de 
M"*  Verdunn,  car  celui-là  était  entièrement  enfoui 
aans  celles-ci. 

Mais  bien  vite,  le  motif  triomphant  des  cloches 
ayani  été  chassé,  dispersé  par  d'autres,  je  tus  repris 
par  '^ette  musique  ;  et  je  me  rendais  compte  que,  si, 
au  sein  de  ce  septuor,  des  éléments  différents  s'expo- 
saient tour  à  tour  pour  se  combiner  à  la  fin,  de 
même,  la  sonate  de  Vinteui)  et,  comme  ie  'e  su^  plus 
tard,  ses  autres  œuvres  n'avaient  toutes  été,  par 
rapport  à  ce  septuor,  que  de  timides  essais,  délicieux 
mais  bien  frêles,  auprès  du  chef-d'œuvre  triomphal  et 
complet  qui  m'était  en  ce  moment  révélé.  Et  de  même 
encore,  je  ne  pouvais  m'empêcher,  par  comparaison, 
de  me  rappeler  que  ^  avais  pensé  aux  autres  mondes 
qu'avait  pu  créer  VinteuiJ  comme  à  des  univers 
aussi  complètement  cios  qu'avait  été  chacun  de  mes 
amours  ;  mais,  en  reamé,  je  devais  bien  m  avouer 
qu'au  sein  de  mon  dernier  amour  —  celui  pour 
Albertine  —  mes  premières  velléités  de  l'aimer  (à 
Balbec  tout  au  début,  puis  après  la  parfe  de  furet, 
puis  la  nuit  où  elle  avait  coucné  à  l'hôtel,  puis  à 
Pans  le  dimanche  de  brume,  puis  le  soir  de  la  fête 
Guermantes,  puis  de  nouveau  à  Baibec,  et  enîin  à 
Pans  où  ma  vie  était  étroitement  urne  à  la  sienne  n'a- 
vaient été  que  des  appels  ,  de  même,  si  ie  consid'^rais 
maintenant,  non  plus  mon  amour  pour  Albertine, 
mais  toute  ma  vie,  mes  autres  amours  eux  auss  n'y 
avajent  été  me  de  minces  et  timides  essais,  des  appels, 
qui  préparaient  ce  plut  va^te  amour  :  l'amour  pour 
Albertine.  Et  je  cessai  de  suivre  la  musique  pour  me 
redemander  si  Aibertme  avait  vu  oui  ou  non  M*^« 
Vinteuil  ces  jours-ci,  comme  on  interroge  de  nouveau 
une  souffrance  interne  que  la  distraction  vous  a  tait 
tm  moment  oublier.  Gai  c'est  en  moi  que  se  passaient 
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les  actions  possibles  d'Albertine.  De  tous  ^es  être?  que 
nou>  connaissons,  noue  possédons  un  double,  mais 
habituellement  iuue  a  ; 'horizon  de  notre  imagma- 
tion.  de  notre  mémoire  ;  lI  nous  reste  relativement 
extérieur,  et  ce  qu'il  a  lan  ou  pu  taire  ne  comporte 
pas  plus  pour  nous,  d'élément  douloureux  qu'un 
obiet  plac  à  quelque  distance  et  qui  ne  nou<  procure 
que  lei  5en>5  jns  indolores  de  la  vue.  Ce  qui  affecte 
ces  êtres- là,  nous  le  percevons  d'une  façon  con- 
templative, nous  pouvons  le  déplorer  en  termes 
appropriés  qui  donnent  aux  autres  l'idée  de  notre 
bon  cœui  nou?  ne  le  ressentons  pas  ;  mais  depuis  ma 
blessure  de  Balbec,  c'était  dans  mon  cœur,  à  une 
grande  profondeur,  difficile  a  extraire  qu'étajt  le 
double  d'Albertine.  Ce  que  je  voyais  d'elle  me  lésait 
comme  un  malade  dont  les  sens  seraient  si  tâcheu>e- 
meni  transposes  que  la  vue  d'une  couleur  serait 
intér  eurement  éprouvée  par  \w  conime  une  incision 
en  pleine  chair.  Heureu>ement  que  le  n'avais  pas 
cédé  à  la  tentation  de  rompre  encore  avec  Albertine  ; 
cet  ennui  d'avoir  à  'a  retrouver  tout  à  l'heure,  quand 
je  rentrerais,  était  bien  peu  de  chose  auprès  de 
l'anxiété  que  i'aarais  eue  si  la  séparation  s'était 
effectuée  à  ce  moment  où  j'avais  un  doute  sur  elle, 
avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  me  devenir  indiffé- 
rente. Au  moment  oîi  ]e  me  la  représentais  ainsi 
m'attendant  à  la  maison,  comme  une  temme  bien- 
a  mée  trouvant  le  temps  long,  s'étant  peut-être, 
endormie  un  mstant  dans  sa  chambre,  le  fu5  caressé! 
au  passage  pa/  une  tendre  phrase  familiale  et  domes-7] 
tique  du  septuor.  Peut-être  —  tant  tout  s  entre- 
croise et  se  superpose  dans  notre  vie  intérieure  - 
avait«elle  été  inspirée  à  Vmteuil  par  le  sommeil 
de  sa  tille  —  de  sa  nile,  cause  aujourd'hui  de  tous  mes 
troubles  —  quand  ii  enveloppait  de  sa  douceur  dans 
les  paisib'es  soirées,  le  travail  du  musicien,  cette 
phraàe  qui  me  calma  tant  par  le  même  moelleux 


64     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

arrière-plan  de  silence  qui  pacifie  certaines  rêveries 
de  Schumann,  durant  lesquelles,  même  quand  o  le 
PQète  parle  »,  on  devine  que  «  l'enfant  don  ».  En- 
dormie, éveillée,  je  la  retrouverais  ce  soir,  quand  il 
me  plairait  de  rentrer,  Albertine,  ma  petite  enfant. 
Et  pourtant,  me  dis-je,  quelque  chose  de  plus  mys- 
téneux  que  l'amour  d'AJbertine  semblait  promis  au 
début  de  cette  œuvre,  dans  ceb  premiers  cris  d'aurore, 
f  J'essayai  de  chasser  la  pensée  de  mon  amie  pour  ne 
/  plus  sonçer  qu'au  musicien.  Aussi  bien  semblait-il 
/  être  là.  On  aurait  dit  que,  réincarné,  Tauteui  vivait 
/  à  jamais  dans  sa  musique  ;  on  sentait  la  joie  avec 
l  laquelle  il  choisissait  la  couleur  de  tel  timbre,  l'as- 
sorti ssait  aux  autres.  Car  à  des  dons  plus  profonds, 
Vinteuii  loignait  celui  que  peu  de  musiciens,  et  même 
peu  de  peintres  ont  possédé,  d'user  de  couleurs  non 
seulement  si  stables  mais  si  personnelles  que,  pas 
plus  que  le  temps  n'altère  leur  fraîcheur,  les  élèves 
qui  imitent  celui  qui  les  a  trouvées,  et  les  maîtres 
mêmes  qui  le  dépassent,  ne  font  pâlir  leur  originalité. 
La  révolution  que  leur  appantion  a  accomplie  ne 
voi*  pas  ses  résultats  s'assimiler  anonymement  aux 
époques  suivantes  ;  elle  se  déchaîne,  elle  éclate  à 
nouveau,  et  seulement  quand  on  rejoue  les  œuvres  du 
novateur  à  perpétuité.  Chaque  timbre  se  souillait 
d'une  couleur  que  toutes  les  règles  du  monde,  aponses 
par  les  musiciens  les  plus  savants,  ne  pourraieiit  pas 
imiter,  en  sorte  que  Vinteuil,  quoique  venu  a  son 
heure  et  hxé  à  son  rang  dans  l'évolution  musicale,  le 
quitterait  toujours  pour  venir  prendre  la  tête  dès 
qu'on  louerait  une  de  ses  productions,  qui  aevrait 
de  paraître  éclose  après  celle  de  musicien?  plus  ré- 
cents, à  ce  caractère,  en  apparence  contradictoire  et 
en  effet  trompeur,  de  durable  nouveauté.  Une  page 
sym phonique  de  Vinteun,  connue  déjà  au  piano  et 
qu'on  entendait  à  l'orchestre,  comme  un  rayon  de 
jour  d'été  que  le  prisme  de  la  lenêtre  décompose  avant 
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son  entrée  dans  une  salle  à  manger  obscure,  dévoilait 
comme  un  trésor  insoupçonné  et  muiticolore  toutes 
les  pierreries  des  Mille  et  une  Nuits.  Mais  comment 
comparer  à  cet  immobile  ébloaissement  de  la  lumière 
ce  qui  était  vie,  mouvement  perpétuel  et  heureux  ? 
Ce  Vinteuil,  que  j'avais  connu  si  timide  et  si  triste, 
avait,  quand  il  fallait  choisir  un  timbre,  Itu  en  unir 
un  autre,  des  audaces,  et,  dans  tout  le  sens  du  mot, 
un  bonheur  sur  lequel  l'audition  d'une  œuvre  de  lui 
ne  laissait  aucun  doute.  La  joie  que  lui  avaient  causée 
telles  sonorités,  les  forces  accrues  qu'elle  lui  avait 
données  pour  en  découvrir  d'autres,  menaient  encore 
l'auditeur  de  trouvaille  en  trouvaille,  ou  plutôt 
c'était  le  créateur  qui  le  conduisait  lui-même, 
puisant,  dans  les  couleurs  qu'il  venait  de  trouver, 
une  joie  éperdue  qui  lui  dornait  la  puissance  de  dé- 
couvrir, de  se  jeter  sur  celles  qu'elles  semblaient 
appeler,  ravi,  tressaillant  comme  au  choc  d'une 
étincelle,  quand  le  sublime  naissait  de  lui-même 
de  la  rencontre  des  cuivres,  haletant,  grisé,  aftoié, 
vertigineux,  tandis  qu'il  peignait  sa  grande  fresque 
musicale,  comme  Michel-Ange  attaché  à  son  échelle 
et  lançant,  la  tête  en  bas,  de  tumultueux  coups  de 
brosse  au  plafond  de  la  chapelle  Sixtine.  Vinteui] 
était  mort  depuis  nombre  d'années  ;  mais,  au  miliei 
de  ces  instruments  qu'il  avait  animés,  il  lui  avait  été] 
donné  de  poursuivre,  pour  un  temps  illimité,  une 
part  au  moins  de  sa  vie.  De  sa  vie  d'homme  seule- 
ment ?  Si  l'art  n'était  vraiment  qu'un  prolongenient' 
de  la  vie,  valait-il  de  lui  rien  sacrifier  ?  n'était-il 
pas  aussi  irréel  qu'elle-même  ?/A  mieux  écouter  ce 
septuor,  je  ne  le  pouvais  pas  penser.  Sans  doute  le 
rougeoyant  septuor  différait  singulièren-jent  de  la 
blanche  sonate  ;  la  timide  interrogation,  à  laquelle 
répondait  la  petite  phrase,  de  la  suppbcation  hale- 
tante pour  trouver  l'accomplissement  de  l'étrange 
promesse  qui  avait  retenti,  si  aigre,  si  surnaturelle, 
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si  brève,  faisant  vibrer  la  rougeur  encore  inerte  du 
ciel  matinal,  au-dessus  de  la  mer.  Et  pourtant,  ces 
phrases  si  dirtérentes  «étaient  faites  des  mêmes  éJé- 
ments.  car,  de  même  qu'il  y  avait  un  certam  univers, 
percepnble  pour  nous,  en  ce?  parcelles  dispersées  çà 
et~îâ,  dans  telles  demeures,  dans  tels  musées,  et  qui 
étaient  l'univers  d'Elstir,  celui  qu'i]  voyait,  celui  où 
U  vivait,  de  même  la  musique  de  Vinieuil  étendait, 
notes  par  notes,  touches  par  tou  hes,  les  colorations 
inconnues  d'un  univers  inestimable,  insoupçonné, 
fragmenté  par  les  lacunes  que  laissaient  entre  elles 
les  auditions  de  son  œuvre  ;  ces  deux  interrogations 
si  dissemblables  qui  commandaient  les  mouvements 
si  différents  de  la  sonate  et  du  septuor,  l'unt  brisant 
en  courts  appels  une  ligne  continue  et  pure,  l'autre 
ressoudant  en  une  armature  indivisible  des  fragments 
épars,  c'était  pourtant,  I  une  si  calme  et  timide, 
presque  détachée  et  comme  philosophique,  l'autre  si 
pressante,  anxieuse,  implorante,  une  même  prière, 
jaillie  devant  différents  .evers  de  soleil  intérieurs,  et 
seulement  rétractée  à  travers  les  milieux  différents 
de  pensées  autres,  de  recherches  d'art  en  pi  ogres  au 
cours  d'années  où  il  avait  voulu  créer  quelque  chose 
de  nouveau.  Prière,  espérance  qui  était  au  fond  la 
même,  reconnaissabie  sous  ces  déguisements  dans  les 
diverses  œuvres  de  Vinteuil,  et,  d'autre  part,  qu'on 
ne  trouvait  que  dans  les  œuvres  de  Vintcuii.  Ces 
phrases-là,  les  musicographes  pourraient  bien  trouver 
leur  apparentement,  leur  généalogie,  dans  les  œuvres 
d'autres  grands  musiciens,  mais  seulement  pour  des 
raisons  accessoires,  des  ressemblances  extérieures,  des 
analogies  plutôt  mgémeusement  trouvées  par  le 
raisonnement  que  senties  par  l'impression  directe. 
Celle  que  donnaient  ces  phrases  de  Vinteuil  était 
différente  de  toute  autre,  comme  si,  en  dépit  des 
conclusions  qui  semblent  se  dégager  de  la  science, 
Tindividuel  existait.  Et  c'était  justement  quand  il 
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cherrbait     puissamment     à     être     nouveau,     qu'on 
reconnaissait,    sous    le^    ditférences    apparenlt^s,    les 
similitudes    profondes   et    ie>    ressemblances    voulues 
qu  iJ    V   avait   au   sein   d'un*=>   œuvre,   quand    Vujteuil 
reprenait    à   diverses   reprises   une   même    phrase,    la 
diversihdit,    s'amusait    à   changer    son    rythme,    à    la 
faire  reparaître  soub  sa  forme  première,  ces  ressem- 
blances-là   voulues,    oeuvre    de    ruiielhgence,    lorcé- 
ment  supertiO'^iJes.   n'arrivaient  jamais  à  être  aussi 
{irappnntes  que  ces  ressemblances  dissimulées,  mvo- 
\lontaires,  qui  éclataient  sous  des  couleurs  différentes, 
(entre    les   deux    chefs-d'œuvre   distmcts  ;    car    alors 
Vinteuil.    cherchant    a    être    nouveau,    ^'intei rotjeait 
lui-même  ;  de  toute  la  puissance  de  son  eMuri  créateur 
U  atteignait  sa  propre  es^-ence  à  ccîï  protondeurs  011, 
quei(^ue    question    qu'on    lui    pose,    c'est    du    même 
accent,  le  sien  propre,  qu'elle  répond    Un  tel  accent, 
cet    accent    de   Vinteuil,   est   séparé  de   l'accent    des 
autres  musiciens  par  une  différence  bien  plus  grande 
que  celle  que  nous  percevons  entre  la  voix  de  deux 
p)ersonnes.   même  entre   le   beuelement   et    le  en   de 
deux  esp»jces  animales  :  par  la  différence  même  qu'il 
y  a  entre  la   pensée  de  ces  autres  musiciens  et    les 
éternelles    investigations    de    Vinteuil,    la    question 
qu'il   se  posait   sous  tant   de  fornjes,   son    habiruf^lle 
spéculation,  mais  aussi  débat  rs^see  des  TCtiiies  ana- 
lytiques du  raisonnement  que  s»  elle  s'exerçait  dans 
le  monde  des  atiges,  de  sorte  que  nous  pouvoris  en 
mesurer    la    prutotideur,    mais   sans   plus    la    traduire 
en    langage    humain    que   ne    le    peuvent    les   esprits 
désHicarnés  quand,  évo(]ués  par  un  médium,  ceiui-ci 
les  interroge  sur  les  secrets  de  la  mort.  Et,  même  en  ^ 
tenant  com[)ie  de  cette  originalité  acquise  qui  m'a- 
vait trappe  dès  l'après-midi,  de  cette  parente  que  les 
musicographes    pourraient    trouver    entre   eux,   c'est 
bien    un    accent    umque    auquel    s'élèvent,    auquel 
reviennent  malgié  eux  ces  grands  chanteurs  que  sont 
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les  musiciens  originaux,  et  qui  est  une  preuve  de 
l'existence  irréductiblement  individuelle  de  l'âme. 
Que  Vinteuil  essayât  de  faire  plus  solennel,  plus 
grand,  ou  de  faire  plus  vif  et  plus  gai,  de  faire  ce 
qu'il  apercevait  se  -eflétant  en  beau  dans  l'esprit  du 
public,  Vinteuil,  malgré  lui,  submergeait  tout  cela 
sous  une  lame  de  tond  qui  rend  son  chant  étemel  et 
aussitôt  reconnu.  Ce  chant,  différent  de  celui  des 
autres,  semblable  à  tous  les  siens,  où  VinteuiJ  l'avait- 
il  appris,  entendu  ?  Chaque  artiste  semble  ainsi 
comme  le  citoyen  d'une  patrie  inconnue,  oubliée 
de  lui-même,  différente  de  celle  d'où  viendra,  appa- 
reillant pour  la  terre,  un  autre  grand  artiste.  Tout 
au  plus,  de  cette  patrie  Vinteuil,  dans  ses  dernières 
œuvres  semblait  s'être  rapproché  L'atmosphère  n'y 
était  plus  la  même  que  dans  la  sonate,  les  phrases 
interrogatives  s'y  faisaient  plus  pressantes,  plus 
inquiètes,  les  réponses  plus  mystérieuses  ;  i'air  délavé 
du  matin  et  du  soir  semblait  y  mfiuencer  jusqu'aux 
cordes  des  instruments.  Morel  avait  beau  iouer 
merveilleusement,  les  sons  que  rendait  son  violon  me 
parurent  singulièiement  perçants,  presque  criards. 
Cette  âcreté  plaisait  et,  comme  dans  certaines  voix, 
on  y  sentait  une  sorte  de  qualité  morale  et  de  supé- 
riorité intellectuelle.  Mais  cela  pouvait  choquer. 
Quand  la  vision  de  l'univers  se  modifie,  s'épure, 
devient  plus  adéquate  au  souvenir  de  la  patrie 
intérieure,  il  est  bien  naturel  que  cela  se  traduise 
par  une  altération  générale  des  sonorités  chez  le 
musicien,  comme  de  la  couleur  chez  le  peintre.  Au 
reste,  le  pubhc  le  plus  intelligent  ne  s'y  trompe  pas 
puisque  l'on  déclara  plus  tard  les  dernières  œuvres 
de  Vinteuil  les  plus  profondes.  Or  aucun  programme, 
aucim  sujet  n'apportait  un  élément  intellectuel  de 
jugement.  On  devinait  donc  qu'il  s'agissait  d'une 
transposition  dans  l'ordre  sonore,  de  la  profondeur. 
Cette  patrie  perdue,  les  musiciens  ne  se  la  rappellent 
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pas,  mais  chacun  d'eux  reste  toujours  inconsciemment 
accordé  en  un  certain  unisson  avec  eJie  ;  il  délire  de 
joie  quand  il  chante  selon  sa  patrie,  la  trahit  parfois 
par  amour  de  la  gloire,  mais  alors  en  cherchant  la 
gloire  i]  la  mit,  e^  ce  n'est  qu'en  la  dédaignant  qu'il 
la  trouve  quand  il  entonne,  quel  que  soit  le  sujet 
qu'il  traite,  ce  chant  singuher  dont  la  monotome 
—  car  quel  que  soit  le  sujet  traite,  il  reste  identique 
à  soi-même  —  prouve  la  fixité  des  éléments  compo- 
sants de  son  âme.  Mais  alors,  n'est-ce  pas  que,  de  ces 
éléments,  tout  le  résidu  réel  que  nous  sommes  obligés 
de  garder  pour  nous-mêmes,  que  la  causerie  ne  peut 
transmettre  même  de  l'ami  à  l'ami,  du  maître  au 
disciple-,  de  l'amant  à  la  maîtresse,  cet  meftable  qui 
différencie  qualitativement  ce  que  chacun  a  senti  et 
qu'il  est  obligé  de  laisser  au  seuil  des  phrases  où  il  ne 
peut  communiquer  avec  autrui  qu'en  se  limitant  à 
des  points  extérieurs  communs  à  tous  et  sans  intérêt, 
J^art,  l'art  d'un  Vinteuil  comme  celui  d'un  Elstir, 
le  fait  apparaître,  exténonsant  dans  les  couleurs  du 
spectre  la  composition  intime  de  ces  mondes  que 
nous  appelons  les  mdividus,  et  que  sans  l'art  nous 
ne  connaîtrions  jamais  ?  Des  ailes,  un  autre  appareil 
respiratoire,  et  qui  nous  permissent  de  traverser 
Timmensué,  ne  nous  serviraient  à  rien,  car,  si  nous 
allions  dans  Mars  et  dans  Vénus  en  gardant  les  mêmes 
sens,  Us  revêtiraient  du  même  aspect  que  les  choses  de 
la  Terre  tout  ce  que  nous  pourrions  voir.  Le  seul  ^ 
véritable  voyage,  le  seul  bain  de  Jouvence,  ce  ne 
serait  pas  d'aller  vers  de  nouveaux  paysages,  mais 
d'avoir  d'autres  yeux,  de  voir  l'umvers  avec  les 
yeux  d'un  autre,  de  cent  autres,  de  voir  les  cent 
univers  que  chacun  d'eux  voit,  que  chacun  d'eux 
est  ;  et  cela,  nous  le  p)ouvons  avec  un  Elstir,  avec  un 
Vinteuil  :  avec  leurs  pareils,  nous  volons  vraiment 
d'étoiles  en  étoiles.  L'andante  venait  de  finir  sur  une 
phicise  remplie  d'une  tendresse  à  laquelle  je  m'étais 
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donné  tout  entier  ;  alors  i]  y  eut,  avant  le  mouve- 
ment suivant,  un  instant  de  repos  où  tes  exécutants 
pobèreni  leurs  iribtrunients  et  les  auditeurs  écharigè- 
rent  quelques  1mp'eî5i^lorlS.  Un  ciuc,  pour  montrer 
qu  il  s  V  connaissait,  déclara  :  «  C'est  très  diffi<'ile  à 
bien  ouer.  »  Des  personnes  plus  agréables  causèrent 
un  moment  avec  moi  Mais  qu'ètaieni  leurs  paroles, 
qui,  comme  toute  paroie  hurrame  extérieure,  me 
laissaient  si  mdit^érpnt,  à  côté  de  la  céleste  phrase 
musicale  avec  laquelle  le  venais  de  m'entreienir  ? 
J'étais  vraiment  comme  un  ange  qu'  déchu  des 
ivresses  du  Paradis  tombe  dans  la  plut  insignifiante 
réalité.  Et  de  même  que  certains  êtres  sont  les 
derniers  témoins  d'une  forme  de  vie  que  la  nature  a 
abandonnée,  je  me  demandais  si  la  musique  n  était 
pas  l'exemple  unique  de  ce  qu'aurait  pu  être  —  s'il 
n'y  ava't  pas  eu  l'invention  du  lant?aee.  la  formation 
des  mots,  l'anaiyse  des  idées  —  la  communication 
des  âmes.  Elle  est  comme  une  possibilité  qui  n'a 
pa^  eu  de  suites  :  l'humanité  s'est  engagée  en  d  autres 
voies,  celle  du  lanti:age  parié  et  écrit  Mais  ce  retour 
à  l'irf^nalysé  était  si  enivrant  qu'au  sortir  ie  ce 
paradis,  le  contact  des  êtres  pius  ou  moins  'ntelli- 
gents  me  semblait  d'une  m cifj;ni fiance  extraordinaire. 
Les  êtres  j'avais  pu,  pendant  la  musique,  me  sou- 
venir d'eux,  les  mêler  à  eiie  :  ou  :  lutôt  à  la  musique 
je  n'avais  guère  vnè\<^  le  souvenir  que  d'une  seule 
personne  celui  d'Albertme  Et  la  phrase  qui  finissait 
l'andante  me  semblait  si  suDlime  que  ie  me  disais 
qu'il  était  malheureux  qu'Albertine  n«  sût  pas,  et,  si 
elle  avait  su,  n'eût  pas  compris  quei  honneur  c'était 
pour  eWe  d'être  mêlée  à  quelque  chose  de  si  s^rand 
qui  nous  réunissait  et  dont  elle  avait  semblé  emprun- 
ter la  voix  pathétique.  Mais  une  'ois  la  musique 
interrompue  les  êtres  qui  étaient  à  semblaient  trop 
fades.  On  passa  qutr'ques  rafraîchissements.  M.  de 
Charius  mterpellajt  ae  temps  en  temps  un  dômes- 
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tique  :  «  Comment  allez-vous  ?  Avez-vous  reçu  mon 
pneumatique  ?  Viendrez-vous  ?  »  Sans  doute  il  y 
avait,  dan^  ces  mterpellations,  la  liberté  du  grand 
seigneur  qu.  croît  flatter  et  qui  est  plus  peuple  que 
le  bou'  eoîs,  mais  aussi  la  rouene  du  coupable  qui 
croit  que  ce  dont  on  fait  étalage  est  par  cela  même 
jueé  innocent.  Et  il  aioutait.  sur  le  ton  Guermantes 
de  M™*  de  Villepansis  :  «  C'est  un  brave  peta,  c'est 
une  bonne  nature,  je  l'emploie  souvent  chez  moi.  » 
Mais  i.es  habiletés  tournaient  contre  le  baron,  car 
on  trouvait  extraordinaires  ses  amabilité?  si  mtimes 
et  ses  pneumatiques  à  des  valets  de  pied.  Ceux-ci 
en  étaient,  d'ailleurs,  moins  flattés  que  tiênés  pour 
leurs  camarades.  Cependant  le  septuor  qui  avait 
recommencé,  avançait  vers  sa  fin  •  à  plusieurs 
reprises  telle  ou  telle  phrase  de  la  sonate  revenait, 
mais  chaque  fois  changée,  sur  un  rythme,  un  accom- 
pagnement différents,  la  même  et  pourtant  autre, 
comme  renaissent  les  choses  dans  la  vie  ;  et  c'était 
une  de  ces  phrases  qui,  ^ans  qu  on  puisse  comprendre 
quelle  affinité  leur  assigne  comme  df^meure  unique  et 
nécessaire  1^  passé  d'un  certain  musicien,  ne  se  trou- 
vert  que  dans  son  oeuvre,  et  apparaissent  constam- 
ment dans  celle-ci  aont  elles  sont  les  fées,  les  dryades, 
les  divinités  familières  ;  j'en  avais  d'abord  distingué 
dans  le  septuor  deux  ou  trois  qui  me  rappelaient  la 
sonate.  Bientôt  —  baignée  dans  le  brouillard  violet 
qui  s'élevait,  surtout  dans  la  dernière  partie  de 
l'œuvre  de  Vinteuil,  si  bien  que,  même  quand  il 
introduisait  quelque  pa  t  une  dani>e,  elle  restait 
captive  dans  une  opale  —  j'aperçus  une  autre 
phrase  de  la  sonate,  restant  si  lointaine  encore  que 
je  la  reconnaissa  1  3  peine  hésuanie.  elle  s  approcha, 
disparut  comme  effarouchée,  puis  revint,  s'eniaça 
à  d'autres  venue-  :wn.mc  ie  le  sus  plus  tard,  d'autres 
œuvres,  en  appeia  Q  autres  qui  devenaient  à  leur 
tour  attirantes  et  persuasives  aussitôt  qu'elles  étaient 
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apprivoisées,  et  entraient  dans  la  ronde,  dans  la 
ronde  divine  mais  restée  invisible  pour  la  plupart 
des  audiieurs,  lesqut-ls,  n'ayant  devant  eux  qu'un 
voiie  épais  au  travers  duquel  ils  ne  voyaient  rien, 
ponctuaient  arbitrairement  d'exclamations  admira- 
tives  un  ennui  continu  dont  ils  pensaient  mourir. 
Puis  elles  s'éloignèrent,  saut  une  que  le  vis  repasser 
jusqu'à  cinq  et  six  fois,  sans  que  «e  pus^e  apercevoir 
son  visage,  mais  si  caressante  si  différente  —  comme 
sans  doute  la  petite  phrase  de  la  sonate  pour  Swann 
—  de  ce  qu'aucune  teir-me  m'avait  ianiais  tait 
désirer,  que  cette  phrase-là,  qui  m'offrait,  d'une  voix 
si  douce,  un  bonheur  qu'il  eût  vraiment  valu  la 
peine  d'obtenir,  c'est  peut-être  —  cette  créature 
invisible  dont  je  ne  connaissais  pas  le  langage  et  que 
je  comprenais  si  bien  —  la  seule  Inconnue  qu'il 
m'ait  été  jamais  donné  de  rencontrer.  Puis  cette 
phrase  se  défit,  se  transforma,  comme  taisait  la 
petite  phrase  de  la  sonate,  et  devint  le  mystérieux 
appel  du  début.  Une  phrase  d'un  caractère  doulou- 
reux s'opposa  à  lui,  mais  si  profonde,  si  vague,  si 
interne,  presque  si  organique  et  viscérale  qu'on  ne 
savait  pas,  à  chacune  de  ses  reprises,  si  c'était  celles 
d'un  thème  ou  d'une  névralgie.  Bientôt  les  deux 
motifs  luttèrent  ensemble  dans  un  corps  à  corps 
où  parfois  l'un  disparaissait  entièrement,  où  ensuite 
on  n'apercevait  plus  qu'un  morceau  de  l'autre. 
Corps  à  corps  d'énergies  seulement,  à  vrai  dire  ; 
car  SI  ces  êtres  «'affrontaient,  c'était  débarrassés  de 
leur  corps  physi  ,ue,  de  leur  apparence,  de  leur  nom, 
et  trouvant  chez  moi  un  spectateur  mténeur.  insou- 
cieux lui  aussi  des  noms  et  du  particulier,  pour 
s'intéresser  à  leur  combat  immatériel  et  dynamique 
et  en  suivre  avec  passion  les  péripéties  sonores. 
Enfin  le  motif  joyeux  resta  tnorr.phant  ;  ce  n'étart 
plus  un  appel  presque  inquiet  lancé  derrière  un  ciel 
vide,  c'était  une  joie  ineffable  qui  semblait  venir  du 
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Paradis,  une  ioie  aussi  différente  de  celle  de  la  sonate 
que,  d'un  ange  doux  et  grave  de  Bellini,  jouant  du 
théorbe,  pourrait  être,  vêtu  d'une  robe  écarlate, 
quelque  archange  de  Mantegna  sonnant  dans  un 
buccin.  Je  savais  bien  que  cette  nuance  nouvelle  de 
la  joie,  cet  appel  vers  une  joie  supra-terrestre,  je  ne 
Toubberais  jamais.  Mais  serait-elle  jamais  réalisable 
pour  moi  ?  Cette  question  me  paraissait  d'autant 
plus  importante  que  cette  phrase  était  ce  qui  aurait 
pu  le  mieux  caractériser  —  comme  tranchant  avec 
tout  le  reste  de  ma  vie,  avec  le  monde  visible  — 
ces  impressions  qu'à  des  intervalles  éloignés  je  re- 
trouvais dans  ma  vie  comme  les  points  de  repère,  les 
amorces,  pour  la  construction  d'une  vie  véritable  : 
l'impression  éprouvée  devant  les  clochers  de  Martain- 
ville,  devant  une  rangée  d'arbres  près  de  Balbec.  En 
tout  cas.  pour  en  revenir  à  l'accent  particulier  de 
cette  phrase,  comme  il  était  singulier  que  le  pressen- 
timent le  plus  différent  de  ce  qu'assigne  la  vie  terre  à 
terre,  l'approximation  la  plus  hardie  des  allégresses  de 
l'au-delà  se  fussent  justement  matérialisés  dans  le 
triste  petit  bourgeois  bienséant  que  nous  rencontnons 
au  mois  de  Marie  à  Combray  !  Mais,  surtout,  comment 
se  faisait-il  que  cette  révélation,  la  plus  étrange  que 
j'eusse  encore  reçue,  d'un  type  inconnu  de  joie, 
j'eusse  pu  la  recevoir  de  lui.  puisque,  disait-on,  quand 
il  était  mort  il  n'avait  laissé  que  sa  sonate,  que  le 
reste  demeurait  inexistant  en  d'indéchiffrables  ijota- 
tions  ?  Indéchiffrables,  mais  qui  pourtant  avaient 
fini  par  être  déchiffrées,  à  force  de  patience,  d'intelli- 
gence et  de  respect,  par  la  seule  personne  qui  avait 
assez  vécu  auprès  de  Vinteuil  pour  bien  connaître 
sa  manière  de  travailler,  pour  deviner  ses  indications 
d'orchestre  :  l'amie  de  M*i«  Vinteuil.  Du  vivant 
même  du  grand  musicien,  elle  avaii  appris  de  la  fille 
le  culte  que  celle-ci  avait  pour  son  père.  C'est  à  cause 
de  ce  culte  que,  dans  ces  moments  où  l'on  va  à  l'op- 
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posé  de  ses  inclinations  véritables,  les  deux  jeunes 
filles  avaient  pu  trouver  un  plaisir  dément  aux  pro- 
fanations qui  ont  été  racontées.  (L'adoration  pour 
son  père  était  la  condition  même  du  sacrilège  de  sa 
fille.  Et  sans  doute,  la  volupté  de  ce  sacrilège,  elles 
eussent  dû  se  la  refuser,  mais  celle-ci  ne  les  expri- 
mait pas  tout  entières.)  Et  d'ailleurs,  elles  étaient 
allées  se  rarétiant,  iusqu  à  disparaître  tout  à  fait, 
I  au  fur  et  à  mesure  que  les  relations  charnelles  et 
maladives,  ce  trouble  et  fumeux  embrasement  avait 
fait  place  à  la  riamme  d'une  amitié  haute  et  pure. 
L'amie  de  M''*^  V'inteuil  était  quelquefois  traversée 
par  l'importune  persée  qu'elle  avait  peut-être  pré- 
cipité la  mort  de  V^mteuil.  Du  moins,  en  passant  des 
années  à  débrouiller  le  grimoire  laissé  par  Vinteuil, 
en  établissant  la  lecture  certaine  de  ces  hiéroglyphes 
inconnus,  l'amie  de  M"*^  Vinteuil  eut  la  consolation 
d'assurer  au  musicien  dont  elle  avait  assombn  les 
dernières  années  une  irloire  immortelle  et  compensa- 
trice. De  relations  qui  ne  sont  pas  consacrées  par 
les  lois  découlent  des  liens  de  parenté  aussi  multiples, 
aussi  complexes,  plus  solides  seulement,  que  ceux 
qui  naissent  du  mariasse.  Sans  même  s'arrêter  à  des 
relations  d'une  nature  aussi  particulière,  ne  voyons- 
nous  pas  tous  les  jours  que  l'adultère,  quand  iJ  est 
fondé  sur  l'amour  véritable,  n'ébranle  pas  le  senti- 
ment de  famille,  les  devoirs  de  parenté,  mais  les 
revivifie  ?  L'adultère  introduit  l'espnt  dans  la  lettre 
que  bien  souvent  e  mana^je  eût  laissée  morte.  Une 
bonne  fille  qu.  portera,  par  s.mpie  convenance,  le 
deuil  du  second  mari  de  sa  mère  n'aura  pss  assez  de 
larmes  pour  pleurer  l'homme  que  sa  mère  avait 
entre  tous  choisi  comme  amant.  Du  reste  M*'« 
Vinteuil  n'avait  agi  que  par  sadisme,  ce  qui  ne 
l'excusait  pas.  mais  l'eus  plus  tard  une  certaine 
douceur  à  le  pense»".  Elle  devait  bien  se  rendre  compte, 
me  disais-je,  au  moiiient  oij  elle  profanait  avec  son 
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amie  la  photographie  de  son  père,  que  tout  cela 
n'était  que  maladif,  de  la  folie,  et  pas  la  vraie  et 
joyeuse  méchanceté  qu'elle  aurait  voulu.  Cette  idée 
que  c'était  une  simulation  de  méchanceté  seulement 
gâtait  son  plaisir.  Mais  si  cette  idée  a  pu  lui  revenir 
plus  tard,  comme  elle  avait  gâté  son  plaisir  elle  a 
dû  dimmuer  sa  souffrance.  «Ce  n'était  pas  moi, 
dut-elle  se  dire,  j'étais  aliénée.  Moi,  je  veux  encore 
prier  pour  mon  père,  ne  pas  désespérer  de  sa  honte.  » 
Seulement  il  est  possible  que  cette  idée,  qui  s  était 
certainement  présentée  à  elle  dans  le  plaisir,  ne  se  soit 
pas  présentée  à  elle  dans  la  souffrance.  J'aurais 
voulu  pouvoir  la  mettre  dan?  son  esprit.  Je  sui*^  sûr 
que  je  lui  aurais  ra't  du  bien  ei  que  j'aurais  pu  réta- 
blir entre  elle  et  le  souvenir  de  son  père  une  com- 
munication assez  douce. 

Comme  dans  les  illisibles  carnets  où  un  chimiste 
de  génie,  qui  ne  sait  pas  la  mort  si  proche,  note  des 
découvertes  qu   resteront  peut-être  à  jamais  ignorées, 
l'amie  de  M"^  Vmteuil  avait  dégagr».  de  papiers  plus 
illisibles  que  des  papyrus  ponctués  d'écriture  cunéi- 
forme,    la    formule    éternellement    vraie,    à    jamais 
féconde    de  cette  joie  mconnue,  l'espérance  mystique 
de    l'Ange    écarlate    du    matin.    Et    moi    pour ^,  qui, 
moins    pourtant    que    pour    Vinteuil    peut-être,    elle 
avait  été  aussi,  elle  venait  d'être  ce  soir  même  encore, 
en  réveillant  à  nouveau  ma  jalousie  d'Albertine,  elle 
devait,    surtout    dans    l'avenir,    être   cause   de   tant* 
de    souffrances,     c'était     grâce     à    elle,     par    com-l 
pensation,   qu'avait   pu   venir  jusqu'à  moi    l'étrangeN 
appel    que    ie    ne    cesserais    plus   jamais  d'entendre,! 
comme     la     promesse    et    la    preuve    qu'il    existait  \ 
autre   chose,    réalisable    par    l'art    sans   doute,    que  I 
le    n'^ant    que   j'avais   trouvé   dans   tous   les   plaisirs  I 
et   dans  l'amour  même,  et   que   si    ma   vie   me   sem-  j 
blait     SI    vaine,    du    moms    n'avait-elie    pas    tout  J 
accompli.      '  L 
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Ce  qu'elle  avait  permis,  grâce  à  son  labeur,  qu'on 
connût  de  Vinteuil,  c'était  à  vrai  dire  toute  l'œuvre 
de  Vinteuil.  A  côté  de  ce  Septuor,  certaines  phrases 
de  la  sonate,  que  seules  le  public  connaissait,  appa- 
raissaient comme  tellement  banales  qu'on  ne  pouvait 
pas  comprendre  comment  elles  avaient  pu  exciter 
tant  d'admiration.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
surpris  que,  pendant  des  années,  des  morceaux  aussi 
insignifiants  que  la  Romance  à  l'Étoile,  la  Prière 
d'Elisabeth  aient  pu  soulever,  au  concert,  des  ama- 
teurs fanatiques  qui  s'exténuaient  à  applaudir  et  à 
crier  bis  quand  venait  de  finir  ce  qui  pourtant  n'est 
que  fade  pauvreté  pour  nous  qui  connaissons  Tristan, 
l'Or  du  Rhin,  les  Maîtres  Chanteurs.  Il  faut  supposer 
que  ces  mélodies  sans  caractère  contenaient  déjà 
cependant,  en  quantités  infinitésimales,  et  par  cela 
même,  peut-être,  plus  assimilables,  quelque  chose  de 
l'originalité  des  chefs-d'œuvre  qui  rétrospectivement 
comptent  seuls  pour  nous,  mais  que  leur  perfection 
même  eût  peut-être  empêchés  d'être  compris  ;  elles 
ont  pu  leur  préparer  le  chemin  dans  les  cœurs.  Tou- 
jours est-il  que,  si  elles  donnaient  un  pressentiment 
confus  des  beautés  futures,  elles  laissaient  celles-ci 
dans  un  inconnu  complet.  Il  en  était  de  même  pour 
Vinteuil  ;  si,  en  mourant,  il  n'avait  laissé  —  en 
exceptant  certaines  parties  de  la  sonate  —  que  ce 
qu'il  avait  pu  terminer,  ce  qu'on  eût  connu  de  lui 
eût  été,  auprès  de  sa  grandeur  véritable,  aussi  peu 
de  chose  que  pour  Victor  Hugo,  par  exemple,  s'il 
était  mort  après  le  Pas  d'Armes  du  roi  Jean, 
la  Fiancée  du  Timbalier  et  Sarah  la  baigneuse, 
sans  avoir  nen  écrit  de  la  Légende  des  siècles  et 
des  Contemplations  :  ce  qui  est  pour  nous  son  œu- 
vre véritable  fût  resté  purement  virtuel,  aussi 
inconnu  que  ces  univers  jusqu'auxquels  notre  per- 
ception n'atteint  pas,  dont  nous  n'aurons  jamais 
une  idée. 
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Au  reste,  le  contraste  apparent,  cette  union  pro- 
fonde entre  le  génie  (le  taJent  aussi  et  même  la  vertu) 
et  la  game  de  vices  où,  comme  iJ  était  arnvé  pour 
Vinteuil,  il  est  si  fréquemment  contenu  conservé, 
étaient  lisibles,  comme  en  une  vulgaire  allétîone, 
dans  la  réunion  même  des  invités  au  milieu  desquels 
je  me  retrouvai  quand  la  musique  fut  time.  Cette 
réunion,  bien  que  limitée  cette  tois  au  salon  de 
I^me  Verdurin,  ressemblait  à  beaucoup  d'autres,  dont 
le  gros  public  ignore  les  ingrédients  qui  y  entrent,  et 
que  les  journalistes  philosophes,  s'ils  sont  un  peu 
informés,  appellent  pansiennes,  ou  panamistes,  ou 
dreyfusardes,  sans  se  douter  qu'elles  peuvent  se  voir 
aussi  bien  à  Pétersbourg,  à  Berlin,  à  Madrid  ei  dans 
tous  les  temps  ,  si,  en  eflet,  le  sous-secrétaire  d'État 
aux  Beaux-Arts,  homme  véritablement  artiste,  bien 
élevé  et  snob,  quelques  duchesses  et  trois  ambassa- 
deurs avec  leurs  femmes  étaient  ce  soir  chez  M™^ 
Vertlurin,  le  motif  proche,  immédiat,  de  cette 
présence  résidait  dans  les  relations  qui  existaient' 
entre  M.  de  Charlus  et  Morel,  relations  qui  taisaient 
désirer  au  baron  de  donner  le  plus  de  retentissement 
possible  aux  succès  artistiquei?  de  sa  ieune  idole,  et 
d'obtenir  pour  lui  la  croix  de  la  Légion  d'hormetir  ; 
la  cause  plus  lointaine  qui  avait  rendu  cette  réunion 
possible  était  qu'une  ieune  fille  entretenant  avec 
M^**-  Vinteml  des  relations  parallèles  à  celles  de  Char- 
lie  et  du  baron  avait  mis  au  iour  toute  ime  séné 
d'oeuvres  géniales  et  qui  avaient  été  une  telle  révéla- 
tion qu'une  souscription  n'allait  pas  tarder  à  être 
ouverte,  sous  le  natronage  du  Ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  en  vue  de  faire  élever  une  statue  à 
Vinteuil.  D  ailleurs,  à  ces  œuvres,  tout  autant  que  les 
relations  de  M^^t  Vinteuil  avec  son  amie,  avaient 
été  utiles  celles  du  baron  avec  Char  lie,  sorte  de 
chemin  de  traverse,  de  raccourci,  grâce  auquel  le 
monde  allait  rejoindre  ces  œuvres  sans  le  détour. 
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sinon  d'une  incompréhension  qui  persisterait  long- 
temps, du  mom^  d'une  ignorance  totale  qu'  eût  pu 
durer  des  années.  Chaque  tois  que  se  produii  un 
événement  accessible  à  la  vulgarité  d'espra  du  jour- 
naliste philosophe,  c'est-à-di'-e  généralement  un 
événement  politique,  les  journalistes  philosophes  sont 
persuadés  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  en 
France,  qu'on  ne  reverra  plus  de  telles  soirées,  qu'on 
n'admirera  plus  Ibsen,  Renan,  Dostoiewski,  d'Annun- 
zio,  Tolstoï,  Wagner,  Strauss.  Car  les  Journalistes 
philosophes  tirent  argument  des  dessous  équivoques 
de  ces  manifestations  officiehes  pour  trouver  quelque 
chose  de  décadent  à  l'an  qu'elles  glorifient,  et  qui 
bien  souvent  est  le  plus  austère  de  tous.  Mais  i)  n'est 
pas  de  Lom,  parmi  les  plus  révérés  de  ces  loun  alistes 
philosophes,  qui  n'ait  loui  naturellement  donné  lieu 
à  de  telles  fêtes  étranges,  quuique  l'étrangeté  en  fût 
moins  hagrane  et  mieux  (^achée.  Pour  cette  téte-ci, 
ies  éléments  impurs  qui  s'y  coniugua.ent  me  trap- 
paient  à  un  autre  potni  de  vue  :  certes  i  ^tais  aussi 
à  même  que  personne  de  les  dissocier,  avant  appris 
à  les  coiinaitre  séparément,  ma>s  surtout  il  arrivait 
que  les  uns  ceux  qui  se  rattachaient  à  M'^*  Vinteuil 
et  à  son  amie,  me  parlant  de  Combrav  me  pariaient 
aussi  d'Albertine,  c'esi-à  dire  de  Balbec  puisque 
c'est  parce  que  i 'avais  vu  iadis  M'**  Vmteuil  à 
Montiouvain  et  que  j'avais  appns  l'intimité  de  son 
amie  avec  Aibertine,  que  i'allai^  tout  à  l'heure,  en 
rentrant  chez  m.oi,  trouver,  au  lieu  de  la  solitude, 
Albertine  qui  m'attendait,  et  que  les  autres,  ceux  qui 
concernaient  Morel  et  M.  de  Charlus,  en  me  parlant 
de  Bai  bec,  où  l'avais  vu  sur  le  quai  de  Doncières,  se 
nouer  leurs  relations,  me  parlaient  de  Combrav  et 
de  ses  deux  côtés,  car  M  de  Charlus  c'était  un  de  ces 
Guermantes,  comtes  de  Combrav,  habitant  Combray 
sans  y  avoir  de  logis,  entre  ciel  et  terre,  con.me 
Gilben;  le  Mauvais  dans  son  vitrail  ;  'i^ifin  Morel 
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était  le  fil?  de  ce  \neux  valet  de  chambre  qui  m'avait 
fait  connaître  la  dame  en  rose  ei  permis,  tant  d'an- 
nées après,  de  recoinaitre  en  elle  M™'  Swann. 

M.  de  Charlas  recommença,  au  moment  où,  la 
musique  finie,  ses  invit^^s  prirent  con^é  de  lui.  la 
même  erreur  qu'à  leur  arrivée,  i-  ne  leur  demanda 
pas  d'aller  vers  la  Pafonne.  de  l'asisocier,  elle  et  son 
mari,  à  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoignait.  Ce  fut 
un  long  défilé,  mais  un  défiié  devant  le  baron  seul, 
et  non  même  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  car  ainsi 
qu'il  me  le  dit  quelques  minutes  après  :  <  La  forme 
même  de  la  manifestation  artistique  a  revêtu  ensuite 
un  côté  «  sacristie  «  assez  amusant.  >  On  prolongeait 
niême  tes  remerciements  par  des  propos  dit^Prents 
qu^  permettaient  de  rester  un  instant  de  piu^  auprès 
du  bciron,  pendant  que  ceux  qui  ne  •  avaiera  pas 
encore  téhcité  de  la  réussite  de  sa  tète  siajjnaient, 
piétinaient.  Plu^  d'un  man  avait  envie  de  b'en  aller  ; 
mais  sa  femme,  snob  bien  que  duchesse,  protestait  : 
e  Non,  non,  quand  nous  devrions  attendre  une  heure, 
il  ne  faut  pas  parut  .ans  avoir  remercié  Paiamède 
qui  s'est  donné  tant  de  oeine.  I)  n'y  a  que  lui  qui 
puisse  à  l'heure  actuelle  donner  des  têtes  pareilles.  » 
Personne  n'eût  plus  pensé  à  se  taire  présenter  à 
M"*=  Verdunn  qu  à  l'ouvreuse  d'un  théâtre  où  une 
grande  dame  a,  pour  un  soir  amené  toute  l'aristo- 
cratie. «  Etiez-vous  hier  chez  tiliane  de  Montmorency, 
mon  cousin  ?  demandait  M°"^  de  Mcrteman  désireuse 
de  prolonger  l'entretien.  —  Eh  bien,  mon  Dieu  non  ; 
j'a.me  bien  Éhane,  mais  je  ne  comprends  pas  ie  sens 
de  seb  nvitations.  Je  suis  un  peu  t>ouché  sans  doute  », 
ajoutait-i)  avec  un  large  sourire  épanoui,  v^eper.aant 
que  M™-^  de  Morteman  sentait  qu'elle  allait  avoir  la 
primeur  d'une  de  ;<  Paiamède  »  comme  elle  en  avait 
souvent  d'à  Onane  ».  «  J'ai  bien  reçu,  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours,  une  carte  de  l'agréable  Eliane. 
Au-dessus  du  nom  contesté  de  Montmorency,  il  y 
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avait  cette  aimable  invitation  :  «  Mon  cousin,  faites- 
moi  la  grâce  de  penser  à  moi  vendredi  prochain  à 
g  h.  %,  »  Au-dessous  étaient  écrits  ces  deux  mots 
moins  gracieux  :  «  Quatuor  Tchèque.  »  Ils  me  sem- 
blèrent fort  inintelligibles,  sans  plus  de  rapport,  en 
tout  cas,  avec  la  phrase  précédente  que  ces  lettres 
au  dos  desquelles  on  voit  que  l'épistolier  en  avait 
commencé  une  autre  par  les  mots  :  «  Cher  ami  »,  la 
suite  manquant,  et  n'a  pas  pris  une  autre  feuille, 
soit  distraction,  soit  économie  de  papier.  J'aime  bien 
Éliane  :  aussi  je  ne  lui  en  voulus  pas,  je  me  contentai 
de  ne  pas  tenir  compte  des  mots  étranges  et  déplacés 
de  «  quatuor  tchèque  ».  et  comme  je  suis  un  homme 
d'ordre,  je  mis  au-dessus  de  ma  cheminée  1  mvitation 
de  penser  à  Madame  de  Mouimorency  le  vendredi  à 
9  h.  %.  Bien  que  connu  pour  ma  nature  obéissante, 
ponctuelle  et  douce,  comme  Buffor  dit  du  chameau 
—  et  le  rire  s'épanouit  plus  largement  autour  de 
M.  de  Charlus,  qui  savait  qu  au  contraire  on  le  tenait 
pour  l'homme  le  plus  difficile  à  vivre  —  je  fus  en 
retard  de  quelques  minutes  (le  temps  d'ôter  mes 
vêtements  de  jour),  et  sans  en  avoir  trop  de  remords, 
pensant  que  9  h.  %  ^^ait  mi?  pour  10,  à  dix  heures 
tapant,  dans  une  bonne  robe  de  chambre,  les  pieds 
en  d'épais  chaussons,  je  me  mis  au  coin  de  mon  feu 
à  penser  à  Éliane  comme  elle  me  ra\ait  demandé, 
et  avec  une  intensité  qm  ne  commença  à  décroître 
qu'à  dix  heures  et  demie.  Dites-lui  bien,  ie  vous  pne, 
que  j'ai  strictement  obéi  à  son  audacieuse  requête. 
Je  pense  qu'elle  sera  contente.  »  M™»^  de  Mortemart 
se  pâma  de  nre,  et  M.  de  Charlus  tout  ensemole. 
«  Et  demain,  ajouta-t-elle,  sans  penser  qu'elle  avait 
dépas&é,  et  de  beaucoup,  le  temps  qu'on  pouvait  lui 
concéder,  irez-vous  chez  nos  cousins  La  Rochefou- 
cauld ?  —  Oh  i  cela,  c'est  impossible,  ils  m  ont  convié 
comme  vous,  ie  le  vois,  à  la  chose  (a  plus  impossible 
à  coticevou  et  à  réaliser  et  qui  s'appelle,  si  j'en  crois 
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la  carte  d'invitation  :  «  Thé  dansant  ».  Je  passais 
pour  fort  adroit  quand  j'étais  jeune,  mais  je  doute 
que  j'eusse  pu,  sans  manquer  à  la  décence,  prendre 
mon  thé  en  dansant.  Or  je  n'ai  jamais  aimé  manger 
ni  boire  d'une  façon  malpropre.  Vous  me  direz 
qu'aujourd'hui  je  n'ai  plus  à  danser.  Mais,  même 
assis  confortablement  à  boire  du  thé  —  de  la  qualité 
duquel,  d'ailleurs,  je  me  méfie  puisqu'il  s'intitule 
dansant  —  je  craindrais  que  des  invités  plus  jeunes 
que  moi,  et  moins  adroits  peut-être  que  je  n'étais  à 
leur  âge,  renversassent  sur  mon  habit  leur  tasse,  ce 
qui  interromprait  pour  moi  le  plaisir  de  vider  la 
mienne.  »  Et  M.  de  Charlus  ne  se  contentait  même 
pas  d'omettre  dans  la  conversation  M^^^  Verdurin 
et  de  parler  de  sujets  de  toute  sorte  qu'il  semblait 
avoir  plaisir  à  développer  et  varier,  pour  le  cruel 
plaisir,  qui  avait  toujours  été  le  sien,  de  faire  rester 
indéfiniment  sur  leurs  jambes  à  «  faire  la  queue  » 
les  amis  qui  attendaient  avec  une  épuisante  patience 
que  leur  tour  fût  venu  ;  il  faisait  même  des  critiques 
sur  toute  la  partie  de  la  soirée  dont  M°^e  Verdurin 
était  responsable  :  «  Mais,  à  propos  de  tasse,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  étranges  demi-bols,  pareils  à  ceux 
où,  quand  j'étais  jeune  homme,  on  faisait  venir 
des  sorbets  de  chez  Poiré  Blanche  ?  Quelqu'un  m'a 
dit  tout  à  l'heure  que  c'était  pour  du  «  café  glacé  ». 
Mais  en  fait  de  café  glacé,  je  n'ai  vu  ni  café  ni  glace. 
Quelles  curieuses  petites  choses  à  destination  mal 
définie  !  »  Pour  dire  cela,  M.  de  Charlus  avait  placé 
verticalement  sur  sa  bouche  ses  mains  gantées  de 
blanc  et  arrondi  prudemment  son  regard  désigna- 
teur,  comme  s'il  craignait  d'être  entendu  et  même  vu 
des  maîtres  de  maison.  Mais  ce  n'était  qu'une  feinte, 
car  dans  quelques  instants  il  allait  dire  les  mêmes 
critiques  à  la  Patronne  elle-même,  et  un  peu  plus 
tard  lui  enjoindre  insolemment  :  e  Et  surtout  plus 
de  tasses  à  café  glacé  !  Donnez-les  à  celle  de  vos 
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amies  dont  vous  désirez  enlaidir  la  maison.  Mais 
surtout  qu'elle  ne  les  mette  pas  dans  le  salon,  car 
on  pourrait  s'oublier  et  croire  qu'on  s'est  trompé  de 
pièce  puisque  ce  sont  exactement  des  pots  de  cham- 
bre. —  Mais,  mon  cousin,  disait  l'invitée  —  en  bais- 
sant elle  aussi  la  voix  et  en  regardant  d'un  air 
interrogateur  M.  de  Charlus.  non  par  cramte  de 
fâcher  M™e  Verdurm,  mais  de  le  fâcher  Im  —  peut- 
être  qu'elle  ne  sait  pas  encore  tout  très  bien...  —  On 
le  lui  apprendra.  —  Oh  !  nait  l'invitée,  elle  ne  peut 
pas  trouver  un  meiUeur  professeur  !  Elle  a  de  la 
chance  !  Avec  vous  on  est  sûr  qu'il  n'y  aura  pas  de 
fausse  note.  —  En  tout  cas,  il  n'y  en  a  pas  eu  dans 
la  musique.  —  Oh  !  c'était  sublime  Ce  sont  de  ces 
joies  qu'on  n'oublie  pas.  A  propos  de  ce  violoniste 
de  génie,  continuait-elle,  croyant,  dans  sa  naïveté, 
que  M.  de  Charlus  s'intéressait  au  violon  «  en  soi  », 
en  connaissez- vous  un  que  j'ai  entendu  l'autre  iour 
jouer  merveilleusement  une  sonate  de  Fauré,  il 
s'appelle  Frank...  —  Oui,  c'est  une  horreur,  répondait 
M.  de  Charlus,  sans  se  soucier  de  la  grossièreté  d'un 
démenti  qui  impliquait  que  sa  cotisine  n'avait  aucim 
goût.  En  fait  de  violoniste  je  vous  conseille  de  vous 
en  tenir  au  mien.  »  Les  regards  allaient  recommencer 
à  s'échanger  entre  M.  de  Charlus  et  sa  cousine,  à  la 
fois  baissés  et  épieiu^s,  car,  rougissante  et  cherchant 
par  son  zèle  à  réparer  sa  gaffe,  M°»e  de  Mortemart 
allait  proposer  à  M.  de  Charlus  de  donner  une  soirée 
pour  faire  entendre  Morel.  Or,  pour  elle,  cette  soirée 
n'avait  pas  le  but  de  mettre  en  lumière  un  talent, 
but  qu'elle  allait  pourtant  prétendre  être  le  sien,  et 
qui  était  réellement  celui  de  M.  de  Charlus.  Elle  ne 
voyait  là  qu'une  occasion  de  donner  une  soirée 
particulièrement  élégante,  et  déjà  calculait  qui  elle 
inviterait  et  qui  elle  laisserait  de  côté.  Ce  triage, 
préoccupation  dominante  des  gens  qui  donnent  des 
fêtes  (ceux-là  mêmes  que  les  joiynaux  mondains  ont 
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le  toupet  ou  la  bêtise  d'appeler  0  l'élite  »),  altère 
aussitôt  le  regard  —  et  l'écriture  —  plus  Drofondé- 
ment  que  ne  ferait  la  suggestion  d'un  hypnotiseur. 
Avant  même  d'avoir  pensé  à  ce  que  Morel  jouerait 
(préoccupation  jugée  secondaire  et  avec  raison,  car 
si  même  tout  le  monde,  à  cause  de  M.  de  Charlus, 
avait  eu  la  convenance  de  se  taire  pendant  la  musique, 
personne,  en  revanche,  n'aurait  eu  l'idée  de  l'écouter), 
M"*®  de  Mortemart,  ayant  décidé  que  M°^e  de  Valcourt 
ne  serait  pas  des  «  élues  »,  avait  pris,  par  ce  fait  même, 
l'air  de  conjuration,  de  complot  qui  ravale  si  bas 
celles  mêmes  des  femmes  du  monde  qui  pourraient 
le  plus  aisément  se  moquer  du  qu'en-dira-t-on.  a  N'y 
aurait-il  pas  moyen  que  je  donne  une  soirée  pour 
faire  entendre  votre  ami  ?»  dit  à  voix  basse  M™«  de 
Mortemart,  qui,  tout  en  s'adressant  uniquement  à 
M.  de  Charlus,  ne  put  s'empêcher,  comme  fascinée, 
de  jeter  un  regard  sur  M°^e  de  Valcourt  (l'exclue) 
afin  de  s'assurer  que  celle-ci  était  à  une  distance 
suffisante  pour  ne  pas  entendre.  «  Non,  elle  ne  peut 
pas  distinguer  ce  que  je  dis  »,  conclut  mentalement 
M°*«  de  Mortemart,  rassurée  par  son  propre  regard, 
lequel  avait  eu,  en  revanche,  sur  M°*^  de  Valcourt, 
un  effet  tout  différent  de  celui  qu'il  avait  pour  but  : 
a  Tiens,  se  dit  M™«  de  Valcourt  en  voyant  ce  regard, 
Marie-Thérèse  arrange  avec  Palamède  quelque  chose 
dont  je  ne  dois  pas  taire  partie.  »  «  Vous  voulez  dire 
mon  protégé»,  rectifiait  M.  de  Charlus,  qui  n'avait 
pas  plus  de  pitié  pour  le  savoir  grammatical  que  pour 
les  dons  musicaux  de  sa  cousine.  Puis,  sans  tenir 
aucun  compte  des  muettes  prières  de  celle-ci,  qui 
s'excusait  elle-même  en  souriant:  «Mais  si...,  dit-il 
d'une  voix  forte  et  capable  d'être  entendue  de  tout 
le  salon,  bien  qu'il  y  ait  toujours  danger  à  ce  genre 
d'exportation  d'une  personnahté  fascinante  dans 
un  cadre  qui  lui  fait  forcément  subir  une  déperdition 
de  son  pouvoir  transcendantal  et  qui  resterait  en 
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tout  cas  à  approprier.  »  Madame  de  Mortemart  se 
dit  que  le  mezzo-voce,  le  pianissimo  de  sa  question 
avaient  été  peine  perdue,  après  le  «  gueuloir  »  par  où 
avait  passé  la  réponse.  Elle  se  trompa.  M™e  de  Val- 
court  n'entendit  rien,  pour  la  raison  qu'elle  ne 
comprit  pas  un  seul  mot.  Ses  inquiétudes  diminuèrent, 
et  se  fussent  rapidement  éteintes,  si  M™^  de  Morte- 
mart, craignant  de  se  voir  déjouée  et  craignant  d'a- 
voir à  inviter  M^^^  de  Valcourt,  avec  qui  elle  était 
trop  liée  pour  la  laisser  de  côté  si  l'autre  savait 
«  avant  »,  n'eût  de  nouveau  levé  les  paupières  dans 
la  direction  d'Edith,  comme  pour  ne  pas  perdre  de 
vue  un  danger  menaçant,  non  sans  les  rabaisser 
vivement  de  façon  à  ne  pas  trop  s'engager.  Elle 
comptait,  le  lendemain  de  la  fête,  lui  écrire  une  de 
ces  lettres,  complément  du  regard  révélateur,  lettres 
qu'on  croit  habiles  et  qui  sont  comme  un  aveu  sans 
réticences  et  signé.  Par  exemple  :  «  Chère  Edith,  je 
m'ennuie  après  vous,  je  ne  vous  attendais  pas  trop 
hier  soir  (comment  m'aurait-elle  attendue,  se  serait 
dit  Edith,  puisqu'elle  ne  m'avait  pas  invitée  ?)  car 
je  sais  que  vous  n'aimez  pas  extrêmement  ce  genre 
de  réunions,  qui  vous  ennuient  plutôt.  Nous  n'en 
aurions  pas  moins  été  très  honorés  de  vous  avoir 
(jamais  M.^^  de  Mortemart  n'employait  ce  terme 
«  honoré  »,  excepté  dans  les  lettres  où  elle  cherchait  à 
donner  à  vm  mensonge  une  apparence  de  vérité). 
Vous  savez  que  vous  êtes  toujours  chez  vous 
à  la  maison.  Du  reste,  vous  avez  bien  fait,  car 
cela  a  été  tout  à  fait  raté,  comme  toutes  les  choses 
improvisées  en  deux  heures,  etc.  »  Mais  déjà  le  nou- 
veau regard  furtif  lancé  sur  elle  avait  fait  comprendre 
à  Edith  tout  ce  que  cachait  le  langage  compUqué 
de  M.  de  Charlus.  Ce  regard  fut  même  si  fort  qu'après 
avoir  frappé  M.^^  de  Valcourt,  le  secret  évident  et 
l'intention  de  cachotterie  qu'il  contenait  rebondirent 
sur    un    jeune    Péruvien   que   M»«   de   Mortemart 
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comptait,  au  contraire,  inviter.  Mais,  soupçonneux, 
voyant  jusqu'à  l'évidence  les  mystères  qu'on  taisait, 
sans  prendre  garde  qu'ils  n'étaient  pas  pour  lui,  il 
éprouva  aussitôt,  à  l'endroit  de  M'^'=  de  Mortemart, 
une  haine  atroce  et  se  jura  de  lui  faire  mille  mauvaises 
farces,  comme  de  faire  envoyer  cinquante  cafés 
glacés  chez  elle  le  jour  où  elle  ne  recevrait  pas,  de 
faire  insérer,  celui  011  elle  recevrait,  une  note  dans 
les  journaux  disant  que  la  fête  était  remise,  et  de 
pubher  des  comptes  rendus  mensongers  des  suivantes, 
dans  lesquels  figureraient  les  noms  connus  de  toutes 
les  personnes  que,  pour  des  raisons  variées,  on  ne 
tient  pas  à  recevoir,  même  pas  à  se  laisser  présenter. 
Mme  ^Q  Mortemart  avait  tort  de  se  préoccuper  de 
Mme  de  Valcourt.  M.  de  Charlus  allait  se  charger  de 
dénaturer,  bien  davantage  que  n'eût  fait  la  présence 
de  celle-ci,  la  fête  projetée.  «  Mais  mon  cousin,  dit- 
elle  en  réponse  à  la  phrase  du  «  cadre  à  approprier  », 
dans  son  état  momentané  d'hyperesthésie  lui  avait 
permis  de  deviner  le  sens,  nous  vous  éviterons  toute 
peine.  Je  me  charge  très  bien  de  demander  à  Gilbert 
de  s'occuper  de  tout.  —  Non  surtout  pas,  d'autant 
plus  qu'il  ne  sera  pas  invité.  Rien  ne  se  fera  que  par 
moi.  Il  s'agit  avant  tout  d'exclure  les  personnes  qui 
ont  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre.  »  La  cousine  de 
M.  de  Charlus,  qui  avait  compté  sur  l'attrait  de 
Morel  pour  donner  une  soirée  où  elle  pourrait  dire 
qu'à  la  différence  de  tant  de  parentes,  «  elle  avait  eu 
Palamède  »,  reporta  brusquement  sa  pensée,  de  ce 
prestige  de  M.  de  Charlus,  sur  tant  de  personnes 
avec  lesquelles  il  allait  la  brouiller  s'il  se  mêlait 
d'exclure  et  d'inviter.  La  pensée  que  le  prince  de 
Guermantes  (à  cause  duquel,  en  partie,  eUe  désirait 
exciure  M™«  de  Valcourt,  qu'il  ne  recevait  pas)  ne 
serait  pas  convié,  l'effrayait.  Ses  yeux  prirent  une 
expression  inquiète,  a  Est-ce  que  la  lumière  un  peu 
trop  vive  vous  fait  mal  ?  »  demanda  M.  de  Charlus 
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avec  un  sérieux  apparent  dont  Tironie  foncière  ne 
fut  pas  comprise.  «  Non,  pas  du  tout,  je  songeais  à  la 
difficulté,  non  à  cause  de  moi,  naturellement,  mais 
des  miens,  que  cela  pourrait  créer  si  Gilbert  apprend 
que  j'ai  eu  une  soirée  sans  l'inviter,  lui  qui  n'a 
jamais  quatre  chats  sans...  —  Mais  justement,  on 
commencera  par  supprimer  les  quatre  chats  qui  ne 
pourraient  que  miauler  ;  je  crois  que  le  bruit  des 
conversations  vous  a  empêchée  de  comprendre  qu'il 
s'agissait  non  de  faire  des  politesses  grâce  à  une 
soirée,  mais  de  procéder  aux  rites  habituels  à  toute 
véritable  célébration.  »  Puis,  jugeant,  non  que  la 
personne  suivante  avait  trop  attendu,  mais  qu'il  ne 
seyait  pas  d'exagérer  les  faveurs  faites  à  celle  qui 
avait  eu  en  vue  beaucoup  moins  Morel  que  ses  propres 
a  listes  »  d'invitation,  M.  de  Charlus,  comme  un 
médecin  qui  arrête  la  consultation  quand  il  juge 
être  resté  le  temps  suffisant,  signifia  à  sa  cousine  de 
se  retirer,  non  en  lui  disant  au  revoir,  mais  en  se 
tournant  vers  la  personne  qui  venait  immédiatement 
après.  «  Bonsoir,  Madame  de  Montesquiou,  c'était 
merveilleux,  n'est-ce  pas  ?  Je  n'ai  pas  vu  Hélène, 
dites-lui  que  toute  abstention  générale,  même  la  plus 
noble,  autant  dire  la  sienne,  comporte  des  exceptions, 
si  celles-ci  sont  éclatantes,  comme  c'était  ce  soir  le 
cas.  Se  montrer  rare,  c'est  bien,  mais  faire  passer 
avant  le  rare,  qui  n'est  que  négatif,  le  précieux,  c'est 
mieux  encore.  Pour  votre  sœur,  dont  je  prise  plus 
que  personne  la  systématique  absence  là  où  ce  qui 
l'attend  ne  la  vaut  pas,  au  contraire,  à  ime  manifes- 
tation mémorable  comme  celle-ci  sa  présence  eût 
été  une  préséance  et  eût  apporté  à  votre  sœur,  déjà 
si  prestigieuse,  un  prestige  supplémentaire.  »  Puis  il 
passa  à  une  troisième  personne,  M.  d'Argencourt. 
Je  tus  très  étonné  de  voir,  là,  aussi  aimable  et 
flagorneur  avec  M.  de  Charlus  qu'il  était  sec  avec  lui 
autrefois,  se   faisant  présenter  Morel  et  lui  disant 
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qu'il  espérait  qu'iJ  viendrait  le  voir,  M.  d'Argencourt, 
cet  homme  si  terrible  pour  l'espèce  d'hommes  dont 
était  M.  de  Charlus.  Or  il  en  vivait  maintenant 
entouré.  Ce  n'était  certes  pas  qu'il  fût  devenu  à  cet 
égard  un  des  pareiis  de  M.  de  Charlus.  Mais,  depuis 
quelque  temps,  il  avait  à  peu  près  abandonné  sa 
femme  pour  une  jeune  femme  du  monde  qu'il  adorait. 
Intelligente,  elle  lui  faisait  partager  son  goût  pour 
les  gens  intelligents  et  souhaitait  fort  d'avoir  M.  de 
Charlus  chez  elle.  Mais,  surtout,  M.  d'Argencourt 
fort  jaloux  et  un  peu  impuissant,  sentant  qu'il 
satisfaisait  mal  sa  conquête  et  voulant  à  la  fois  la 
présenter  et  la  distraire,  ne  le  pouvait  sans  danger 
qu'en  l'entourant  d'hommes  inoffensifs,  à  qui  il 
faisait  ainsi  jouer  le  rôle  de  gardiens  de  sérail.  Ceux-ci 
le  trouvaient  devenu  très  aimable  et  le  déclaraient 
beaucoup  plus  intelligent  qu'ils  n'avaient  cru,  ce  dont 
sa  maîtresse  et  lui  étaient  ravis. 

Les  autres  invitées  de  M.  de  Charlus  s'en  allèrent 
assez  rapidement.  Beaucoup  disaient  :  «  Je  ne  vou- 
drais pas  aller  à  la  sacristie  (le  petit  salon  où  le  baron, 
ayant  Charbe  à  côté  de  lui,  recevait  les  félicitations, 
et  qu'il  appelait  ainsi  lui-même),  il  faudrait  pourtant 
que  Palamède  me  voie  pour  qu'il  sî»che  que  je  suis 
restée  jusqu'à  la  fin.  »  Aucune  ne  s'occupait  de 
Mme  Verdurin.  Plusieurs  feignirent  de  ne  pas  la 
reconnaître  et  de  dire  adieu  par  erreur  à  M^"®  Cottard, 
en  me  disant  de  la  femme  du  docteur  :  «  C'est  bien 
Mme  Verdurin,  n'est-ce  pas  ?  »  M™e  d'Arpajon  me 
demanda,  à  portée  des  oreilles  de  la  maîtresse  de 
maison  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  seulement  jamais  eu  un 
M.  Verdurin  ?  »  Les  duchesses,  ne  trouvant  nen  des 
étrangetés  auxquelles  elles  s  étaient  attendues,  dans 
ce  lieu  qu'elles  avaient  espéré  plus  différent  de  ce 
qu'elles  connaissaient,  se  rattrapaient,  faute  de 
mieux,  en  étouffant  des  fous  rires  devant  les  tableaux 
d'Elstir  ;    poui'    le    reste,    qu'elles    trouvaient    plus 
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confprme  qu'elles  n'avaient  cm  à  ce  qu'elles  con- 
naissaient déjà,  elles  en  faisaient  honneur  à  M.  de 
Charlus  en  disant  :  «  Comme  Palamède  sait  bien 
arranger  les  choses  !  li  monterait  une  féerie  dans  une 
remise  ou  dans  un  cabinet  de  toilette  que  ça  n'en 
serait  pas  moin?  ravissant.  »  Les  plus  nobles  étaient 
celles  qui  félicitaient  avec  le  plus  de  ferveur  M.  de 
Charlus  de  la  réussite  d'une  soirée  dont  certaines 
n'ignoraient  pas  le  ressort  secret,  sans  en  être  em- 
barrassées d'ailleurs,  c^tte  société  —  par  souvenir 
peut-être  de  certaines  époques  de  l'histoire  où  leur 
famille  était  déjà  amvée  à  un  degré  identique 
d'impudeur  pleinement  consciente  —  poussant  le 
mépris  des  scrupules  presque  aussi  loin  que  le  respect 
de  l'étiquette.  Plusieurs  d'entre  elles  engagèrent 
sur  place  Charlie  pour  des  soirs  où  il  viendrait  jouer 
le  septuor  de  Vinteuil,  mais  aucune  n'eut  même 
l'idée  d'y  convier  M"»*^  Verdurin.  Celle-ci  était  au 
comble  de  la  rage  quand  M.  de  Charlus  qui,  porté 
sur  un  nuage,  ne  pouvait  s'en  apercevoir,  voulut, 
par  décence,  inviter  la  Patronne  à  partager  sa  joie. 
Et  ce  fut  peut-être  plutôt  en  se  livrant  à  son  goût 
de  httérature  qu'à  un  débordement  d'orgueil  que  ce 
doctrinaire  des  fêtes  artistes  dit  à  M"*«  Verdurin  : 
«  Hé  bien,  êtes-vous  contente  ?  Je  pense  qu'on  le 
serait  à  moins  ;  vous  voyez  que,  quand  je  me  mêle 
de  donner  une  fête,  cela  n'est  pas  réussi  à  moitié. 
Je  ne  sais  pas  si  vos  notions  héraldiques  vous  per- 
mettent de  mesurer  exactement  l'importance  de  la 
manifestation,  le  poids  que  j'ai  soulevé,  le  volume 
d'air  que  j*ai  déplacé  pour  vous.  Vous  avez  eu  la 
reine  de  Naples,  le  frère  du  roi  de  Bavière,  les  trois 
plus  anciens  pairs.  Si  Vinteuil  est  Mahomet,  nous 
pouvons  dire  que  nous  avons  déplacé  pour  lui  les 
ipoins  amovibles  des  montagnes.  Pensez  que,  pour 
assister  à  votre  fête,  la  reine  de  Naples  est  venue  de 
Neuilly,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  pour  elle 
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que  de  quitter  les  Deux-Siciles,  dit-il  avec  une  inten- 
tion de  rosserie,  malgré  son  admiration  pour  la 
Reine.  C'est  un  événement  historique.  Pensez  qu'elle 
n'était  peut-être  jamais  sortie  depuis  la  prise  de 
Gaète.  Il  est  probable  que,  dans  les  dictionnaires,  on 
mettra  comme  dates  culminantes  le  jour  de  la  prise 
de  Gaète  et  celm  de  la  soirée  Verdurin.  L'éventail 
qu'elle  a  posé  pour  mieux  applaudir  Vinteuil  mérite 
de  rester  plus  célèbre  que  celui  que  M°^e  ^q  Mettemich 
a  brisé  parce  qu'on  sifflait  Wagner.  —  Elle  l'a  même 
oublié,  son  éventail  »,  dit  M'"^  Verdurin,  momenta- 
nément apaisée  par  le  souvenir  de  la  sympathie  que 
lui  avait  témoignée  la  Reine,  et  elle  montra  à  M.  de 
Charlus  l'éventail  sur  un  fauteuil.  «  Oh  !  comme  c'est 
émouvant  !  s'écria  M.  de  Charlus  en  s'approchant 
avec  vénération  de  la  relique.  Il  est  d'autant  plus 
touchant  qu'il  est  affreux  ;  la  petite  violette  est 
incroyable  !  »  Et  des  spasmes  d'émotion  et  d'ironie 
le  parcouraient  alternativement.  «  Mon  Dieu,  je  ne 
sais  pas  si  vous  ressentez  ces  choses-là  comme  moi. 
Swann  serait  simplement  mort  de  convulsions  s'il 
avait  vu  cela.  Je  sais  bien  qu'à  quelque  prix  qu'il 
doive  monter,  j'achèterai  cet  éventail  à  la  vente  de 
la  Reine.  Car  elle  sera  vendue,  comme  elle  n'a  pas  le 
sou  »,  ajouta-t-il,  la  crueUe  médisance  ne  cessant 
jamais  chez  ie  baron  de  se  mêler  à  la  vénération  la 
plus  sincère,  bien  qu'elles  partissent  de  deux  natures 
opposées,  mais  réunies  en  lui.  EUes  pouvaient  même 
se  porter  tour  à  tour  sur  im  même  fait.  Car  M.  de 
Charlus  qui,  du  fond  de  son  bien-être  d'homme 
riche,  raillait  la  pauvreté  de  la  Reine,  était  le  même 
qui  souvent  exaltait  cette  pauvreté  et  qtii,  quand 
on  parlait  de  la  princesse  Murât,  reine  des  Deux- 
Siciles,  répondait  :  «  Je  i:e  sais  pas  de  qui  vous  voulez 
parler.  Il  n'y  a  qu'tme  seule  reine  de  Naples,  qui  est 
sublime,  celle-là,  et  n'a  pas  de  voiture.  Mais  de  son 
omnibus  elle  anéantit  tous  les  équipages  et  on  se 
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mettrait  à  genoux  dans  la  poussière  en  la  voyant 
passer.  »  «  Je  le  léguerai  à  un  musée.  —  En  attendant, 
il  faudra  le  lui  rapporter  pour  qu'elle  n'ait  pas  à 
payer  un  fiacre  pour  le  faire  chercher.  Le  plus  intel- 
ligent, étant  donné  l'intérêt  historique  d'un  pareil 
objet,  serait  de  voler  cet  éventail.  Mais  cela  la  gêne- 
rait —  parce  qu'il  est  probable  qu'elle  n'en  possède 
pas  d'autre  !  ajouta-t-il  en  éclatant  de  rire.  Enfin 
vous  voyez  que  pour  moi  elle  est  venue.  Et  ce  n'est 
pas  le  seul  miracle  que  j'aie  fait.  Je  ne  crois  pas  que 
personne,  à  l'heure  qu'il  est,  ait  le  pou  vol"  de  déplacer 
les  gens  que  j'ai  fait  venir.  Du  reste,  il  faut  faire  à 
chacun  sa  part,  Charlie  et  les  autres  musiciens  ont 
joué  comme  des  Dieux.  Et,  ma  chère  Patronne, 
ajouta-t-il  avec  condescendance,  vous-même  avez 
eu  votre  part  de  rôle  dans  cette  fête.  Votre  nom  n'en 
sera  pas  absent.  L'histoire  a  retenu  celui  du  page  qui 
arma  Jeanne  d'Arc  quand  elle  partit  combattre  ; 
en  somme,  vous  avez  servi  de  trait  d'union,  vous 
avez  permis  la  fusion  entre  la  musique  de  Vinteuil 
et  son  génial  exécutant,  vous  avez  eu  l'intelligence 
de  comprendre  l'importance  capitale  de  tout  l'en- 
chaînement de  circonstances  qui  ferait  bénéficier 
l'exécutant  de  tout  le  poids  d'une  personnahté 
considérable,  et  s'il  ne  s'agissait  pas  de  moi,  je 
dirais  providentielle,  à  qui  vous  avez  eu  le  bon  esprit 
de  demander  d'assurer  le  prestige  de  la  réunion, 
d'amener  devant  le  violon  de  Morei  les  oreilles  direc- 
tement attachées  aux  langues  les  p  us  écoutées  ;  non, 
non,  ce  n'est  pas  rien.  Il  n'y  a  pas  de  rien  dans  une 
réalisation  aussi  complète.  Tout  y  concourt.  La 
Duras  était  merveilleuse.  Enfin,  tout  ;  c'est  pour 
cela,  conclut-il,  comme  il  aimait  à  morigéner,  que 
je  me  suis  opposé  à  ce  que  vous  invitiez  de  ces 
personnes-diviseurs  qui,  devant  les  êtres  prépondé- 
rants que  je  vous  amenais,  eussent  joué  le  rôle  de 
virgules  dans  un  chiffre,  les  autres  réduites  à  n'être 
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jue  de  simples  dixièmes.  J'ai  le  sentiment  très  juste 
de  ces  choses-là.  Vous  comprenez,  il  faut  éviter  les 
iia.fies  quand  nous  donnons  une  fête  qui  doit  être 
digne  de  Vinteuil,  de  son  génial  interprète,  de  vous, 
et,  j'ose  le  dire,  de  moi.  Vous  auriez  mvité  la  Mole 
que  tout  était  raté.  C'était  la  petite  goutte  contraire, 
neutralisante,  qui  rend  une  potion  sans  vertu.  L'élec- 
tricité se  serait  éteinte,  les  petits  fours  ne  seraient 
pas  arrivés  à  temps,  l'orangeade  aurait  donné  la 
colique  à  tout  le  monde.  C'était  la  personne  à  ne 
pas  avoir.  A  son  nom  seul,  comme  dans  une  féerie, 
aucun  son  ne  serait  sorti  des  cuivres  ;  la  flûte  et  le 
hautbois  auraient  été  pris  d'une  extinction  de  voix 
subite.  Morel  lui-même,  même  s'il  était  parvenu  à 
donner  quelques  sons,  n'aurait  plus  été  en  mesure, 
et  au  lieu  du  septuor  de  Vinteuil,  vous  auriez  eu  sa 
parodie  par  Beckmesser,  finissant  au  milieu  des  huées. 
Moi  qui  crois  beaucoup  à  l'influence  des  personnes, 
j'ai  très  bien  senti,  dans  l'épanouissement  de  certain 
largo,  qui  s'ouvrait  jusqu'au  fond  comme  une  fleur, 
dans  le  surcroît  de  satisfaction  du  finale,  qui  n'était 
pas  seulement  allègre  mais  incomparablement  allègre, 
que  l'absence  de  la  Mole  inspirait  les  musiciens  et 
dilatait  de  joie  jusqu'aux  instruments  de  musique 
eux-mêmes.  D'ailleurs,  le  jour  où  on  reçoit  les  sou- 
verains on  n'invite  pas  sa  concierge.  »  En  l'appelant 
la  Mole  (comme  D  disait,  d'ailleurs  très  sympathi- 
quement,  la  Duras),  M.  de  Charlus  lui  faisait  justice. 
Car  toutes  ces  femmes  étaient  des  actrices  du  monde, 
et  il  est  vrai  aussi  que,  même  en  considérant  ce  point 
d^  vue,  la  comtesse  Mole  n'était  pas  égale  à  l'extra- 
ordinaire réputation  d'intelligence  qu'on  lui  faisait, 
ce  qui  donnait  à  penser  à  ces  acteurs  ou  à  ces  roman- 
ciers médiocres  qui,  à  certaines  époques,  ont  une 
situation  de  génies,  soit  à  cause  de  la  médiocrité 
de  leurs  confrères,  parmi  lesquels  aucun  artiste 
supérieur  n'est  capable  de  montrer  ce  qu'est  le  vrai 
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talent,  soit  à  cause  de  la  médiocrité  du  public,  qui, 
existât-t-il   une  individualité   extraordinaire,    serait 
incapable  de  la  comprendre.   Dans  le  cas  de   M^^ 
Mole,  il  est  préférable,  sinon  entièrement  exact,  de 
s'arrêter   à   cette   première   explication.   Le   monde 
étant  le  royaume  du  néant,  il  n'y  a,  entre  les  mérites 
des  diftérentes  femmes  du  monde,  que  des  degrés 
insignifiants,  que  peuvent  seulement  follement  majo- 
rer les  rancunes  ou  l'imagination  de  M.  de  Charlus. 
Et  certes,  s'il  parlait,  comme  il  venait  de  le  faire, 
dans  ce  langage  qui  était  un  ambigu  précieux  des 
choses  de  l'art  et  du  monde,  c'est  parce  que  ses  colères 
de  vieille  femme  et  sa  culture  de  mondain  ne  four- 
nissaient à  l'éloquence  véritable  qui  était  la  sienne 
que  des  thèmes  insignifiants.  Le  monde  des  diffé- 
rences n'existant  pas  à  la  surface  de  la  terre,  parmi 
tous  les  pays  que  notre  perception  uniformise,  à  plus 
forte    raison    n'existe-t-il    pas    dans    le    «  monde  ». 
/Existe-t-il,  d'ailleurs,  quelque  part  ?  Le  septuor  de 
Vinteuil  avait  semblé  me  dire  que  oui.  Mais  ovi  ? 
Comme  M.  de  Charlus  aimait  aussi  à  répéter  de  l'un 
à  l'autre,  cherchant  à  brouiller,  à  diviser  pour  régner, 
il  ajouta  :  «  Vous  avez,  en  ne  l'invitant  pas,  enlevé 
à  M™e   Mole  l'occasion   de  dire  :   «  Je  ne  sais  pas 
pourquoi   cette   M.°^^   Verdurin   m'a   invitée.   Je   ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  ces  gens-là,  je  ne  les  connais 
pas.  »  Elle  a  déjà  dit  l'an  passé  que  vous  la  fatiguiez 
de  vos  avances.  C'est  une  sotte,  ne  Tinvitez  plus. 
En  somme,  elle  n'est  pas  une  personne  si  extraordi- 
naire.   Elle   peut    bien   venir  chez   vous   sans   faire 
d'histoires  puisque  j'y  vais  bien.  En  somme,  con- 
clut-il, il  me  semble  que  vous  pouvez  me  remercier, 
car,  tel  que  ça  a  marché,  c'était  parfait.  La  duchesse 
de  Guermantes  n'est  pas  venue,  mais  on  ne  sait  pas, 
c'était  peut-être  mieux  ainsi.  Nous  ne  lui  en  voudrons 
pas  et  nous  penserons  tout  de  même  à  elle  pour 
une  autre  fois  ;  d'ailleurs  on  ne  peut  pas  ne  pas  se 
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souvenir  d'elle,   ses  yeux  mêmes  nous   disent  :   ne 
m'oubliez  pas,  puisque  ce  sont  deux  myosotis  (et  je 
pensais  à  part  moi  combien  ii  fallait  que  l'esprit  des 
Guermantes  —  la  décision  d'aller  ici  et  pas  là  — 
fût  fort  pour  l'avoir  emporté  chez  la  duchesse  sur  la 
crainte   de   Palamède).    Devant   une   réussite   aussi 
complète,  on  est  tenté,  comme  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  voir  partout  la  main  de  la  Providence. 
La  duchesse  de  Duras  était  enchantée.  Elle  m'a  même  j 
chargé  de  vous  le  dire  »,  ajouta  M.  de  Charlus  en  i 
appuyant   sur   les   mots,    comme   si   M^^   Verdurin  \ 
devait  considérer  cela  comme  un  honneur  suffisant.  1 
Suffisant  et  même  à  peine  croyable,  car  il  trouva  1 
nécessaire,  pour  être  cru,  de  dire  :  «  Parfaitement  »,   i 
emporté  par  la  démence  de  ceux  que  Jupiter  veut   ) 
perdre.  «  Elle  a  engagé  Morel  chez  elle  où  on  redon-   i 
nera  le  même  programme,  et  je  pense  même  à  deman-   I 
der  une  invitation  pour  M.  Verdurin.  »  Cette  poli-  | 
tesse  au  mari  seul  était,  sans  que  M.  de  Charlus  en  I 
eût    même    l'idée,    le    plus    sanglant    outrage    pour 
l'épouse,  laquelle  se  croyant,  à  l'égard  de  l'exécutant, 
en  vertu  d'une  sorte  de  décret  de  Moscou  en  vigueur 
dans  le  petit  clan,  le  droit  de  lui  interdire  de  jouer 
au  dehors  sans  son  autorisation  expresse,  était  bien 
résolue  à  interdire  sa  participation  à  la  soirée  de   , 
M™e  de  Duras. 

Rien  qu'en  parlant  avec  cette  faconde,  M.  de 
Charlus  irritait  M™^  Verdurin,  qui  n'aimait  pas  qu'on 
fît  bande  à  part  dans  leur  petit  clan.  Que  de  fois,  et 
déjà  à  la  Raspehère,  entendant  le  baron  parler  sans 
cesse  à  Charlie  au  Ueu  de  se  contenter  de  tenu-  sa 
partie  dans  l'ensemble  si  concertant  du  clan,  s'était- 
elle  écriée,  en  montrant  le  baron  :  «  Quelle  tapette 
il  a  !  Quelle  tapette  !  Oh  î  pour  une  tapette,  c'est 
une  fameuse  tapette  î  »  Mais  cette  fois  c'était  bien 
pis.  Enivré  de  ses  paroles,  M.  de  Charlus  ne  compre- 
nait pas  qu'en  raccourcissant  le  rôle  de  M™«  Verdurin 
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et  en  lui  fixant  d'étroites  frontières,  il  déchaînait  ce 
sentiment  haineux  qui  n'était  chez  elle  qu'une  form^ 
particulière,  une  forme  sociale  de  la  jalousie.  M™« 
Verdurin  aimait  vraiment  les  habitués,  les  fidèles  du 
f)etit  clan,  elle  les  voulait  tout  à  leur  Patronne.  Fai- 
sant la  part  du  feu,  comme  ces  jaloux  qui  permettent 
qu'on  les  trompe,  mais  sous  leur  toit  et  même  sous 
leurs  yeux,  c'est-à-dire  qu'on  ne  les  trompe  pas,  elle 
concédait  aux  hommes  d'avoir  une  maîtresse,  un 
amant,  à  condition  que  tout  cela  n'eût  aucune  con- 
séquence sociale  hors  de  chez  elle,  se  nouât  et  se 
perpétuât  à  l'abri  des  mercredis.  Tout  éclat  de  rire 
furtif  d'Odette  auprès  de  Swann  lui  avait  jadis  rongé 
le  cœur,  depuis  quelque  temps  tout  aparté  entre 
Morel  et  le  baron  ;  elle  trouvait  à  ses  chagrins  une 
seule  consolation,  qui  était  de  défaire  le  bonheur  des 
autres.  Elle  n'eût  pu  supporter  longtemps  celui  du 
baron.  Voici  que  cet  imprudent  p-  écipitait  la  catas- 
trophe en  ayant  l'air  de  restreindre  la  place  de  la 
Patronne  dans  son  petit  clan.  Déjà  elle  voyait 
Morel  allant  dans  le  monde  sans  elle,  sous  l'égide 
du  baron.  Il  n'y  avait  qu'un  remède,  donner  à 
choisir  à  Morel  entre  le  baron  et  elle,  et,  profitant  de 
l'ascendant  qu'elle  avait  pris  sur  Morel  en  faisant 
preuve  à  ses  yeux  d'une  clairvoyance  extraordinaire, 
grâce  à  des  rapports  qu'elle  se  faisait  faire,  à  des 
mensonges  qu'elle  inventait,  et  qu'elle  lui  servait, 
les  uns  et  les  autres,  comme  corroborant  ce  qu'il 
était  porté  à  croire  lui-même,  et  ce  qu'il  allait  voir 
à  l'évidence,  grâce  aux  panneaux  qu'elle  préparait 
et  où  les  naïfs  venaient  tomber,  profitant  de  cet 
ascendant,  la  faire  cùoisir  elle  de  préférence  au  baron. 
Quant  aux  femmes  du  monde  qui  étaient  là  et  qui 
ne  s'étaient  même  pas  fait  présenter,  dès  qu'elle 
avait  compris  leurs  hésitations  ou  leur  sans-gêne, 
elle  avait  dit  :  a  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  c'est  un 
genre  de  vieilles  grues  qui  ne  nous  convient  pas,  elles 
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v'oient  ce  salon  pour  la  dernière  fois.  »  Car  elle  serait 
morte  plutôt  que  de  dire  qu'on  avait  été  moins 
ajmable  avec  elle  qu'elle  n'avait  espéré.  «  Ah  !  mon 
cner  général  »,  s'écria  brusquement  M.  de  Charius 
en  lâchant  M™«  Verdurin  parce  qu'il  apercevait  le 
générai  Deltoiir,  secrétaire  de  la  Présidence  de  la 
République,  lequel  pouvait  avoir  une  grande  impor- 
tance pour  la  croix  de  Chariie,  et  qui,  après  avoir 
demandé  un  conseil  à  Cottard,  s'éclipsait  rapidement  : 
a  Bonsoir,  cher  et  charmant  ami.  Hé  bien,  c'est  comme 
ça  que  vous  vous  tirez  des  pattes  sans  me  dire 
adieu  »,  dit  le  baron  avec  un  sounre  de  bonhomie  et 
de  suffisance,  car  il  savait  bien  qu'on  était  toujours 
content  de  lui  parler  un  moment  de  plus.  Et  comme, 
dans  l'état  d'exaltation  où  il  était,  il  faisait  à  lui 
tout  seul,  sur  un  ton  suraigu,  les  demandes  et  les 
réponses  :  «  Eh  bien,  êtes-vous  content  ?  N'est-ce 
pas  que  c'était  bien  beau  ?  L'andante,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  ce  qu'on  a  jamais  écrit  de  plus  touchant.  Je 
défie  de  l'écouter  jusqu'au  bout  sans  avoir  les  larmes 
aux  yeux.  Vous  êtes  charmant  d'être  venu.  Dites- 
moi,  i'ai  reçu  ce  matin  im  télégramme  parfait  de 
Froberville,  qui  m'annonce  que.  du  côté  de  la  Grande 
Chancellerie,  les  difficultés  sont  aplanies,  comme  on 
dit.  »  La  voix  de  M.  de  Charius  continuait  à  s'élever, 
aussi  perçante,  aussi  diôérente  de  la  voix  habituelle, 
que  celle  d'un  avocat,  qui  plaide  avec  emphase,  de 
son  débit  ordinaire,  phénomène  d'amplification 
vocale  par  surexcitation  et  euphorie  nerveuse,  ana- 
logue à  celle  qui,  dans  les  dîners  qu'eUe  donnait, 
montait  à  un  diapason  si  élevé  la  voix  comme  le 
regard  de  M"*  de  Guermantes.  «  Je  comptais  vous 
envoyer  demain  matin  un  mot  par  un  ^arde  pour 
vous  dire  mon  enthousiasme,  en  attendant  que  je 
puisse  vous  l'exprimer  de  vie  voix,  mais  vous  étiez 
si  entouré  !  L'appui  de  Froberville  sera  loin  d'être 
à  dédaigner,  mais,  de  mon  côté,  j'ai  la  promesse  du 
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Ministre,  dit  le  général.  —  Ah  !  parfait.  Du  reste, 
vous  avez  vu  que  c'est  bien  ce  que  mérite  un  talent 
pareil.   Hoyos  était  enchanté,  je  n'ai   pas  pu  voir 
l'Ambassadrice  ;  était-elle  contente  ?  Qui  ne  l'aurait 
pas  été,  excepté  ceux  qui  ont  des  oreilles  pour  ne 
pas  entendre,  ce  qui  ne  fait  rien,  du  moment  qu'ils 
ont  des  langues  pour  parler.  »  Profitant  de  ce  que  le 
baron  s'était   éloigné  pour  parier  au  générai,   M°^e 
Verdurin  fit  signe  à  Brichot.  Celui-ci,  qui  ne  savait 
pas   ce   que   M^®   Verdurin   allait   lui    dire,    voulut 
Tamuser  et,  sans  se  douter  combien  il  me  faisait 
souffrir,  dit  à  la  Patronne  :  «  Le  baron  est  enchanté 
que  M 11^  Vinteuil  et  son  amie  ne  soient  pas  venues. 
Elles  le  scandalisent  énormément.  Il  a  déclaré  que 
leurs  mœurs  étaient  à  faire  peur.  Vous  n'imaginez 
comme  le  baron  est  pudibond  et  sévère  sur  le  chapitre 
des  mœurs.  »  Contrairement  à  l'attente  de  Bnchot 
Mme  Verdurin  ne  s'égaya  pas  :   «  Il  est   immonde, 
répondit-elle.  Proposez-lui  de  venir  fumer  une  ciga- 
rette avec  vous,  pour  que  mon  mari  puisse  emmener 
sa  Dulcinée  sans  que  le  Charlus  s'en  aperçoive,  et 
réclaire  sur  l'abîme  où  il  roule.  »  Brichot  semblait 
avoir  quelques  hésitations.   «  Je   vous   dirai,   reprit 
Mme  Verdurin  pour  lever  les  derniers  scrupules  de 
Brichot,  que  je  ne  me  sens  pas  en  sûreté  avec  ça  chez 
moi.  Je  sais  qu'il  a  eu  de  sales  histoires  et  que  la 
police  l'a  à  l'œil.  »  Et  comme  elle  avait  un  certain 
don  d'improvisation  quand  la  malveillance  l'inspirait, 
Mme  Verdurin  ne  s'arrêta  pas  là  :  a  II  parait  qu'il 
a  fait  de  la  prison.  Oui,  oui,  ce  sont  des  personnes 
très  renseignées  qui  me  l'ont  dit.  Je  sais,  du  reste, 
par  quelqu'un  qui  demeure  dans  sa  rue,  qu'on  n'a 
pas  idée  des  bandits  qu'il  fait  venir  chez  lui.  »  Et 
comme  Brichot,   qui   allait  souvent  chez  le  baron, 
protestait,  M^^^  Verdurin,  s'animant,  s'écria  :  «  Mais 
je  vous  en  réponds  !   c'est   moi   qui   vous   le  dis  », 
expression  par  laquelle  elle  cherchait  d'habitude  à 
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étayer  une  assertion  jetée  un  peu  au  hasard.  «  Il 
mourra  assassiné  un  jour  ou  l'autre,  comme  tous 
ses  pareils  d'ailleurs.  Il  n'ira  peut-être  même  pas 
jusque-là  parce  qu'il  est  dans  les  giiffes  de  ce  Jupien, 
qu'il  a  eu  le  toupet  de  m'envoyer  et  qui  est  un  ancien 
forçat,  je  le  sais,  vous  le  savez,  oui,  de  façon  positive. 
Il  tient  Charlus  par  des  lettres  qui  sont  quelque 
chose  d'effrayant,  il  parait.  Je  le  sais  par  quelqu'un 
qui  les  a  vues  et  qui  m'a  dit  :  «  Vous  vous  trouvenez 
mal  si  vous  voyiez  cela.  »  C'est  comme  ça  que  ce 
Jupien  le  fait  marcher  au  bâton  et  lui  tait  cracher 
tout  l'argent  qu  il  veut.  J'aimerais  mille  fois  mieux 
la  mort  que  de  vivre  dans  la  terreur  où  vit  Charlus. 
En  tout  cas,  si  la  famille  de  Morel  se  décide  à  porter 
plainte  contre  lui,  je  n'ai  pas  envie  d'être  accusée 
de  complicité.  S'il  continue,  ce  sera  à  ses  risques  et 
périls,  mais  j'aurai  fait  mon  devoir.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  ?  Ce  n'est  pas  toujours  folichon.  »  Et 
déjà  agréablement  enfiévrée  par  l'attente  de  la 
conversation  que  son  mari  allait  avoir  avec  le  vio- 
loniste, M™e  Verdurin  me  dit  :  «  Demandez  à  Brichot 
si  je  ne  suis  pas  une  amie  courageuse,  et  si  je  ne  sais 
pas  me  dévouer  pour  sauver  les  camarades.  »  (Elle 
faisait  allusion  aux  circonstances  dans  lesquelles 
elle  l'avait,  juste  à  temps,  brouillé  avec  sa  blanchis- 
seuse d'abord,  avec  M™«  de  Cambremer  ensuite, 
brouilles  à  la  suite  desquelles  Brichot  était  devenu 
presque  complètement  aveugle  et,  disait-on,  mor- 
phinomane.) 0  Une  amie  incomparable,  perspicace  et 
vaillante  »,  répondit  l'uni versita-^e  avec  une  émotion 
naive.  «  M™*^  Verdurin  m'a  empêché  de  commettre 
une  grande  sottise,  me  dit  Bnchot,  quand  celle-ci 
se  fut  éloignée.  Elle  n'hésite  pas  à  couper  dans  le 
vif.  Elle  est  intervertionmste,  comme  dit  notre 
ami  Cottard.  J'avoue  pourtant  que  la  pensée  que 
le  pauvre  baron  ignore  encore  le  coup  qui  va  le 
frapper  me  fait  une  grande  peine.  Il  est  complète- 
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ment  fou  de  ce  garçon.  Si  M»»^  Verdurin  réussit, 
voilà  un  homme  qui  sera  bien  malheureux,  l'u  reste, 
il  n'est  pas  certam  qu'elle  n'échoue  pas.  Je  crams 
qu'elle  ne  réussisse  qu'à  semer  des  mésintelligences 
entre  eux,  qui.  finalement,  sans  les  séparer  n'abouti- 
ront q»]'à  \ç^  brouiller  avec  elle.  «  C'était  ainsi  souvent 
entre  M™"^  Verdunn  et  les  fidèles.  Mais  il  était  visible 
qu'en  elle  le  besoin  de  conserver  leur  amitié  était  de 
plus  en  plus  dominé  par  celui  que  cette  amitié  ne 
fût  iamais  tenue  en  échec  par  celle  qu'ils  pouvaient 
avoir  les  uns  pour  les  autres.  L'homosexualité  ne 
lui  déplaisait  pas,  tant  qu'elle  ne  touchait  pas  à 
l'orthodoxie,  mais,  comme  l'Éiîlise.  elle  préférait  tous 
les  sacTilices  à  une  concession  sur  l'orthodoxie.  Je 
commençais  à  craindre  que  sori  irritation  contre  moi 
ne  vint  de  ce  qu  elle  avait  su  que  j'avais  empêché 
Albertine  d'aller  chez  elle  dans  la  iournée.  et  qu'elle 
n'entreprit  ulténeurement  auprès  d'elle,  si  cela 
n'avait  déjà  commencé,  le  même  travail  pour  la 
séparer  de  moi  gue  celui  que  son  man  allait,  à  l'égard 
de  Charlus,  opérer  auprès  du  musicien,  «  Voyons, 
allez  chercher  Chanus  trouvez  un  prétexte,  il  est 
temps,  dit  M™«=  Verdunn,  et  tâche?  surtout  de  ne  pas 
le  laisse-?  revenir  avant  que  le  vous  tasse  chercher. 
Ah  !  quelle  soirée,  ajouta  M™*  Verdunn,  qui  dévoila 
ainsi  la  vraie  raison  de  sa  rage.  Avoir  fait  jouer  ces 
chefs-d'œuvre  devant  ces  cruches  !  Je  ne  parle  pas 
de  la  reine  de  Naples,  elle  est  intellii^ente,  c'est  une 
femme  agréable  (lisez  :  elle  a  été  très  aimable  avec 
moi).  Mais  les  autres.  Ah  '  c'est  à  vous  rendre  enragée. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez,  moi  je  n'ai  plus  vingt 
ans.  Quand  j'étais  jeune,  on  me  disait  qu'il  fallait 
savoir  s'ennuyer,  je  me  forçais  ;  mais  maintenant, 
ah  !  non,  c'est  plus  fort  que  moi,  j'ai  l'âge  de  taire  ce 
que  je  veux,  la  vie  est  trop  courte  :  m 'ennuyer, 
fréquenter  des  imbéciles,  feindre,  avoir  l'air  de  les 
trouver   mteiligents  ?    Ah  !    oon,   je   ne   peux   pas. 
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Allons,  voyons,  Brichot,  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre.  —  J'y  vais,  Madame,  i'y  vais  »,  finit  par  dire 
Brichot  comme  le  générai  Deltour  s'éloignait.  Mais 
d'abord  i 'universitaire  me  prit  un  petit  instant  à 
part  ;  «  Le  devoir  moral,  me  dit-il,  est  moins  clai- 
rement impératif  que  ne  l'enseignent  nos  Éthiques. 
Que  les  cafés  théosophiques  et  les  brasseries  kantien- 
nes en  prennent  leur  parti,  nous  ignorons  déplorable- 
ment  la  nature  du  Bien.  Moi-même  qui,  sans  nulle 
vantardise,  ai  commenté  pour  mes  élèves,  en  toute 
innocence,  la  philosophie  du  prénommé  Emmanuel 
Kant,  je  ne  vois  aucune  indication  précise,  pour 
le  cas  de  casuistique  mondaine  devant  lequel  ie  suis 
placé,  dans  cette  critique  de  la  Raison  pratique  oii 
le  tjrand  défroqué  du  protestantisme  piatonisa,  à  la 
mode  de  Germanie,  pour  une  Allemagne  préhistori- 
quement  sentimentale  et  aulique,  à  toutes  fins  utiles 
d'un  mysticisme  poméran^en.  C'est  encore  le  «Ban- 
quet s  mais  donné  cette  lois  à  Kœnigsberg,  à  la 
façon  de  là-bas,  md^yeste  et  assaisonné  avec  chou- 
croute, et  sans  gi^oios  II  est  évident,  d'une  part,  que 
je  ne  puis  reîuser  à  notre  excellente  hôtesse  le  léger 
service  qu'elle  me  demande,  en  conformité  pleinement 
orthodoxe  avec  la  morale  traditionnelle.  Il  faut  éviter, 
avant  toute  chose,  car  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui 
fasse  dire  plus  de  sottises,  de  se  laisser  piper  avec 
des  mots.  Mais  entin.  n'hésitons  pas  à  avouer  que, 
si  les  mères  de  famille  avaient  part  au  vote,  le  baron 
risquerait  d'être  lamentablement  blackboulé  comme 
professeur  de  vertu.  C'est  malheureusement  avec  le 
tempérament  d'un  roué  qu'il  suit  sa  vocation  de 
pédagogue  ;  remarquez  que  je  ne  dis  pas  du  mal  du 
baron  ;  ce  doux  homme,  qui  sait  découper  un  rôti 
comme  personne,  possède,  avec  le  pénie  de  l'ana- 
thème,  des  trésors  de  bonté.  Il  peut  être  amusant 
comme  un  pitre  supérieur,  alors  qu'avec  tel  de  mes 
confrères,  académicien,  s'il  votis  plaît,  je  m'ennuie. 
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comme  dirait  Xénophon,  à  lOO  drachmes  l'heure. 
Mais  je  crains  qu'il  n'en  dépense,  à  l'égard  de  Morel, 
un  peu  plus  que  la  saine  morale  ne  commande,  et 
sans  savoir  dans  quelle  mesure  le  jeune  pénitent  se 
montre  docile  ou  rebelle  aux  exercices  spéciaux  que 
son  catéchiste  lui  impose  en  manière  de  mortification, 
il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour  savoir  que 
nous  pécherions,  comme  dit  l'autre,  par  mansuétude 
à  l'égard  de  ce  Rose-Croix  qui  semble  nous  venir  de 
Pétrone,  après  avoir  passé  par  Saint-Simon,  si  nous 
lui  accordions,  les  yeux  fermés,  en  bonne  et  due 
forme,  le  permis  de  sataniser.  Et  pourtant,  en  occu- 
pant cet  homme  pendant  que  M"^®  Verdurin,  pour 
le  bien  du  pécheur  et  bien  justement  tentée  par  une 
telle  cure,  va  —  en  parlant  au  jeune  étourdi  sans 
ambages  —  lui  retirer  tout  ce  qu'il  aime,  lui  porter 
peut-être  un  coup  fatal,  il  me  semble  que  je  l'attire 
comme  qui  dirait  dans  un  guet-apens,  et  je  recule 
comme  devant  une  manière  de  lâcheté.  »  Ceci  dit, 
il  n'hésita  pas  à  la  commettre,  et  le  prenant  par  le 
bras  :  «  Allons,  baron,  si  nous  allions  fumer  une 
cigarette,  ce  jeune  homme  ne  connaît  pas  encore 
toutes  les  merveilles  de  l'Hôtel.  »  Je  m'excusai  en 
disant  que  j'étais  obligé  de  rentrer.  «  Attendez  encore 
un  instant,  dit  Brichot.  Vous  savez  que  vous  devez 
me  ramener  et  je  n'oublie  pas  votre  promesse.  — 
Vous  ne  voulez  vraiment  pas  que  je  vous  fasse 
sortir  l'argenterie  ?  rien  ne  serait  plus  simple,  me 
dit  M.  de  Charlus.  Comme  vous  me  l'avez  promis, 
pas  un  mot  de  la  question  décoration  à  Morel.  Je 
veux  lui  faire  la  surprise  de  le  lui  annoncer  tout  à 
l'heure,  quand  on  sera  un  peu  parti,  bien  qu'il  dise 
que  ce  n'est  pas  important  pour  un  artiste,  mais 
que  son  oncle  le  désire  (je  rougis  car,  pensai-je, 
par  mon  grand-père  les  Verdurin  savaient  qui  était 
l'oncle  de  Morel).  Alors,  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  fasse  sortir  les  plus  belles  pièces  ?  me  dit  M.  de 
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Charlus.  Du  reste,  vous  les  connaissez,  vous  les 
avez  vues  dix  fois  à  la  Raspelière.  »  Je  n'osai  pas  lui 
dire  que  ce  qui  eût  pu  m'intéresser.  ce  n'étajt  pas 
le  médiocre  d'une  argentene  bourgeoise,  même  la 
plus  riche,  mais  quelque  spécimen,  fût-ce  seulement 
sur  une  belle  gravure,  de  celle  de  M™^  Du  Barry. 
J'étais  beaucoup  trop  préoccupé  —  et  ne  Teussé-je 
pas  été  par  cette  révélation  relative  à  la  venue  de 
M^i*  Vmteuil  ?  —  toujours,  dans  le  monde,  beaucoup 
trop  distrait  et  agité  pour  arrêter  mon  attention 
sur  des  objets  plus  ou  moins  jolis.  Elle  n'eût  pu  être 
fixée  que  par  l'appel  de  quelque  réalité  s'adressant 
à  mon  imagination,  comme  eût  pu  le  faire,  ce  sou-, 
une  vue  de  cette  Venise  à  laquelle  j'avais  tant  pensé 
l'après-midi,  ou  quelque  élément  général,  commun  à 
plusieurs  apparences  et  plus  vrai  qu'elles,  qui,  de 
lui-même,  éveillait  toujours  en  moi  un  esprit  inté- 
rieur et  habituellement  ensommeillé,  mais  dont  'a 
remontée  à  la  surface  de  ma  conscience  me  donnait 
une  grande  joie.  Or,  comme  je  sortais  du  salon  appelé 
salle  de  théâtre,  et  traversais,  avec  Brichot  et  M.  de 
Charlus,  les  autres  salons,  en  retrouvant,  transposés 
au  milieu  d'autres,  certans  meubles  vus  à  la  Raspe- 
hère  et  auxquels  je  n'avais  prêté  aucune  atention,  je 
saisis,  entre  l'arrangement  de  l'hôteJ  et  celui  du 
château,  un  certain  air  de  famille,  une  identité  per- 
manente, et  je  compris  Brichot  quand  il  me  dit  en 
sounant  :  «  Tenez,  voyez-vous  ce  fond  de  salon,  cela 
du  moms  peut,  à  la  rigueur,  vous  donner  l'idée  de  ia 
rue  Montahvet  il  y  a  vm^t-cinq  ans.  »  A  son  sounre, 
dédié  au  salon  défunt  qu'il  revoyait,  je  compns  que 
ce  que  Brichot,  peut-être  sans  s'en  rendre  compte, 
préférait  dans  l'ancien  salon,  plus  que  les  grandes 
lenêtres,  plus  que  la  gaie  ieunesse  des  Patrons  ei  de 
leurs  hdèles,  c'était  cette  partie  irréelle  (que  je  déga- 
geais moi-même  de  quelques  similitudes  entre  la 
Raspelière  et  le  quai  Conti)  de  laquelle,  dans  un  saion 
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comme  en  toutes  choses,  la  partie  extérieure,  actuelle, 
contrôlable  pour  tout  le  monde,  n'est  que  le  prolon- 
gement ;  c'était  cette  partie  devenue  purement 
morale,  d'une  couleur  qm  n'exibtait  plus  que  pour 
mon  vieil  interlocuteur,  qu'il  ne  pouvait  pa?  me 
faire  voir,  cette  partie  qui  «'est  détachée  du  monde 
extérieur  pour  se  réfugier  dans  notre  âme,  à  qui  elle 
donne  une  plus-value  ou  elle  s'est  assimilée  à  sa 
substance  habituelle,  s'y  muani  —  maisons  détruites, 
gens  d'autrefois,  compotiers  de  truits  des  soupers 
que  nous  nous  rappelons  —  en  cet  aibatr^^  translucide 
de  nos  souvenirs,  duquel  nous  sommes  incapables 
de  montrer  la  couleur  qu'il  n'y  a  que  nous  qui  voyons, 
ce  qui  nous  permet  de  dire  véridiquement  aux  autres, 
au  suiet  de  ces  cnoses  passées,  qu'ils  n  en  peuvent 
avoir  une  idée,  que  cela  ne  ressemble  pas  à  ce  qu'ils 
ont  vu,  et  ce  qui  fait  que  nous  n?  pouvons  considérer 
en  nous-même  sans  une  certame  émotion  en  sond;eant 
que  c'est  de  l'existence  de  notre  pensée  que  dépend 
pour  quelque  temps  encore  leur  survie,  le  retiet  des 
lampes  qui  se  sont  éteintes  et  Todeur  des  charmilles 
qui  ne  fleuriront  plus.  Et  sans  doute  par  là  le  saion 
de  la  rue  Mon^aiivet  faisait,  pour  Bnchot,  tort  à  la 
demeure  actuelle  des  Vprdunn.  Mais,  d  autre  part, 
*  il  ajoutait  à  celle-ci,  pour  les  yeux  du  prote^îseur, 
une  beputé  qu'elle  ne  pouvait  avoir  pour  un  nouveau 
venu.  Ceux  de  ses  anciens  meubles-  qui  avaient  été 
replacés  ici.  en  un  même  arrauffeinent  parfois  con- 
servé, et  que  moi-même  je  retrouvais  de  la  Ra^pelière, 
intcs^raieni  dans  ie  salon  actuel  des  parties  de  'ancien 
qui,  par  inorrients,  )  e\oquaieiil  jusou'à  .'halucinanon 
et  ensuite  senib, aient  presque  irréelles  aevo«_|UeT  au 
fem  de  ih  réalité  ambiante,  des  fragments  d  un  monce 
détruit  qu  on  croyait  voir  ailleurs.  Canapé  surei  du 
rêve  entre  les  lauceuils  nouveaux  et  bien  réels  petites 
chaises  revêtues  de  soie  rose  tapis  broché  de  abie  à 
jeu  éiwVé  à  la  dignité  de  personne  depuis  que,  comme 
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une  personne,  il  avait  un  passé,  une  mémoire, 
gardant  dans  l'ombre  froide  du  quai  Conti  le  hâle 
de  •'ensoleillement  par  les  fenêtres  de  la  rue  Monta- 
bvet  (dont  1)  connaissait  Theure  aussi  bien  que 
,\Ime  Verdunn  elle-même)  et  par  les  bajes  des  pones 
vitrées  de  Doville,  ou  on  l'avait  amené  et  où  il 
regardait  tout  le  jour,  au  delà  du  jardin  fleun,  la 
profonde  vallée,  en  attendant  l'heure  où  Cottard  et 
le  flûtiste  feraient  ensemble  leur  partie  ;  bouquet  de 
violettes  et  de  pensées  au  pastel,  présent  d'un  prand 
artiste  amv  mon  depuis,  seul  Iragment  survivant 
d'une  vie  disparue  san-  laisser  de  traces,  résumant 
un  grand  talent  et  une  longue  amitié,  rappelant  son 
regard  attentif  et  doux,  sa  belle  main  grasse  et 
triste  pendant  qui]  peignait;  mcohéreni  et  ioli 
désordre  des  cadeaux  de  fidèles,  qui  ont  suivi  paaout 
la  maîtresse  de  la  maison  et  ont  fini  par  prendre 
l'empreinte  et  la  fixité  d'un  trau  de  caiartère.  d'une 
ligne  de  la  destmée  ;  profusion  de  bouquets  de  fleurs, 
de  boîtes  de  chocolat,  qui  sy^iematisaii.  ici  comme 
là-bas.  son  épanouissement  suivant  un  mode  de 
floraison  identique  ;  interpolation  curieuse  des  obiets 
singuliers  et  superflus  qui  ont  encore  l'air  de  sortir 
de  la  boîte  où  ils  ont  été  oflerts  et  qui  restent  toute 
la  vie  ce  qu'ils  ont  été  d'abord,  des  cadeaux  du 
Premier  Janvier  ;  toui  ces  L>biets  enfln  qu'on  ne 
saurait  isoler  des  amres  mai^  qui  pour  Bnchot.  vieil 
habitue  de?  tètes  des  Verdunn,  avaien»  cette  panne, 
ce  velouté  des  choses  auxquelles,  ieur  donnant  une 
sorte  de  profondeur,  vient  s'aiouter  leur  double 
spintuei  ;  tout  ce'a  éparpillait,  faisait  chanter 
devant  'u^  ronuTie  autani  de  touche-  -onores  qui 
évediaient  dan:,  soi.  cœur  des  resbembiances  a-ni^^es, 
des  rémin'>-rences  contur-es  qui.  à  même  'e  ^a)on 
tout  q^nuei,  qu'elles  martjuei -iieni  ça  et  la  décou- 
paient délimitaient,  comme  tait  pa^  un  beau  our 
un    cadre    de    soleil    seciionnant   l'atmosphère,   les 
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leubles  et  les  tapis,  et  la  poursuivant  d'un  coussin  à 
porte- bouquets,    d'un    tabouret   au    reJent    d'un 

)arfum,  d'un  mode  d'éclairage  à  une  prédominance 
^de  couleurs,  sculptaient,  évoquaient,  spintuahsaient, 
faisaient  vivre  une  torme  qui  était  comme  la  fi|:^ure 
idéale,  immanente  à  leurs  logis  successifs  du  salon 
des  Verdunn.  «  Nous  allons  tâcher,  me  dit  Brichot  à 
l'oreille,  de  mettre  le  baron  sur  son  suiet  favori.  Il 
y  est  prodigieux.  »  D'une  part,  je  désirais  pouvoir 
tâcher  d'obtenir  de  M.  de  Charlus  les  renseignements 
relatifs  à  la  venue  de  M^^^  Vinteuil  et  de  son  amie. 
D'autre  part,  ie  ne  voulais  pas  laisser  Albeitine 
seule  trop  longtemps,  non  qu'elle  pût  (incertaine  de 
l'instant  de  mon  retour,  et,  d'ailleurs,  à  des  heures 
pareilles  où  une  visite  venue  pour  elle  ou  bien  une 
sortie  d'elle  eussent  été  trop  remarquées)  faire  un 
mauvais  usage  de  mon  absence,  mais  pour  qu'elle  ne 
la  trouvât  pas  trop  prolongée.  Aussi  dis- je  à  Brichot 
et  à  M.  de  Charlus  que  je  ne  les  suivais  pas  pour 
longtemps.  «  Venez  tout  de  même  »,  me  dit  le  baron, 
dont  l'excitation  mondaine  commençait  à  tomber, 
mais  qui  éprouvait  ce  besoin  de  prolonger,  de  faire 
durer  les  entretiens,  que  j'avais  déjà  remarqué  chez 
la  duchesse  de  Guermantes  aussi  bien  que  chez  lui, 
et  qui,  tout  en  étant  particulier  à  cette  tamiile, 
s'étend,  plus  généralement,  à  tous  ceux  qui,  n'offrant 
à  leur  intelligence  d'autre  réalisation  que  la  conver- 
sation, c'est-à-aire  une  réalisation  imparfaite,  res^^ent 
inassouvis  même  après  des  heures  passées  ensemble 
et  se  suspendent  de  plus  en  plus  avidement  à  l'inter- 
locuteur épuisé,  dont  ils  réclament,  par  erreur,  une 
satiété  que  les  plaisirs  sociaux  sont  impuissants  à 
donner.  c(  Venez,  reprit-il,  n'est-ce  pas,  voilà  le 
moment  agréable  des  tètes,  le  moment  où  tous  les 
invités  sont  partis,  l'heure  de  Dona  Sol  ;  espérons  que 
celle-ci  finira  moins  tristement.  Malheureusement 
vous  êtes  pressé,  pressé  probablement  d'aller  taire 
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des  choses  que  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  faire. 
Tout  le  monde  est  toujours  pressé,  et  on  part  au  mo- 
ment où  on  devrait  arriver.  Nous  sommes  là  comme 
les  philosophes  de  Couture,  ce  serait  le  moment  de 
récapituler  la  soirée,  de  faire  ce  qu'on  appelle,  en 
style  mihtaire,  la  critique  des  opérations.  On  deman- 
derait à  M™e  Verdurin  de  nous  faire  apporter  un 
petit  souper  auquel  on  aurait  soin  de  ne  pas  l'inviter, 
et  on  prierait  Charhe  —  toujours  Hernani  —  de  jouer 
pour  nous  seuls  le  sublime  adagio.  Est-ce  assez  beau, 
cet  adagio  !  Mais  où  est-il  le  jeune  violoniste  ?  je 
voudrais  pourtant  le  féliciter,  c'est  le  moment  des 
attendrissements  et  des  embrassades  Avouez,  Bri- 
chot,  qu'ils  ont  joué  comme  des  Dieux.  Morel  surtout. 
Avez-vuus  remarqué  le  moment  où  la  mèche  se 
détache  ?  Ah  !  bien  alors,  mon  cher,  vous  n'avez 
rien  vu.  On  a  eu  un  fa  dièze  qui  peut  faire  mourir  de 
jalousie  Enesco,  Capet  et  Thibaut  ;  j'ai  beau  être 
très  calme,  je  vous  avoue  qu'à  une  sonorité  pareille, 
j'avais  le  cœur  tellement  serré  que  je  retenais  mes 
sanglots.  La  salle  haletait  ;  Bnchot,  mon  cher,  s'écria 
le  baron  en  secouant  violemment  l'universitaire  par 
le  bras,  c'était  sublime.  Seul  le  jeune  Charhe  gardait 
une  immobilité  de  pierre,  on  ne  le  voyait  même  pas 
respirer,  il  avait  l'air  d'être  comme  ces  choses  du 
monde  inanimé  dont  parle  Théodore  Rousseau,  qui 
font  penser  mais  ne  pensent  pas.  Et  alors,  tout  d'un 
coup,  s'écria  M.  de  Charlus  avec  emphase  et  en 
mimant  comme  un  coup  de  théâtre,  alors...  la  Mèche  l 
Et  pendant  ce  temps-là,  gracieuse  petite  contredanse 
de  l'allégro  vivace.  Vous  savez,  cette  mèche  ?i.été  le 
signe  de  la  révélation,  même  pour  les  plus  obtus. 
La  princesse  de  Taormine,  sourde  jusque-là,  car  il 
n'est  pas  pires  sourdes  que  celles  qui  ont  des  oreilles 
pour  ne  pas  entendre,  la  princesse  de  Taormine, 
devant  l'évidence  de  la  mèche  miraculeuse,  a  compris 
que  c'était  de  la  musique  et  qu'on  ne  jouerait  pas  au 
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poker.  Oh  !  ça  a  été  un  moment  bien  solennel.  — 
Pardonnpz-moi,  Monsieur,  de  vous  interrompre,  dis- 
ie  à  M.  de  Charlus  pour  l'amener  au  sujet  qui  m'inté- 
ressait, vous  me  disiez  que  la  fille  de  l'auteur  devait 
venir  Cela  m'aurait  beaucoup  intéressé.  Est-ce  que 
vous  êtes  certain  qu'on  comptait  sur  elle  ?  —  Ah  !  ]e 
ne  sais  pas.  »  M.  de  Charlus  obéissait  ainsi,  peut-être 
sarib  le  vouloir,  à  cette  consigne  universe  le  qu'on  a  de 
ne  pas  renseigner  les  jaloux,  soit  pour  se  montrer 
absurdement  t  bon  camarade  »,  par  point  d'honneur, 
et  la  détestât-on,  envers  celle  qui  l'excite,  soit  par 
méchanceté  pour  elle  en  devinant  que  la  jalousie  ne 
ferait  que  redoubler  l'amour,  soit  par  ce  besoin  d'être 
désae^r  able  aux  autres,  qui  consiste  à  dire  la  vérité 
à  la  plupart  des  hommes  mais,  aux  ialoux,  à  la  leur 
taire,  Tignoranre  augmentant  leur  supplice  du  moins 
à  ce  qu'on  se  figure,  et.  pour  taire  de  la  peine  aux 
gens,  on  se  guide  d'après  ce  qu'on  croit  soi-même, 
peut-être  à  tort,  le  plus  douloureux,  a  Vous  savez, 
reprit-il,  ici  c'est  un  peu  la  ma'Son  des  exagérations, 
ce  sont  des  gens  charmants,  mais  enfin  on  aime  bien 
amorcer  des  célébrités  d'un  genre  ou  d'un  autre. 
Mais  vous  n'avez  pas  l'air  bien  et  vous  allez  avoir 
froid  dans  cette  pièce  ^  humide,  dit-il  en  poussant 
près  d?  moi  une  chaise.  Puisque  vous  êtes  souffrant, 
il  faut  faire  attention,  ie  vais  aller  vous  chercher 
votre  pelure.  Non,  n'v  allez  pas  vous-même,  vous 
vous  perdrez  et  vous  aurez  froid.  Voilà  corrime  on 
fait  des  imprudences  vous  n  avez  pourtant  pas  quatre 
ans,  ii  vous  -audrait  une  vieille  bonne  comme  moi 
pour  vous  soigner.  —  Ne  vous  derangt'2  pas,  baron, 
j'y  vais  ».  dit  Bnchot,  qui  s'éloigna  aussitôt  :  ne  se 
rendant  peut-être  pa.-  exactement  compte  de  l'amitié 
très  vive  que  M.  de  Charlus  avait  pour  moi  et  des 
rémissions  charmantes  de  simplicité  et  de  dévouement 
que  comportaient  ses  crises  déhrantes  de  grandeur 
et  de  persécution,  il  avait  craint  que  M.  de  Charlus, 
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que  M™«  Verdurin  avait  confié  comme  un  prisonnier 
à  sa  vigilance,  eût  cherché  simplement,  sous  le 
prétexte  de  demander  mon  pardessus,  à  rejoindre 
Morei  et   fît  manquer  ainsi  le  plan  de  la  Patronne. 

Cependant  Ski  s'était  assis  au  piano,  où  personne 
ne  lui  avait  demandé  de  se  mettre,  et  se  composant 
—  avec  un  froncement  souriant  des  sourcils,  un 
regard  lointain  et  une  légère  grimace  de  la  bouche  — 
ce  qu'il  croyait  être  un  air  artiste,  insistait  auprès 
de  Morel  pour  que  celui-ci  jouât  quelque  chose  de 
Bizet.  «  Comment,  vous  n'aimez  pas  cela,  ce  côté 
gosse  de  la  musique  de  Bizet  ?  Mais,  mon  cher,  dit-il, 
avec  ce  T^oulement  d'^  qui  lui  était  particulier,  c'est 
ravissant.  »  Morel,  qui  n'aimait  pas  Bizet.  le  déclara 
avec  exagération  et  (comme  il  passait  dans  le  petit 
clan  pour  avoir,  ce  qui  était  vraiment  incroyable, 
de  l'esprit)  Ski,  feignant  de  prendre  les  diatribes  du 
violoniste  pour  des  paradoxes,  se  mit  à  rire.  Son  rire 
n'était  pas,  comme  celui  de  M.  Verdurin,  l'étouffe- 
ment  d'un  fumeur.  Ski  prenait  d'abord  un  air  fin, 
puis  laissait  échapper  ccmme  malgré  lui  un  seul  son 
de  rire,  comme  un  premier  appe'  de  cloches,  suivi 
d'un  silence  011  le  regard  fin  semblait  examiner 
à  bon  escient  la  arôlerie  de  ce  qu'on  disait,  puis  une 
seconde  cloche  de  rire  s'ébranlait,  et  c'était  bientôt 
un  hilare  angfelus. 

Je  dis  à  M.  de  Charlus  mon  regret  que  M.  Brichot 
se  fût  dérangé,  a  Mais  non,  il  est  très  content,  il  vous 
aime  beaucoup,  tout  le  monde  vous  aime  beaucoup. 
On  disait  l'autre  jour  :  mais  on  ne  le  oit  plu?,  il 
s'. sole  !  D  ailleurs,  c'est  un  si  brave  homme  que 
Bnchot  B,  continua  M.  de  Charlus  qui  tie  se  doutait 
-ans  doute  pas,  en  voyant  la  manière  aff«^ctueusc  et 
ranchc  dont  lui  parlait  le  professeur  de  morale,  qu'en 
son  absence,  il  ne  se  gênait  pas  pour  dauber  sur  lui. 
«  C'est  un  homme  d'une  grande  valeur,  qui  sait 
énormément,  et  cela  ne  l'a  pas  racorni,  n'a  pas  fait 
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de  lui  un  rat  de  bibliothèque  comme  tant  d'autres 
qui  sentent  l'encre.  Il  a  gardé  une  largeur  de  vues, 
une  tolérance,  rares  chez  ses  pareils.  Parfois,  en 
vovant  comme  il  comprend  la  vie,  comme  il  sait 
rendre  à  chacun  avec  grâce  ce  qui  lui  est  dii,  on  se 
demande  où  un  simple  petit  professeur  de  Sorbonne, 
un  ancien  régent  de  collège  a  pu  apprendre  tout  cela. 
J'en  suis  moi-même  étonné.  »  Je  l'étais  davantage 
en  voyant  la  conversation  de  ce  Brichot,  que  le  moina 
raffiné  des  convives  de  M°^«  de  Guermantes  eût  trouvé 
si  bête  et  si  lourd,  plaire  au  plus  difficile  de  tous, 
M.  de  Charms.  Mais  à  ce  résultat  avaient  collaboré, 
entre  autres  mfluences,  distinctes  d'ailleurs,  celles  en 
vertu  desquelles  Swann,  d'une  part,  s'était  plu  si 
longtemps  dans  le  petit  clan,  quand  il  était  amoureux 
d'Odette,  et  d'autre  part,  lorsqu'il  fut  marié,  trouva 
agréable  M^^  Bontemps  qui,  feignant  d'adorer  le 
ménage  Swann,  venait  tout  le  temps  voir  la  femme  et 
se  délectait  aux  histoires  du  mari.  Comme  un  écrivain 
donne  la  palme  de  l'intelligence,  non  pas  à  l'homme 
le  plus  intelligent,  mais  au  viveur  faisant  une  réflexion 
hardie  et  tolérante  sur  la  passion  d'un  homme  pour 
une  femme,  réflexion  qui  fait  que  la  maîtresse  bas- 
bleu  de  l'écrivain  s'accorde  avec  lui  pour  trouver 
que  de  tous  les  gens  qui  viennent  chez  elle  le  moins 
bête  est  encore  ce  vieux  beau  qui  a  l'expérience 
des  choses  de  l'amour,  de  même  M.  de  Charlus 
trouvait  plus  intelligent  que  ses  aut.  es  amis,  Brichot, 
qui  non  seulement  était  aimable  pour  Morel,  mais 
cueillait  à  propos  dans  les  philosophes  grecs,  les 
poètes  latins,  les  conteurs  orientaux,  des  textes  qui 
décoraient  le  goût  du  baron  d'un  florilège  étrange  et 
charmant.  M.  de  Charlus  était  arrivé  à  cet  âge  oii 
un  Victor  Hugo  aime  à  s'entourer  surtout  de  Vac- 
queries  et  de  Meurices.  Il  préférait  à  tous,  ceux  qui 
admettaient  son  point  de  vue  sur  la  vie.  «  Je  le 
vois  beaucoup,  ajouta-t-il  d'une  voix  piaillaiite  et 


LA   PRISONNIÈRE  109 

cadencée,  sans  qu'un  mouvement  de  ses  lèvres  fît 
bouger  son  masque  grave  et  enfariné,  sur  lequel 
étaient  à  dessein  abaissées  ses  paupières  d'^ccî'^si as- 
tique. Je  vais  à  ses  cours,  cette  atmosphère/  de 
quartier  latin  me  change,  il  y  a  une  adolescence 
studieuse,  pensante,  de  jeunes  bourgeois  plus  intelli- 
gents, plus  instruits  que  n'étaient,  dans  un  autre 
milieu,  mes  camarades.  C'est  autre  chose,  que  vous 
connaissez  probablement  mieux  que  moi,  ce  sont  de 
jeunes  bourgeois  0,  dit-il  en  détachant  le  mot  qu'il 
fit  précéder  de  plusieurs  b,  et  en  le  soulignant  par 
une  sorte  d'nabitude  d'élocution,  correspondant 
elle-même  à  im  goût  des  nuances  dans  le  passé,  qui 
lui  était  propre,  mais  peut-être  aussi  pour  ne  pas 
résister  au  plaisir  :1e  me  témoigner  quelque  msojence. 
Celle-ci  ne  diminua  en  rien  la  grande  et  arlectueuse 
pitié  que  m'mspirait  M.  de  Charlus  (depuis  que 
M™«  Verdurin  avait  dévoilé  son  dessein  devant  moi), 
m'amusa  seulement,  et,  même  en  une  circonstance 
011  je  ne  me  tusse  pas  senti  pour  lui  tant  de  sympathie, 
ne  m'eût  pas  troissé.  Je  tenais  de  ma  grand'mère 
d'être  dénué  d'amour-propre  à  un  degré  qui  teraat 
aisément  manquer  de  dignité.  Sans  doute  je  ne 
m'en  rendais  guère  compte,  et  à  force  d'avoir  entendu, 
depuis  le  collège,  les  plus  estimés  de  mes  camarades 
ne  pas  souffrir  qu'on  leur  manquât,  ne  pas  pardonner 
un  mauvais  procédé,  j'avais  fini  par  montre  dans  mes 
paroles  et  dans  mes  actions  une  seconde  nature  qui 
était  assez  fîère.  Elle  passait  même  pour  l'être  extrê- 
mement, parce  que,  n'étant  nullement  peureux, 
j'avais  facilement  des  duels,  dont  je  diminuais 
pourtant  le  prestige  moral  en  m'en  moquant  moi- 
même,  ce  qui  persuadait  aisément  qu'ils  étaient 
ridicules  ;  mais  la  nature  que  noub  refoulons  n'en 
habite  pas  moins  en  nous.  C'est  ainSi  que  partois, 
SI  nous  lisons  le  chef-d'œuvre  nouveau  d'un  homme 
de  génie,  nous  y  retrouvons  avec  plaisir  toutes  celles 
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de  nos  réflexions  que  nous  avions  méprisées,  des 
gaietés,  des  tristesses  que  nous  avions  contenues, 
tout  un  monde  de  sentiments  dédaigné  par  nous  et 
dont  le  livre  où  nous  le  reconnaissons  nous  apprend 
subitement  la  valeur.  J'avais  fini  par  apprendre,  de 
l'expérience  de  la  vie,  qu'il  était  mal  de  sourire 
affectueusement  quand  quelqu'un  se  moquait  de 
moi  et  de  ne  pas  lui  en  vouloir.  Mais  cette  absence 
d'amour-propre  et  de  rancune,  si  j'avais  cessé  de 
l'exprimer  jusqu'à  en  être  arrivé  à  ignorer  à  peu  près 
complètement  qu'elle  existât  chez  moi,  n'en  était 
pas  moins  le  milieu  vital  primitif  dans  lequel  je 
baignais.  La  colère  et  la  méchanceté  ne  me  venaient 
que  de  toute  autre  manière,  par  crises  furieuses.  De 
plus,  le  sentiment  de  la  justice  m'était  inconnu 
jusqu'à  une  corr:plète  absence  de  sens  moral.  J'étais, 
au  tond  de  mon  cœur,  tout  acquis  à  celui  qui  était 
le  plus  faible  et  qui  était  malheureux.  Je  n'avais 
aucune  opinion  sur  la  mesure  dans  laquelle  le  bien 
et  le  mal  pouvaient  être  engagés  dans  les  relations 
de  Mo*rel  et  de  M.  de  Charius,  mais  j'idée  des  soul- 
irances  qu'on  préparait  à  M.  de  Charlus  m  était 
intolérable.  J'aurais  voulu  le  prévenir,  ne  savais 
comment  ie  faire  :  «  La  vue  de  tout  ce  petit  monde 
iaboneux  est  tort  plaisante  pour  un  vieux  trumeau 
comme  moi.  Je  ne  les  connais  pas  »,  ajouta-t-il  en 
levant  la  main  d'un  air  de  réserve  —  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  se  vanter,  pour  attester  sa  pureté  et  ne 
pas  faire  planer  de  soupçon  sur  celle  des  étudiants 
—  «  ma^s  ils  sont  très  polis,  ils  vont  souvent  jusqu'à 
me  garder  une  place  comme  je  suis  un  très  vieux 
monsieur.  Mais  si,  mon  cher,  ne  protestez  pas,  l'ai 
plus  de  quarante  ans,  dit  le  baron,  qui  avait  dépassé 
la  soixantaine.  Il  fait  un  peu  chaud  dans  cet  amphi- 
théâtre où  parle  Bnchot,  mais  c'est  toujours  intéres- 
sant. »  Quoique  le  baron  aimât  mieux  être  mêlé  à  la 
jeunesse  des  écoles,  voire  bousculé  par  aile,  quelque- 
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fois,  pour  lui  épargner  les  longues  attentes,  Brichot 
le   taisaii   entrer   avec   lui.   EHchot   avait    beau   être 
chez  lu'  à  la  Sorbonne,  au  moment  où  l 'appariteur 
chargé  de  chaîne^    -e   précédait   et   où  s'avançait   le 
maître  admiré  de  la  jeunesse,  il  ne  pouvait   retenir 
une   certaine   timidité,  et  tout   en   désirant   profiter 
de  cei  insiani  où  il  se  sentait  si  considérab.e  pour 
tém()iû^ner  de  l'amabilité  à  Chanus,  il  était  lout  de 
même  un  peu  gêné  ;  pour  que  rapparteui  ie  laissât 
passer,   il   lui  disa.'t,  d'une  voix  factice  et  d  un  air 
affairé  :  «  Vous  me  suivez    baron,  on  vous  placera  », 
puis,  sans  plus  s'occuix^r  de  lui,  pour  faire  son  entrée, 
s'avançait  seul  allègrement  dans  le  couU>iT    De  chaque 
côté,  une  double  haie  de  ieunes  prorfs^eurs   e  saluait  ; 
Brichot,  désireux  de  ne  pas  avoii  l'air  de  poser  poiu: 
ces  ieuneb  gens,  aux  yeux  de  qui  il  se  savait  un  grand 
pontife,  leur  envoyait  mille  clins  d'oeil,  mille  hoche- 
ments de  tête  de  connivence,  auxquels  son  souci  de 
rester   martiai   et   bon    Français   donnait    l'air  d'une 
Sorte  d'encouragement    cordial  d  un   vieux  grognard 
qui  dit  :  a  Nom  de  Dieu  on  saura  >e  battre.  »>  Puis  les 
applaudissements     des     élèves     éolaïaieni.     Brichot 
tirait  parfois  de  cette  présence  de  M.  de  Charlus  à 
ses  cours  l'occasion  de  taire  un   plaisir,   presque  de 
rendre  des  politesses.   Il  disait  h  quetque  parent,  ou 
à  quelqu'un  de  ses  amis  bourgeois  :  «  Si  cela  pouvait 
amuser  votre  femme  ou  votre  hlle,  ■'e  vous  préviens 
que  le  baron  de  Charlus,  prince  d'A{:;ri gante,  le  des- 
cendant des  Condé,  assistera  à  mon  cours.  C'est  un 
souvenir   à  garder   que   d'avoir   vu   un  des  derniers 
descendants  de  notre  aristocratie  qui  ait  du  type.  Si 
elles  sont  là,  elles  le  reconnaîtront  à  ce  qu'il  sera  placé 
à   c»:^té  de  ma  chaise.    D'aiheurs,  ce  sera  le  ^eul,  un 
homme  ^ort,  avec  des  cheveux  blancs,  la  moustache 
noire,  et  la  médaille  militaire.  —  Ah  !  je  vou-  remer- 
cie »>  disait  le  père.  Et,  quoi  que  sa  femme  eût  à  taire, 
pour  ne  pas  désobliger  Brichot,  il  la  lorçait  à  aller 
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à  ce  cours,  tandis  que  la  jeune  fille,  incommodée 
par  la  chaleur  et  la  foule,  dévorait  pourtant  cuneu- 
sement  des  yeux  le  descendant   de   Condé,   tout   en 
s'étonnant  qu'iJ  ne  portât  pas  de  traise  et  ressemblât 
aux  hommes  de  nos  iours.  Lui,  cependant,  n'avait 
pas  d'yeux  pour  elle  ;  mais  plus  d'un  étudiant,  qui 
ne  savait  pas  qui  il  était,  s'étonnait  de  soii  amabilité, 
devenait  important  et  sec,  et  le  baron  sortait  plein 
de  rêves  et  de  mélancolie.  «  Pardonnez-moi  de  revenir 
à  mes  moutons,  dis-ie  rapidement  à  M.  de  Charlus, 
en  entendant  le  pas  de  Brichot,  mais  pournez-vous 
me  prévenir  par  un  pneumatique  si  vous  appreniez 
que  Mii«  Vinteuil  ou  son  amie  dussent  venir  à  Pans, 
en  me  disant  exactement  la  durée  de  leur  séiuur,  et 
sans  dire  à   personne  que  le  vous   l'ai   den.andé  ?  » 
Je  ne  croyais  plus  guère  qu'elle  eût  dû  venir,  mais 
je   voulais   ainsi    me   erarer   pour   l'avenir.   «  Oui,   je 
ferai  ça  pour  vous,  d'abord  parce  que  je  vous  dois 
une    grande    reconnaissance.    En    n'acceptant    pas 
autrefois  ce  que  je  vous  avais  proposé,  vous  m'avez, 
à  vos  dépens,  rendu  un  immense  service,  vous  m'avez 
laissé  ma   liberté.   Il  est   vrai   que  je   l'ai   abdiquée 
d'une  autre  manière,  ajouta-t-il  d'un  ton  mélanco- 
lique où  perçait  le  désir  de  faire  des  confidences  ; 
il  y  a  là  ce  que  je  considère  toujours  comme  le  fait 
majeur,  toute  une  réunion  de  circonstances  que  vous 
avez  négligé  de  faire  tourner  à  votre  profit,  peut-être 
parce  que  la  destinée  vou^  a  averti,  à  cette  minute 
précise,  de  ne  pas  contrarier  ma  Voie.  Car  toujours 
l'homme  s'agite  et  Dieu   le  mène    Qui   saii  ?  si,  le 
jour  où  nous  sommes  sortis  ensemble  de  chez  M™^  de 
Villeparisis,   vous  aviez  accepté,  peut-être  bien  des 
choses  qui  se  sont  passées  depuis  n  auraient  lamais 
eu  heu.  »  Embarrassé,  je  fis  dériver  la  conversation 
en  m'emparant  du  nom  de  M"^*^  de  Villeparisis,  et  je 
cherchai   à  savoir  de  lui,  s»   qualifié  à  tous  égards, 
pour  quelles  raisons  M°^«  de  Villeparisis  semblait  tenue 
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à  l'écart  par  le  monde  aristocratique.  Non  seulement 
il  ne  me  donna  pas  la  solution  de  ce  petit  problème 
mondain,  mais  il  ne  me  parut  même  pas  le  connaître. 
Je  compris  alors  que  la  situation  de  M°^«  de  Viile- 
parisis,  si  elle  devait  plus  tard  paraître  gfrande  à  la 
postérité,  et  même,  du  vivant  de  la  marquise,  à 
l'ignorante  roture,  n'avait  pas  paru  moins  grande 
tout  à  fait  à  l'autre  extrémité  du  monde,  à  celle  qui 
touchait  M™e  de  Villeparisis,  aux  Guermantes.  C'était 
leur  tante,  ils  voyaient  surtout  la  naissance,  les 
alliances,  l'importance  gardée  dans  leur  tamille 
par  l'ascendant  sur  telle  ou  telle  belle-sœur.  Ils 
voyaient  cela  moins  côté  monde  que  côté  famille. 
Or  celui-ci  était  plus  brillant  pour  M°i*^  de  Villeparisis 
que  je  n'avais  cru.  J'avais  été  frappé  en  apprenant 
que  le  nom  de  Villeparisis  était  faux.  Mais  il  est 
d'autres  exemples  de  grandes  dames  ayant  fait  un 
mariage  inégal  et  ayant  gardé  une  situation  pré- 
pondérante. M.  de  Charlus  commença  par  m 'ap- 
prendre que  M™«  de  Villeparisis  était  la  nièce  de  la 
fameuse  duchesse  de  ***,  la  personne  la  plus  célèbre 
de  la  grande  aristocratie  pendant  la  monarchie  de 
Juillet,  mais  qui  n'avait  pas  voulu  fréquenter  le 
Roi  Citoyen  et  sa  famille.  J'avais  tant  désiré  avoir 
des  récits  sur  cette  Duchesse  !  Et  M™«  de  Villeparisis, 
la  bonne  M™e  de  Villeparisis,  aux  joues  qui  me 
représentaient  des  joues  de  bourgeoise,  M°^e  de  Ville- 
parisis qui  m'envoyait  tant  de  cadeaux  et  que 
j'aurais  si  facilement  pu  voir  tous  les  jours,  M™^  de 
Villeparisis  était  sa  nièce,  élevée  par  elle,  chez  elle, 
à  l'hôtel  de  ***.  «  Elle  demandait  au  duc  de  Dou- 
deauville,  me  dit  M.  de  Charlus,  en  parlant  des 
trois  sœurs  :  «  Laquelle  des  trois  sœurs  prétérez- 
vous  ?  »  Et  Doudeauville  ayant  dit  :  «  M°^«  de 
Villeparisis  »,  la  duchesse  de  ***  lui  répondit  : 
€  Cochon  !  »  Car  la  duchesse  était  très  sptri  uelle  », 
dit  M.  de  Charlus  en  donnant  au  mot  l'importance 
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et  la  prononciation  d'usage  chez  les  Guermantes. 
Qu'il  trouvât  d'ailleurs  que  le  mot  fût  si  «  spu-ituel  », 
le  ne  m'en  étonnai  pas,  ayant,  dans  bien  d'autres 
occasions,  remarqué  la  tendance  centrifuge,  objective, 
des  hommes  qui  les  pousse  à  abdiquer,  quand  ils 
goûtent  l'esprit  des  autres,  les  sévérités  qu'ils  au- 
raient pour  le  leur,  et  à  obseiver,  à  noter  précieuse- 
ment, ce  qu'ils  dédaigrneraient  de  créer.  «  Mais  qu'est- 
ce  qu'il  a  ?  c'est  mon  pardessus  qu'il  apporte,  dit-ii 
en  voyant  que  Brichot  avait  si  longtemps  cherché 
pour  un  te]  résultat.  J'aurais  mieux  fait  d'y  aller 
moi-même.  Enfin  vous  allez  le  mettre  sur  vos  épaules. 
Savez-vous  que  c'est  très  compromettant,  mon  cher  ? 
c'est  comme  de  boire  dans  le  même  verre,  je  saurai 
vos  pensées.  Mais  non,  pas  comme  ça,  voyons, 
laissez-moi  faire  »,  et  tout  en  me  mettant  son  paletot, 
il  me  le  collait  contre  les  épaules,  me  le  montait  le 
long  du  cou,  relevait  le  col,  et  de  sa  main  frôlait 
mon  menton,  en  s'excusant.  «  A  son  âge,  ça  ne  sait 
pas  mettre  une  couverture,  il  faut  le  bichonner  ;  j'ai 
manqué  ma  vocation,  Bnchot,  j'étais  né  pour  être 
bonne  d'enfants.  »  Je  voulais  m'en  aller,  mais  M.  de 
Charlus  ayant  manifesté  l'intention  d'aller  chercher 
Morel,  Brichot  nous  retint  tous  les  deux.  D'ailleurs, 
la  certitude  qu'à  la  maison  je  retrouverais  Albertine, 
certitude  égaie  à  celle  que,  dans  l'après-midi,  j'avais 
qu'Albertine  rentrât  du  Trocadéro,  me  donnait  en 
ce  moment  aussi  peu  d'impatience  de  la  voir  que 
j'avais  eu  ie  même  jour  tandis  que  j'étais  assis  au 
piano,  après  que  Françoise  m'eut  téléphoné.  Et  c'est 
ce  calme  qui  me  permit,  chaque  lois  qu'au  cours  de 
cette  conversation  je  voulus  me  lever,  d'obéir  à 
l'inionction  de  Bnchot,  qui  craignait  que  mon  départ 
empcf^hât  Charlus  de  rester  jusqu'au  moment  où 
[^tnc  Verdunn  viendrait  nous  appeler.  «  Voyons,  dit-il 
au  baron,  restez  un  peu  avec  nous,  vous  lui  donnerez 
l'accoiade  tout  à  l'heure  »,  ajouta  Brichot  en  fixant 
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sur  moi  son  oeil  presque  mort,  auquel  les  nombreuses 
opérations  qu'il  avait  subies  avaient  fait  recouvrer  un 
peu  de  vie,  mais  qui  n'avait  plus  pourtant  fa  mobilité 
nécessaire  à  l'expression  oblique  de  la  malignité. 
«  L'accolade,  est-il  bête  !  s'écria  le  baron,  d'un  ton 
aigu  et  ravi.  Mon  cher,  ie  vous  dis  qu'il  se  '^roit 
toujours  à  une  distribution  de  prix,  il  rêve  de  ses 
petits  élèves.  Je  me  demande  s'il  ne  couche  pas  avec. 
—  Vous  désirez  voir  M^^^  Vinteuil,  me  dit  Brichot, 
qui  avait  entendu  la  fin  de  notre  conversation.  Je 
vous  promets  de  vous  avertir  si  elle  vient,  je  le 
saurai  par  M*"^  Verdurin  »,  car  il  prévoyait  sans  doute 
que  le  baron  nsquait  fort  d'être,  de  façon  imminente, 
exclu  du  petit  clan.  ;(  Eh  bien,  vous  me  croyez  donc 
moins  bien  que  vous  avec  M™^  Verdurin,  dit  M.  de 
Charlus,  pour  être  renseigné  sur  la  venue  de  ces 
personnes  d'une  terrible  réputation  ?  Vous  savez  que 
c'est  archi-connu.  M'"*^  Verdurin  a  tort  de  les  laisser 
venir,  c'est  bon  pour  les  milieux  interlopes.  Elles  sont 
amies  de  toute  une  bande  terrible.  Tout  ça  doit  se 
réunir  dans  des  endroits  affreux.  »  A  chacune  de  ces 
paroles,  ma  souffrance  s'accroissait  d'une  souffrance 
nouvelle,  changeant  de  forme.  «Certes  non  pas,  je 
ne  me  crois  pab  mieux  que  vous  avec  M™^  Verdurin  », 
proclama  Brichot  en  ponctuant  ^s  mots,  car  il 
craignait  d'avoir  éveillé  les  soupçons  du  baron.  Et 
comme  il  voyait  que  je  voulais  prendre  congé, 
voulant  me  retenir  pai  l'appât  du  divertissement 
promis  :  «  Il  y  a  une  chose  à  quoi  le  baron  me  semble 
ne  pas  avoir  songé  quand  ii  parle  de  la  réputation 
de  ces  deux  dames,  c'est  qu'une  réputation  peut  être 
tout  à  la  fois  épouvantable  et  imméritée.  .A.insi,  par 
exemple,  dans  la  série  plus  notoire  que  j'appellerai 
parallèle,  il  est  certain  que  les  erreurs  judiciaires  sont 
^nombreuses  et  que  l'histcre  a  enregistré  des  arrêts 
de  condamnation  p-our  sodomie  flétrissant  des 
hommes  illtkàtres  qui  en  étaient  tout  à  lait  mnocents. 
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La  récente  découverte  d'un  grand  amour  de  Michel- 
Ange  pour  une  femme  est  un  fait  nouveau  qui  méri- 
terait à  l'ami  de  Léon  X  le  bénéfice  d'une  instance 
en  revision  posthume.  L'affaire  Michel-Ange  me 
semble  tout  indiquée  pour  passionner  les  snobs,  et 
mobiliser  la  Villette,  quand  une  autre  affaire,  où 
l'anarchie  fut  bien  portée  et  devint  le  péché  a  la 
mode  de  nos  bons  dilettantes,  mais  dont  il  n'est 
point  permis  de  prononcer  le  nom,  par  crainte  de 
querelles,  aura  fini  son  temps.  »  Depuis  que  Brichot 
avait  commencé  à  parler  des  réputations  masculines, 
M.  de  Charlus  avait  trahi  dans  tout  son  visage  le 
genre  particulier  d'impatience  qu'on  voit  à  un  expert 
médical  ou  militaire  quand  des  gens  du  monde  qui 
n'y  connaissent  rien  se  mettent  à  dire  des  bêtises 
sur  des  points  de  thérapeutique  ou  de  stratégie, 
a  Vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  des  choses  dont 
vous  parlez,  fînit-il  par  dire  à  Brichot.  Citez-moi 
ime  seule  réputation  imméritée.  Dites  des  noms.  Oui, 
je  connais  tout,  riposta  violemment  M.  de  Charlus  à 
une  interruption  timide  de  Brichot,  les  gens  qui  ont 
fait  cela  autrefois  par  curiosité,  ou  par  affection  uni- 
que pour  un  ami  mort,  et  celui  qm,  craignant  de 
s'être  trop  avancé,  si  vous  lui  parlez  de  la  beauté 
d'un  homme  vous  répond  que  c'est  du  chinois  pour 
lui,  qu'il  ne  sait  pas  plus  distinguer  un  homme  beau 
d'un  laid  qu'entre  deux  moteurs  d'auto,  comme  la 
mécanique  n'est  pas  dans  ses  cordes.  Tout  cela  c'est 
des  blagues.  Mon  Dieu,  remarquez,  je  ne  veux  pas 
dire  qu'une  réputation  mauvaise  (ou  ce  qu'il  est 
convenu  d'appeler  ainsi)  et  injustifiée  soit  une  chose 
absolument  impossible.  C'est  tellement  exceptionnel, 
tellement  rare,  que  pratiquement  cela  n'existe  pas. 
Cependant,  moi  qui  suis  un  curieux,  un  fureteur, 
j'en  ai  connu,  et  qui  n'étaient  pas  des  mythes.  Oui, 
au  cours  de  ma  vie,  j'ai  constaté  (j'entends  scienti- 
fiquement constaté,  je  ne  me  paie  pas  de  mots) 
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deux    réputations    injustifiées.     Elles    s'établissent 
d'habitude    grâce    à    une    similitude    de    noms,    ou 
d'après  certains  signes  extérieurs,  l'abondance  des 
bagues    par    exemple,    que    les    gens    incompétents 
s'imaginent  absolument  être  caractéristiques  de  ce 
que  vous  dites,  comme  ils  croient  qu'un  pa5rsan  ne 
dit  pas  deux  mois  sans  ajouter  :  jamiguié,  ou  un 
Anglais  :    goddam.    C'est    de   la   conversation   pour 
théâtre  des  boulevards.  Ce  qui  vous  étonnera,  c'est 
que  les  réputations  injusufiées  sont  les  plus  établies 
aux  yeux  du  public.  Vous-même,  Bnchot,  qui  met- 
triez votre  main  au  feu  de  la  vertu  de  tel  ou  tel 
homme  qu)  vient  ici  et  que  les  renseignés  connaissent 
comme  le  loup  blanc,  vous  devez  croire,  comme  tout 
le  monde,  à  ce  qu'on  dit  de  tel  homme  en  vue  qui 
mcame  ces  goûts-là  pour  la  masse,  alors  qu'il  «  n'en 
est  pas  »  pour  deux  sous.  Je  dis  pour  deux  sous,  parce 
que,  si  nous  y  mettions  vingt -cinq  louis,  nous  vemons 
le  nombre  des  petits  saints  diminuer  jusqu'à  zéro. 
Sans  cela  le  taux  des  saints,  si  vous  voyez  de  la 
sainteté  là  dedans,  se  tient,  en  règle  générale,  entre 
3  et  4  sur  10.  »  Si  Brichot  avait  transposé  dans  le 
sexe  masculin  la  question  des  mauvaises  réputations, 
à  mon  tour  et  inversement  c'est  au  sexe  féminin,  et 
en  pensant  à  Albertine,  que  je  reportais  les  paroles 
de  M.  de  Charlus.  J'étais  épouvanté  par  la  statistique, 
même  en  tenant  compte  qu'il  devait  enfler  les  chiffres 
au  gré  de  ce  qu'il  souhaitait,  et  aussi  d'après  les 
rapports  d'êtres  cancaniers,  peut-être  menteurs,  en 
tout  cas  trompés  par  leur  propre  désir  qui,  s'a  joutant 
à  celui  de  M.  de  Charlus.   laussait  sans  doute  les 
calculs  du  baron.   «  Trois  sur  dix,  s'écria  Brichot  ! 
En  renversant  la  proportion,   j'aurais  eu  encore  à 
multipher  par  cent  le  nombre  des  coupables.  S'il  est 
celui  que  vous  dites,  baron,  et  si  vous  ne  vous  trom- 
pez pas,  confessons  alors  que  vous  êtes  un  de  ces 
rares  voyants  d'une  vérité  que  personne  ne  soupçon- 
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naît  autour  d'eux.  C'est  ainsi  que  Barrés  a  fait,  sur 
la  corruption  parlementaire,  des  découvertes  qui 
ont  Ké  vérifiées  après  coup,  comme  l'existence  de  la 
planète  de  Leverner.  M"^*  Verdunn  citerait  de 
préférence  des  hommes  que  i'aime  mieux  ne  pas 
nommer  et  qm  ont  deviné  au  Bureau  de  Renseigne- 
ments, dans  l'État-Major,  des  agissements,  mspirés, 
je  le  crois,  par  un  zèle  patriotique,  mais  qu  enfin 
ie  n'imagmais  pas.  Sur  la  tranc-maçonnerie,  l'espion- 
nage aUemxand,  la  morp  iinomanie,  Léon  Daudet 
écrit  au  jour  le  jour  un  prodigieux  :-onte  de  fées  qui 
se  trouve  être  la  réalité  même.  Trois  sur  dix  !  » 
reprit  Brichot  stupéfait.  Il  est  VTai  de  dire  que  M.  de 
Charius  taxait  d  inversion  'a  grande  majorité  de 
ses  contemporams,  en  exceptant  toutefois  les  hommes 
avec  qui  il  avait  eu  des  relations  et  dont,  pour  peu 
qu'elles  eussent  été  mêlées  d'un  peu  de  romanesque, 
le  cas  lui  paraissait  plus  complexe.  C'est  ainsi  qu'on 
voit  des  viveurs,  ne  croyant  pas  à  l'honneur  des 
femmes,  en  rendre  un  peu  seulement  à  telle  qui  fut 
leur  maîtresse  et  dont  ils  protestent  sincèrement  et 
d'un  air  mystérieux  :  a  Mais  non,  vous  vous  trompez, 
ce  n  est  pas  une  fille.  »  Cette  estime  inattendue  leur 
est  dictée,  partie  par  leur  amour-prcpre,  pour  qui 
il  est  plus  flatteur  que  de  telles  faveurs  aient  été 
réservées  à  eux  seuls,  partie  par  leur  naïveté  qui 
gobe  aisément  tout  ce  que  leur  maîtresse  a  voulu 
leur  :aire  croire,  partie  par  ce  sentiment  de  la  vie 
qui  tait  que,  dès  qu'on  s'approche  des  êtres,  des 
existences,  les  étiquettes  et  les  compartiments  faits 
d'avance  sont  trop  simples.  «  Trois  sur  dix  !  mais 
prenez-y  garde,  moins  heureux  que  ces  historiens 
que  l'avenir  ratifiera,  baron,  si  vous  vcuhez  présenter 
à  la  postérité  le  tableau  que  vous  nous  d'tes  elle 
pourrait  la  trouver  mauvaise.  Elle  ne  juge  que  sur 
pièces  et  voudrait  prendre  connaissance  de  votre 
dossier.  Or  aucun  document  ne  venant  authentiquer 
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ce  genre  de  phénomènes  collectifs  que  les  seuls 
renseignés  sont  trop  intéressés  à  laisser  dans  i  ombre, 
on  s'indignerait  tort  dans  le  camp  des  belles  âmes,  et 
vous  passeriez  tout  net  pour  un  calomniateur  ou 
pour  .un  fol.  Après  avoir,  au  concours  des  élégances, 
obtenu  le  maximum  et  le  principat  sur  cette  terre, 
vous  connaîtriez  les  tristesses  d'un  blackboulage 
d'outre-tombe.  Ça  n  en  vaut  pas  le  coup,  comme  dit. 
Dieu  me  pardonne  !  notre  Bossuet.  —  Je  ne  travaille 
pas  pour  l'histoire,  répondit  M.  de  Charlus,  la  vie 
me  suffit,  elle  est  bien  assez  intéressante,  comme 
disait  le  pauvre  Swann.  —  Comment  ?  Vous  avez 
connu  Swann,  baron,  mais  ie  ne  savais  pas.  Est-ce 
qu'il  avait  ces  goûts-ià  r  demanda  Brichot  d'un  air 
inquiet.  —  Mais  est- il  grossier  !  Vous  croyez  donc 
que  je  ne  connais  que  des  gens  comme  ça  ?  Mais  non, 
je  ne  crois  pas  »,  dit  Char  i us  les  yeux  baissés  et 
cherchant  à  peser  le  pour  et  le  contre.  Et  pensant 
que  puisqu'il  s'agissait  de  Swann,  dont  les  tendances 
si  opposées  avaient  été  toujours  connues,  un  demi- 
aveu  ne  pouvait  qu'être  inoffensit  pour  celui  qu'il 
visait  et  flatteur  pour  ceiuj  qm  le  laissait  échapper 
dans  une  insinuation:  «Je  ne  dis  pas  qu  autrefois, 
au  collège,  une  fois  par  hasard  »,  dit  le  baron  comme 
malerré  hii,  et  comme  s'il  pensait  tout  haut,  puis  se 
reprenant  :  «  Mais  il  y  a  deux  cents  ans  ;  comment 
voulez-vous  que  ie  me  rappelle  ?  vous  m'embêtez  », 
conclut-il  en  riant.  «  En  tout  cas  il  n'était  pas  joli, 
joh  !  »  dit  Bnchot,  lequel,  affieux,  se  croyait  bien 
et  trouvait  facilemeni  les  autres  la^ds.  «  Taisez-vous, 
dit  le  baron,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  ; 
dans  ce  temps-ià  il  avait  un  teint  de  pêche  et,  ajouta- 
t-u  en  mettant  chaque  syhabe  sur  une  autre  note, 
il  était  iob  comme  les  amours.  Du  reste,  li  était 
resté  charmant.  Il  a  été  tollemenc  aimé  des  îemmes. 
—  Maii:  est-ce  que  vous  avez  connu  la  sienne  r"  — 
Mais,   voyons,   c'est   par  moi   qu'il    i'a  connue.   Je 
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l'avais  trouvée  charmante  dans  son  demi-travesti, 
un  soir  qu'elle  jouait  Miss  Sacripant  ;  l'étais  avec 
des  camarades  de  club,  nous  avions  tous  ramené 
une  femme  et,  bien  que  je  n'eusse  envie  que  de  dormir, 
les  mauvaises  langues  avaient  prétendu,  car  c'est 
affreux  ce  que  le  monde  est  méchant,  que  j'avais 
couché  avec  Odette.  Seulement,  elle  en  avait  profité 
pour  venir  m 'embêter,  et  j'avais  ciu  m'en  débar- 
rasser en  la  présentant  à  Swann.  De  ce  jour-là  elle 
ne  cessa  plus  de  me  cramponner,  elle  ne  savait  pas 
un  mot  d'orthographe,  c'est  moi  qui  taisais  ses  lettres. 
Et  puis  c'est  mOi  qui  ensuite  ai  été  chargé  de  la 
promener.  Voilà,  mon  enlant,  ce  que  c  est  que  d'avoir 
une  bonne  réputation,  vous  voyez.  Du  reste,  je  ne 
la  méritais  qu'à  moitié.  Elle  me  forçait  à  lui  faire 
faire  des  parties  terribles,  à  cinq,  à  six.  »  Et  les 
amants  qu'avait  eus  successivement  Odette  (elle 
avait  '^té  avec  un  tel,  puis  avec  un  pauvre  Swann 
aveuglé  par  la  jalousie  et  par  l'amour,  tels  ces  hommes 
dont  pas  un  seul  n'avait  été  deviné  par  lui  tout  à 
tour,  supputant  les  chances  et  croyant  aux  serments 
plus  affirmatifs  qu'une  contradiction  qui  échappe  à 
la  coupable,  contradiction  bien  plus  insaisissable  et 
pourtant  bien  plus  significative,  et  dont  le  jaloux 
pourrait  se  prévaloir  pJus  logiquement  que  de  rensei- 
gnements qu'il  prétend  faussement  avoir  eus,  pour 
inquiéter  sa  maîtresse),  ces  amants,  M.  de  Charlus 
se  mit  à  les  énumérer  avec  autant  de  certitude  que 
s'il  avait  récité  la  hste  des  Rois  de  France.  Et,  en 
effet,  le  jaloux  est,  comme  les  contemporains,  trop 
près,  il  ne  sait  rien,  et  c'est  pour  les  étrangers  que 
le  comique  des  adultères  prend  la  précision  de 
l'histoire,  et  s'allonge  en  listes,  d'à  Heurs  indifférentes, 
et  qui  ne  deviennent  tristes  que  pour  un  autre 
jaloux,  comme  j'étais,  qui  ne  peut  s'empêcher  de 
comparer  son  cas  à  celui  dont  il  entend  parler  et  qui 
se  demande  si,  pour  la  femme  dont  il  doute,  une  liste 
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aussi  illustre  n'existe  pas.  Mais  il  n'en  peut  rien 
savoir,  c'est  comme  une  conspiration  universelle, 
une  brimade  à  laquelle  tous  participent  cruellement 
et  qui  consiste,  tandis  que  son  amie  va  de  l'un  à 
l'autre,  à  lui  tenir  sur  les  yeux  un  bandeau  qu'il  fait 
perpétuellement  effort  pour  arracher,  sans  y  réussir, 
car  tout  le  monde  le  tient  aveuglé,  le  malheureux, 
les  êtres  bons  par  bonté,  les  êtres  méchants  par 
méchanceté,  les  êtres  grossiers  par  goût  des  vilaines 
farces,  les  êtres  bien  élevés  par  politesse  et  bonne 
éducation,  et  tous  par  une  de  ce^  conventions  qu'on 
appelle  principe.  «  Mais  est-ce  que  Swann  a  jamais 
su  que  vous  aviez  eu  ses  faveurs  ?  —  Mais  voyons, 
quelle  horreur  !  Raconter  cela  à  Charles  !  C'est  à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Mais,  mon  cher, 
il  m'aurait  tué  tout  simpleme'nt,  il  était  ialoux  comme 
un  tigre.  Pas  plus  que  je  n'ai  avoué  à  Odette,  à 
qui  ça  aurait,  du  reste,  été  bien  égal,  que...  allons, 
ne  me  faites  pas  dire  de  bêtises.  Et  le  plus  fort 
c'es.  que  c'est  elle  qui  lui  a  tiré  des  coups  de  revolver 
que  l'ai  faiUi  recevoir.  Ah  !  j'ai  eu  de  l'agrément 
avec  ce  ménage-là  ;  et,  naturellement,  c'est  moi  qui 
ai  été  obhgé  d'être  son  témoin  contre  d'Osmond,  qui 
ne  me  l'a  jamais  pardonné.  D'Osmond  avait  enlevé 
Odette,  et  Swann,  pour  se  consoler,  avait  pris  pour 
maîtresse,  ou  fausse  maîtresse,  la  sœur  d'Odette. 
Enfin,  vous  n'allez  pas  commencer  à  me  faire  raconter 
l'histoire  de  Swann,  nous  en  aunons  pour  dix  ans, 
vous  comprenez,  je  connais  ça  comme  personne. 
C'était  moi  qui  sortais  Odette  quand  elle  ne  voulait 
pas  voir  Charles.  Cela  m'embêtait  d'autant  plus  que 
j'ai  un  très  proche  parent  qui  porte  le  nom  de  Crécy, 
sans  y  avoir  naturellement  aucune  espèce  de  droit, 
mais  qu'enfin  cela  ne  charmait  pas.  Car  elle  se  faisait 
appeler  Odette  de  Crécy,  et  le  pouvait  parfaitement, 
étant  seulement  séparée  d'un  Crécy  dont  elle  éta  t 
la  femme,   très   authentique  celui-là,   un   monsieur 
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très  bien,  qu'elle  avait  ratissé  jusqu'au  dernier 
centime.  Mais  voyons,  pourquoi  me  faire  parier  de 
ce  Crécy  ?  je  vous  ai  vu  avec  mi  dans  le  tortillard, 
vous  lui  donniez  des  dîners  à  Bal  bec.  tl  devait  en 
avoir  besoin,  le  pauvre,  il  vivait  d'une  toute  petite 
pension  que  lui  faisait  Swann  ;  j*^  me  doute  bien  que, 
depuis  la  mort  de  mon  ami,  cette  rente  a  dû  cesser 
complètement  d'être  payée.  Ce  que  je  ne  comprends 
pas,  me  dit  M.  de  Charlus,  c'est  que,  puisque  vous 
avez  été  souvent  chez  Charles,  vous  n'ayez  pas  désiré 
tout  à  l'heure  que  je  vous  présente  à  la  reine  de 
Napies.  En  somme,  je  vois  que  vous  ne  vous  intéres- 
sez pas  aux  personnes  en  tant  que  curiosités,  et  cela 
m'étonne  toujours  de  quelqu'un  qui  a  connu  Swann, 
chez  qui  ce  genre  d'intérêt  était  si  développé,  au 
point  qu'on  ne  peut  pas  dire  si  c'est  moi  qui  ai  été 
à  cet  égard  son  initiateur  ou  iui  le  mien.  Cela  m'étonne 
autant  que  si  je  voyais  quelqu'un  avoir  connu 
Whistler  et  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  goût. 
Mon  Dieu,  c'est  surtout  pour  Morel  que  c'était  impor- 
tant de  la  connaître,  il  le  désirait,  du  -este,  passion- 
nément, car  il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligent. 
C'est  ennuyeux  qu'elle  soit  partie.  Mais  enfin  je 
ferai  la  conjonction  ces  jours-ci.  C'est  immanquable 
qu'il  la  connaisse.  Le  seul  obstacle  possible  serait  si 
elle  mourait  demain.  Or  U  est  à  espérer  que  cela 
n'arrivera  pas.  »  Tout  à  coup,  Brichot,  comme  il 
était  resté  sous  le  coup  de  la  proportion  de  «  trois 
sur  dix  »  que  lui  avait  révélée  M.  de  Charlus,  Brichot, 
qui  n'avait  pas  cessé  de  poursuivre  son  idée,  avec 
une  brusquerie  qui  rappelait  celle  d'un  juge  d'ins- 
truction voulant  faire  avouer  un  accusé,  mais  qui, 
en  réalité,  était  le  résultat  du  désir  qu'avait  le 
professeur  de  paraître  perspicace  et  du  trouble  qu'il 
éprouvait  à  lancer  une  accusation  si  grave  :  «  Est-ce 
que  Ski  n'est  pas  comme  cela  ?  »  demanda-t-il  à 
M,  de  Charlus,  d'un  air  sombre*  Pour  faire  admirer 
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ses  prétendus  dons  d'intuition,  il  avait  choisi  Ski, 
se  disant  que,  puisqu'il  n'y  avait  que  3  innocents 
sur  10,  il  risquait  peu  de  ?e  tromper  en  nommant 
Ski  qui  lui  semblait  un  peu  bizarre,  avau  des  insom- 
nies, se  parrumait.  brel  était  en  dehors  de  la  normale, 
a  Mais  pas  du  tout,  s'écria  le  baron  avec  une  Tonie 
amère.  dogmatique  et  exaspérée.  Ce  que  vous  dites 
est  d'un  faux,  d'un  absurde,  d'un  à  côté  !  Ski  est 
justement  «  cela  »  pour  les  gens  qui  n'y  connaissent 
rien;  s'il  l'était,  il  n'en  aurait  pas  tellement  l'air, 
ceci  soit  dit  sans  aucune  intention  de  critique,  tar 
il  a  du  charme  et  je  lui  trouve  même  quelque  chose 
de  très  attachant.  —  Mais  dites-nous  donc  quelques 
noms  .),  reprit  Brichot  avec  insistance.  M.  de  Charlus 
se  redressa  d'un  air  de  morgue  :  «  Ah  !  mon  cher,  moi, 
vous  savez  que  je  vis  dans  l'abstrait,  tout  cela  ne 
m'intéresse  qu'à   un  point  de  vue  transcendantal  », 
répondit-il    avec    la   susceptibilité   ombrageuse    par- 
ticulière à   ses  pareils,  et   l'affectation  de  grandilo- 
quence qui  caractérisait  sa  conversation.  «  Moi,  vous 
comprenez,  il  n'y  a  que  les  généralités  qui  m'inté- 
ressent, je  vous  parle  de  cela  comme  de  la  loi  de  la 
pesanteur.  »  Mais  ces  moments  de  réaction  agacée, 
où  le  baron  cherchait  à  cacher  sa  vraie  vie,  duraient 
bien  peu  auprès  des  heures  de  progression  continue 
où  il  la  laisait  deviner,  l 'étalait  avec  une  complai- 
sance agaçante,  le  besoin  de  la  confidence  étant  chez 
lui  plus  lort  que  la  crainte  de  la  divulgation.  «  Ce  que 
je  voulais  dire,  reprit-il,  c'est  que  pour  une  mauvaise 
réputation  qui  est  injustifiée,  il  y  en  a  des  centaines 
de  bonnes  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Évidemment  le 
nombre  de  ceux  qui  ne  les  mentent  pav  varie  selon 
que  vous  vous  en  rapportez  aux  dires  de  leurs  pareils 
ou  des  autres.  Et  il  est  vrai  que,  si  la  malveillance 
de  ces  derniers  est  limitée  par  la  trop  grande  diffi- 
culté qu'ils  auraient  à  croire  un  vice  aussi  horrible 
pour  eux  que  le  vol  ou  l'assassinat  pratiqué  par  des 
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gens  dont  ils  connaissent  la  délicatesse  et  le  cœur, 
la  malveillance  des  premiers  est  exagérément  stimu- 
lée par  le  désir  de  croire,  comment  dirais-je,  acces- 
sibles, des  gens  qui  leur  plaisent,  par  des  renseigne- 
ments que  leur  ont  donnés  des  gens  qu'a  trompés 
un  semblable  désir,  enfin  par  l'écart  même  où  ils 
sont  généralement  tenus.  J'ai  vu  un  homme,  assez 
mal  vu  à  cause  de  ce  goût,  dire  qu'il  supposait  qu'un 
certain  homme  du  monde  avait  le  même.  Et  sa 
seule  raison  de  le  croire  est  que  cet  homme  du  monde 
avait  été  aimable  avec  lui  !  Autant  de  raisons  d'op- 
timîsme,  dit  naïvement  le  baron,  dans  la  supputation 
du  nombre.  Mais  la  vraie  raison  de  l'écart  énorme 
qu'il,  y  a  entre  le  nombre  calculé  par  les  profanes, 
et  celui  calculé  par  les  initiés,  vient  du  mystère  dont 
ceux-ci  entourent  leurs  agissements,  afin  de  les 
cacher  aux  autres,  qui,  dépourvus  d'aucun  moyen 
d'information,  seraient  littéralement  stupéfaits  s'ils 
apprenaient  seulement  le  quart  de  la  vérité.  —  Alors, 
à  notre  époque,  c'est  comme  chez  les-  Grecs,  dit  Bri- 
chot.  —  Mais  comment  ?  comme  chez  les  Grecs  ? 
Vous  vous  figurez  que  cela  n'a  pas  continué  depuis  ? 
Regardez,  sous  Louis  XIV,  le  petit  Vermandois, 
Molière,  le  prince  Louis  de  Baden,  Brunswick,  Charo- 
lais,  Boufïlers,  le  Grand  Condé,  le  duc  de  Brissac. 
—  Je  vous  arrête,  je  savais  Monsieur,  je  savais 
Brissac  par  Saint-Simon,  Vendôme  naturellement 
et  d'ailleurs,  bien  d'autres.  Mais  cette  vieille  peste 
de  Saint-Simon  parle  souvent  du  Grand  Condé  et 
du  prince  Louis  de  Baden  et  jamais  il  ne  le  dit.  — 
C'est  tout  de  même  malheureux  que  ce  soit  à  moi 
d'apprendre  son  histoire  à  un  professeur  de  Sorbonne. 
Mais,  cher  maître,  vous  êtes  ignorant  comme  une 
carpe.  —  Vous  êtes  dur,  baron,  mais  juste.  Et,  tenez, 
je  vais  vous  faire  plaisir,  je  me  souviens  maintenant 
d'une  chanson  de  l'époque  qu'on  fit  en  latin  maca- 
ronique  sur  certain  orage  qui  surprit  le  Grand  Condé 
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comme  il  descendait  le  Rhône  en  compagnie  de  son 
ami  le  marquis  de  La  Moussaye.  Condé  dit  : 

Carus  Amicus  Mussexus, 
Ah!  Deus  bonus  quoi  tempus 

LundeHreUe 
Imbre  sumus  pencuri. 

Et  La  Moussaye  le  rassure  en  lui  disant  : 

Securœ  sunt  nosfrœ  vitce 
Sumus  enim  Sodomitœ 
Igné  ta7itum  perituri 
Landeriri. 

—  Je  retire  ce  que  j'ai  dit,  dit  Charlus  d'une  voix 
aiguë  et  maniérée,  vous  êtes  un  puits  d^  science  ; 
vous  me  l'écrirez  n'est-ce  pas  je  veux  garder  cela 
dans  mes  archives  de  famille,  puisque  ma  bisaïeule 
au  troisième  degré  était  la  sœur  de  M.  le  Prince. 

—  Oui,  mais,  baron,  sur  le  prince  Louis  de  Baden 
je  ne  vois  rien.  Du  reste,  à  cette  époque-l?>,  je  crois 
qu'en  général  l'aii:  militaire...  —  Quelle  bêtise  ! 
Vendôme,  Villars,  le  prince  Eugène,  le  prince  de 
Conti,  et  SI  je  vous  parlais  de  tous  les  héros  du 
Tonkin  du  Maroc,  et  je  parle  des  vraiment  sublimes, 
et  pieux,  et  «  nouvelle  génération  »,  je  vous  étonnerais 
bien.  Ah  !  l'en  aurais  à  apprendre  aux  gens  qui  font 
des  enquêtes  sur  la  nouvelle  génération,  qui  a  rejeté 
les  vaines  complications  de  ses  aînés  !  dit  M.  Bourget. 
J'ai  un  petit  ami  là-bas,  dont  on  parle  beaucoup, 
qui  a  ^ait  des  choses  admirables...  mais  enfin  je  ne 
veux  pas  être  méchant,  revenons  au  xvii^  siècle  ; 
vous  savez  que  Saint-Simon  dit  du  maréchal  d'Huxel- 
les,  entre  tant  d'autres  :  «  Voluptueux  en  débauches 
grecques,  dont  il  ne  prenait  pas  la  peine  de  se  cacrier, 
et  accrochait  de  jeunes  officiers  qu'il  adomesiiquait. 
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outre  de  iennes  valets  très  bien  taits,  et  cela  sans 
voile,  à  l'armée  et  à  Strasbourg.  »  Vous  avez  proba- 
blement lu  let  lettres  de  Madame,  les  hommes  ne 
l'appelaient  que  «  Putain  ».  Elle  en  parle  assez 
clairement.  Et  elle  était  à  bonne  source  pouf  savoir, 
avec  son  mari.  C'est  un  personnage  si  intéres  ant 
que  Madame,  dit  M.  de  Charius.  On  pourrait  taire 
d'après  elle  la  synthèse  lyrique  de  la  «  Femme  d'une 
Tante  ».  D'abord  hommasse  ;  généralement  la  femme 
d'une  Tante  est  un  homme,  c'est  ce  qui  lui  rend  si 
facile  de  lui  taire  des  enfants.  Puis  Madame  ne  parie 
pas  des  vices  de  Monsieur,  mais  elle  parle  sans  cesse 
de  ce  même  vice  chez  les  autres,  en  femme  renseignée 
et  par  ce  pli  que  nous  avons  d'aimer  à  trouver,  dans 
les  familles  des  autres,  les  mêmes  tares  dont  nous 
souffrons  dans  la  nôtre,  pour  nous  prouver  à  nous- 
même  que  cela  n'a  rien  d'exceptionnel  m  de  désho- 
norant. Je  vous  disais  que  cela  a  été  de  tout  tem^ps 
comme  cela.  Cependant  le  nôtre  se  distingue  tout 
spécialement  à  ce  point  de  vue.  Et  malgré  les  exem- 
ples que  j'empruntais  au  xvii«  siècle,  si  mon  grand 
aïeul  François  C.  de  La  Rochefoucauld  vivait  de 
noire  temps,  il  pourrait  en  dire,  avec  plus  de  raison 
que  du  sien,  voyons,  Brichot.  aidez-moi  :  a  Les  vices 
sont  de  tous  les  temps  ;  mais  si  des  personnes  que 
tout  le  monde  connaît  avaient  paru  dans  les  premiers 
siècles,  parleraiî-on  présentement  des  prostitutions 
d'Héhogabaie  ?  »  Que  tout  le  monde  connaît  me  plaît 
beaucoup.  Je  vois  que  mon  sagace  parent  connaissait 
aie  boniment  K  de  ses  plus  célèbres  contemporams 
ccmme  ]e  connais  celui  des  miens.  Mais  des  erens 
comme  cela,  il  n'y  en  a  pas  seulement  davantage 
auiourd'hui.  Ils  ont  aussi  quelque  chose  de  parti- 
culier, »  Je  vis  que  M,  de  Charius  allait  nous  dire  de 
quelle  façon  ce  genre  de  mœurs  avait  évolué.  L'in- 
sistance avec  laquelle  M.  de  Charius  revenait  tou- 
jours sur  ie  sujet  —  à  l'égard  duquel,  d'auieurs. 
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son  intelligence,  toujours  exercée  dans  le  même  sens, 
p)Ossedait  une  certaine  pénétration  —  avait  quelque 
chose  d'assez  complexement  pénible.  Il  était  raseur 
comme  un  savant  qui  ne  voit  nen  au  delà  de  sa 
spp'ciaiité,  agaçant  comme  un  renseigné  qm  tire 
vanité  des  secrets  qu'il  détient  et  brûle  de  divulguer, 
antipathique  comme  ceux  qui,  dès  qu'il  s  agit  de 
leurs  défauts,  s'épanouissent  sans  s'apercevoir  qu'ils 
déplaisent,  assujetti  comme  un  maniaque  et  irré- 
sistiblement imprudent  comme  un  coupaole.  Ces 
caractéristiques  qui,  dans  certains  moments,  deve- 
naient aussi  saisissantes  que  celles  qui  marquent  un 
fou  ou  un  criminel  m'apportaient,  d'ailletus,  un 
certain  apaisement.  Car,  leur  faisant  subir  la  trans- 
position nécessaire  pour  pouvoir  tirer  d'elles  des 
déductions  à  l'égard  d'Albertine  et  me  rappelant 
l'attitude  de  celle-ci  avec  Saint-Loup,  avec  moi,  je 
me  disais,  si  pénible  que  fût  pour  moi  l'un  de  ces 
souvenirs,  et  si  mélancolique  l'autre,  je  me  disais 
qu'ils  semblaient  exclure  le  genre  de  déformation 
si  accusée,  de  spécialisation  forcément  exclusive, 
semblait-il,  qu^  se  dégageait  avec  tant  de  lorce  de 
la  conversation  comme  de  la  personne  de  M.  de  Char- 
lus.  Mais  celui-ci,  malheureusement,  se  hâta  de  ruiner 
ces  raisons  d'espérer,  de  la  même  manière  qu'il  me 
les  avait  fournies,  c'est-à-dire  sans  le  savoir.  «  Oui, 
dit-D,  je  n'ai  plus  vingt-cinq  ans  et  j'ai  déjà  vu  chan- 
ger bien  des  choses  autour  de  moi,  je  ne  reconnais 
plus  ni  la  société  où  les  barrières  sont  rompues,  où 
une  cohue  sans  élégance  et  sans  décence  danse  le 
tango  jusque  dans  ma  famille,  m  les  modes,  m  la 
politique,  ni  les  arts,  m  la  rehe^ion,  ni  rien.  Mais 
j'avoue  que  ce  qui  a  encore  le  plus  changé,  c'est  ce 
que  les  Allemands  appellent  l'homosexualité.  Mon 
Dieu,  de  mon  temps,  en  mettant  de  côté  ^es  t.ommes 
qui  détestaient  les  femmes  et  ceux  qui.  n'a'mant 
qu'elles,  ne  faisaient  autre  chose  que  par  intérêt. 
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les  homosexuels  étaient  de  bons  pères  de  famille  et 
n'avaient  guère  de  maîtresses  que  par  couverture. 
J'aurais  eu  une  fille  à  marier  que  c'est  parmi  eux  que 
j'aurais  cherché  mon  gendre  si  j'avais  voulu  être 
assuré  qu'elle  ne  fût  pas  malheureuse.  Hélas  !  tout 
est  changé.  Maintenant  ils  se  recrutent  aussi  parmi 
les  hommes  qui  sont  les  plus  anragés  pour  les  femmes. 
Je  croyais  avoir  un  certain  iiair,  et  quand  je  m'étais 
dit  :  sûrement  non,  n'avoir  pas  pu  me  tromper.  Eh 
bien,  j'en  donne  ma  langue  aux  chats.  Un  de  mes 
amis,  qui  est  bien  connu  pour  cela,  avait  un  cocher 
que  ma  belle-sœur  Oriane  lui  avait  procuré,  un  garçon 
.de  Combray  qui  avait  fait  un  peu  tous  les  métiers, 
mais  surtout  celui  de  retrousseur  de  jupons,  et  que 
j'aurais  juré  aussi  hostile  que  possible  à  ces  choses-là. 
Il  faisait  le  malheur  de  sa  maîtresse  en  la  trompant 
avec  deux  femmes  qu'il  adorait,  sans  compter  les 
autres,  une  actrice  et  une  fille  de  brasserie.  Mon 
cousin  le  prince  de  Guermantes,  qm  a  justement 
l'intelligence  agaçante  des  gens  qui  croient  tout  trop 
facilement,  me  dit  un  jour  :  «  Mais  pourquoi  est-ce 
que  X...  ne  couche  psis  avec  son  cocher  ?  Qui  sait 
si  ça  ne  lui  ferait  pas  plaisir  à  Théodore  (c'est  le 
nom  du  cocher»  et  s'il  n'est  même  pas  très  piqué  de 
voir  que  son  patron  ne  lui  fait  pas  d'avances  ?»  Je 
ne  pus  m'empêcher  n'imposer  silence  à  Gilbert  ; 
j'étais  énervé  à  la  fois  de  cette  prétendue  perspicacité 
qui,  quand  elle  s'exerce  indistinctement,  est  un 
manque  de  perspicacité,  et  aussi  de  la  malice  cousue 
de  fil  blanc  de  mon  cousin  qui  aurait  voulu  que  notre 
ami  X...  essayât  de  se  risquer  sur  la  planche  pour, 
si  elle  était  viable,  s'y  avancer  à  son  tour.  —  Le 
prince  de  Guermantes  a  donc  ces  goûts  ?  demanda 
Brichot  avec  un  mélange  d'étonnement  et  de  malaise. 
—  Mon  Dieu,  répondit  M.  de  Charlus  ravi,  c'est  tel- 
lement connu  que  je  ne  crois  pa^  rommettre  une 
indiscrétion  en  vous  disant  que  oui.  Eh  bien,  l'année 
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suivante,  j'allai  à  Balbec,  et  là  j'appris,  par  un  mate- 
lot qui  m'emmenait  quelquefois  à  la  pêche,  que  mon 
Théodore,  lequel,  entre  parenthèses,  a  pour  sœur  la 
femme  de  chambre  d'une  amie  de  M™®  Verdurin, 
la  baronne  Putbus,  venait  sur  le  port  lever  tantôt 
un  matelot,  tantôt  un  autre,  avec  un  toupet  d'enfer, 
pour  aller  faire  un  tour  en  barque  et  «  autre  chose 
itou  ».  Ce  fut  à  mon  tour  de  demander  si  le  patron 
dans  lequel  j'avais  reconnu  le  Monsieur  qui,  à 
Balbec,  jouait  aux  cartes  toute  la  journée  avec  sa 
maîtresse,  et  qui  était  le  chef  de  la  petite  Société  des 
quatre  amis,  était  comme  le  prince  de  Guermantes. 
«  Mais,  voyons,  c'est  connu  de  tout  le  monde,  il  ne 
s'en  cache  même  pas.  —  Mais  il  avait  avec  lui  sa 
maîtresse.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  fait  ? 
sont-ils  naïfs,  ces  enfants  ?  me  dit-il  d'un  ton  paternel, 
sans  se  douter  de  la  souffiance  que  j'extrayais  de 
ses  paroles  en  pensant  à  Albertine.  Elle  est  charmante, 
sa  maîtresse.  —  Mais  alors  ses  trois  amis  sont  comme 
lui.  —  Mais  pas  du  tout,  s'écria-t-il  en  se  bouchant 
les  oreilles  comme  si,  en  jouant  d'un  instrument, 
j'avais  fait  une  fausse  note.  Voilà  maintenant  qu'il 
est  à  l'autre  extrémité.  Alors  on  n'a  plus  le  droit 
d'avoir  des  amis  ?  Ah  !  la  jeunesse,  ça  confond  tout. 
Il  faudra  refaire  votre  éducation,  mon  enfant.  Or, 
reprit-il,  j'avoue  que  ce  cas,  et  j'en  connais  bien 
d'autres,  si  ouvert  que  je  tâche  de  garder  mon  esprit 
à  toutes  les  hardiesses,  m'embarrasse.  Je  suis  bien 
vieux  jeu,  mais  je  ne  comprends  pas,  dit-il  du  ton  d'un 
vieux  gallican  parlant  de  certaines  forme  d'ultra- 
montanisme,  d'un  roj^aliste  libéral  parlant  de  l'Ac- 
tion Française  ou  d'un  disciple  de  Claude  Monet, 
des  cubistes.  Je  ne  blâme  pas  ces  novateurs,  je  les 
envie  plutôt,  je  cherche  à  les  comprendre,  mais  je 
n'y  arrive  pas.  S'ils  aiment  tant  la  femme,  pourquoi, 
et  surtout  dans  ce  monde  ouvrier  011  c'est  mal  vu, 
où  ils  se  cachent  par  amour-propre,  ont-ils  besoin  de 
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ce  qu'ils  appellent  un  môme  ?  C'est  que  cela  leur 
représente  autre  chose.  Quoi  ?»  «  Qu'est-ce  que  la 
femme  peut  représenter  d'autre  à  Albertine  ?  )i 
pensais-je,  et  c'était  bien  là  en  effet  ma  souffrance, 
a  Décidément,  baron,  dit  Brichot,  si  jamais  le  Conseil 
des  Facultés  propose  d'ouvrir  une  chaire  d'homo- 
sexualité, je  vous  fais  proposer  en  première  ligne. 
Ou  plutôt  non,  un  institut  de  psycho-physiologie 
spéciale  vous  conviendrait  mieux.  Et  je  vous  vois 
surtout  pourvu  d'une  chaire  au  Collège  de  France, 
vous  permettant  de  vous  Hvrer  à  des  études  person- 
nelles dont  vous  Hvreriez  les  résultats,  comme  fait 
le  professeur  de  tamoui  ou  d^  sanscrit  devant  le 
très  petit  nombre  de  personnes  que  cela  intéresse. 
Vous  auriez  deux  auditeurs  et  l'appariteur,  soit  dit 
sans  vouloir  jeter  le  plus  léger  soupçon  sur  notre 
corps  d'huissiers,  que  je  crois  insoupçonnable.  — 
Vous  n'en  savez  rien,  répliqua  le  baron  d'un  ton  dur 
et  tranchant.  D'ailleurs  vous  vous  trompez  en 
croyant  que  cela  intéresse  si  peu  de  personnes.  C'est 
tout  le  contraire.  »  Et  sans  se  rendre  compte  de  la 
contradiction  qui  existait  entre  la  direction  que  pre- 
nait invariablement  sa  conversation  et  le  reproche 
qu'il  allait  adresser  aux  autres  :  «  C'est,  au  contrahe, 
effrayant,  dit-il  à  Brichot  d'un  air  scandaUsé  et 
contrit,  on  ne  parle  plus  que  de  cela.  C'est  une  honte, 
mais  c'est  comme  je  vous  le  dis,  mon  cher  !  Il  paraît 
qu'avant-hier,  chez  la  duchesse  d'Agen,  on  n'a  pas 
parlé  d'autre  chose  pendant  deux  heures  ;  vous 
pensez,  si  maintenant  les  femmes  se  mettent  à  parler 
de  ça,  c'est  un  véritable  scandale  !  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  ignoble  c'est  qu'elles  sont  renseignées,  ajouta- 
t-il  avec  un  feu  et  une  énergie  extraordinaires,  par 
des  pestes,  de  vrais  salauds,  comme  le  petit  Châ- 
tellerault,  sur  qui  il  y  a  plus  à  dire  que  siu-  personne, 
et  qui  leur  racontent  les  histoires  des  autres.  On 
m'a  dit  qu'il  disait  pis  que  pendre  de  moi|  mais  je 
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a  en  ai  cure  ;  ie  pense  que  la  boue  et  les  saletés  jetées 
par  un  individu  qui  a  failli  être  renvoyé  du  Jockey 
pour  avoir  truqué  un  jeu  de  cartes  ne  peut  retomber 
que  sur  lui.  Je  sais  bien  que,  si  j'étais  Jane  d'Agen, 
je  respecterais  assez  mon  salon  pour  qu'on  n'y  traite 
pas  des  sujets  pareils  et  qu'on  ne  traîne  pas  chez 
moi  mes  propres  parents  dans  la  fange.  Mais  il  n'y 
a  plus  de  société,  plus  de  règles,  plus  de  convenances, 
pas  plus  pour  la  conversation  que  pour  la  toilette. 
Ah  !  mon  cher,  c'est  la  fin  du  monde.  Tout  le  monde 
est  devenu  si  méchant.  C'est  à  qui  dira  le  plus  de 
mal  des  autres.  C'est  une  horreur.  » 

Lâche  comme  je  l'étais  déjà  dans  mon  enfance  à 
Comoray,   quand   je   m'enfuyais   pour  ne   pas   voir 
offrir  du  cognac  à  mon  grand-père  et  les  vains  efforts 
de  ma  grand'mère,  le  suppliant  de  ne  pas  le  boire 
je  n'avais  pius  qu'une  pensée,   partir  de  chez   les 
Verdunn  avant  que  l'exécution  de  Charlus  ait  eu 
heu.   «Il   faut   absolument   que   je   parte,   dis-je   à 
Bnchot.  ~  Je  vous  suis,  me  dit-iî,  mais  nous  ne 
pouvons  pas  partir  à  l'anglaise.  Allons  dire  au  revoir 
à  M°^e  Verdurin  »,  conclut  le  professeur  qui  se  dirigea 
vers  le  salon  de  l'air  de  quelqu'un  qui,  aux  petits 
jeux,  va  voir  «  si  on  peut  revenir  ». 
^  Pendant  que  nous  causions,  M.  Verdurin,  sur  un 
signe  de  sa  femme,  avait  emmené  Morei.  M^^e  Ver- 
durin,   du   reste,    eût-elle,    toutes   réflexions    faites 
trouvé  qu'il  était  plus  sage  d'ajourner  les  révélations 
à  Morel  qu'elle  ne  l'eût  plus  pu.  Il  y  a  certains  désirs 
parfois  cu-conscrits  à  la  bouche,  qui,  une  fois  qu'on 
les  a  laissés  grandir,  exigent  d'être  satisfaits,  queUes 
que  doivent  en  être  les  conséquences  ;  on  ne  peut 
plus  résister  à  embrasser  une  épaule  décolletée  qu'on 
regarde   depuis   trop  longtemps  et  sur   laqueUe   les 
lèvres   tombent   comme   le   serpent   sur   l'oiseau,    à 
manger  un  gâteau  d'une  dent  que  la  fringale  fascina, 
à  se  refuser  l'étonnement,  le  trouble,  la  douleur  ou  la 


132    A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

gaieté  qu'on  va  déchaîner  dans  une  âme  par  des 
propos  imprévus.  Telle,  ivre  de  mélodrame,  M™e 
Verdurin  avait  enjoint  à  son  mah  d'emmener  Morel 
et  de  parler  coûte  que  coûte  au  violoniste.  Celui-ci 
avait  commencé  par  déplorer  que  la  reine  de  Naples 
fût  partie  sans  qu'il  eût  pu  lui  être  présenté.  M.  de 
Charlus  lui  avait  tant  répété  qu'elle  était  la  sœur  de 
l'impératrice  Elisabeth  et  de  la  duchesse  d'Alençon, 
que  la  souveraine  avait  pris  aux  yeux  de  Morel  une 
importance  extraordinaire.  Mais  le  Patron  lui  avait 
expliqué  que  ce  n'était  pas  pour  parler  de  la  reine 
de  Naples  qu'ils  étaient  là,  et  était  entré  dans  le  vif 
du  sujet  :  «  Tenez,  avait-il  conclu  au  bout  de  quelque 
temps,  tenez,  si  vous  voulez,  nous  allons  demander 
conseil  à  ma  femme.  Ma  parole  d'honneur,  je  ne  lui 
en  ai  rien  dit.  Nous  allons  voir  comment  elle  juge  la 
chose.  Mon  avis  n'est  peut-être  pas  le  bon,  mais 
vous  savez  quel  jugement  sûr  elle  a,  et  puis  elle  a 
pour  vous  une  immense  amitié,  allons  lui  soumettre 
la  cause.  »  Et  tandis  que  M°^e  Verdurin  attendait 
avec  impatience  les  émotions  qu'elle  allait  savourer 
en  parlant  au  virtuose,  puis,  quand  il  serait  parti, 
à  se  faire  rendre  un  compte  exact  du  dialogue  qui 
avait  été  échangé  entre  lui  et  son  mari,  et  ne  cessait 
de  répéter  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  faire  ; 
j'espère  au  moins  qu'Auguste,  en  le  tenant  un  temps 
pareil,  aura  su  convenablement  le  styler  »,  M.  Ver- 
durin était  redescendu  avec  Morel,  lequel  paraissait 
fort  ému  :  «  Il  voudrait  te  demander  un  conseil  », 
dit  M.  Verdurin  à  sa  femme,  de  l'air  de  quelqu'un 
qui  ne  sait  pas  si  sa  requête  sera  exaucée.  Au  lieu 
de  répondre  à  M.  Verdurin,  dans  le  feu  de  la  passion 
c'est  à  Morel  que  s'adressa  M°^e  Verdurin:  «Je  suis 
absolument  du  même  avis  que  mon  mari,  je  trouve 
que  vous  ne  pouvez  pas  tolérer  cela  plus  longtemps  », 
s'écria-t-elle  avec  violence,  oubliant,  comme  fiction 
futile^  qu'il  avait  été  convenu  entre  elle  et  son  mari 
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qu'elle  était  censée  ne  rien  savoir  de  ce  qu'il  avait 
dit  au  violoniste.  «  Comment  ?  Tolérer  quoi  ?  » 
balbutia  M.  Verdurin,  qui  essayait  de  feindre  l'éton- 
nement  et  cherchait,  avec  une  maladresse  qu'expli- 
quait son  trouble,  à  défendre  son  mensonge.  «  Je 
l'ai  deviné,  ce  que  tu  lui  as  dit  »,  répondit  M°^e 
Verdurin,  sans  s'embarrasser  du  plus  ou  moins  de 
vraisemblance  de  l'explication,  et  se  souciant  peu 
de  ce  que,  quand  il  se  rappellerait  cette  scène,  le 
violoniste  pourrait  penser  de  la  véracité  de  la  Pa- 
tronne. «  Non,  reprit  M^^^  Verdurin,  je  trouve  que 
vous  ne  devez  pas  souffrir  davantage  cette  promis- 
cuité honteuse  avec  un  personnage  flétri,  qui  n'est 
reçu  nulle  part,  ajouta-t-elle,  n'ayant  cure  que  ce  ne 
fût  pas  vrai  et  oubhant  qu'elle  le  recevait  presque 
chaq^ue  jour.  Vous  êtes  la  table  du  Conservatoire, 
ajouta-t-eile,  sentant  que  c'était  l'argument  qui 
portait  le  plus  ;  un  mois  de  plus  de  cette  vie  et  votre 
avenir  artistique  est  brisé,  alors  que,  sans  le  Charlus, 
vous  devriez  gagner  plus  de  cent  mille  francs  par 
an.  —  Mais  je  n'avais  jamais  rien  entendu  dire,  je 
suis  stupéfait,  je  vous  suis  bien  reconnaissant  », 
mtirmura  Morel  les  larmes  aux  yeux.  Mais,  obligé 
à  la  fois  de  feindre  l'étonnement  et  de  dissimuler  la 
honte,  il  était  plus  rouge  et  suait  plus  que  s'il  avait 
joué  toutes  les  sonates  de  Beethoven  à  la  file,  et 
dans  ses  yeux  montaient  des  pleurs  que  le  maître 
de  Bonn  ne  lui  aurait  certainement  pas  arrachés. 
«  Si  vous  n'avez  rien  entendu  dire,  vous  êtes  le  seul. 
C'est  un  Monsieur  qui  a  une  sale  réputation  et  qui  a 
de  vilaines  histoires.  Je  sais  que  la  police  l'a  à  l'œil, 
et  c'est,  du  reste,  ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus 
heureux  pour  ne  pas  finir  comme  tous  ses  pareils, 
assassiné  par  des  apaches  »,  ajouta-t-elle,  car  en 
pensant  à  Charlus  le  souvenir  de  M""®  de  Duras  lui 
revenait  et,  dans  la  rage  dont  elle  s'enivrait,  elle 
cherchait   à   aggraver   encore    les    blessures   qu'elle 
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faisait  au  malheureux  Charlie  et  à  venger  celles 
qu'elle-même  avait  reçues  ce  soir.  «  Du  reste,  même 
matériellement,  il  ne  peut  vous  servir  à  rien,  il  est 
entièrement  ruiné  depuis  qu'il  est  la  proie  de  gens 
qui  le  font  chanter  et  qui  ne  pourront  même  pas 
tirer  de  lui  les  frais  de  leur  musique,  vous  encore 
moins  les  frais  de  la  vôtre,  car  tout  est  hypothéqué, 
hôtel,  château,  etc.  ».  Morel  ajouta  d'autant  plus 
aisément  foi  à  ce  mensonge  que  M.  de  Charlus  aimait 
à  le  prendre  pour  confident  de  ses  relations  avec  des 
apaches,  race  pour  qui  un  fils  de  valet  de  chambre, 
si  crapuleux  qu'il  soit  lui-même,  professe  un  senti- 
ment d'horreur  égal  à  son  attachement  aux  idées 
bonapartistes. 

Déjà,  dans  l'esprit  rusé  de  Morel,  avait  germé  une 
combinaison  analogue  à  ce  qu'on  appela,  au  xviii^ 
siècle,  le  renversement  des  alliances.  Décidé  à  ne 
jamais  reparler  à  M.  de  Charlus,  il  retournerait  le 
lendemain  soir  auprès  de  la  nièce  de  Jupien,  se 
chargeant  de  tout  arranger.  Malheureusement  pour 
lui,  ce  projet  devait  échouer,  M.  de  Charlus  ayant  le 
soir  même  avec  Jupien  un  rendez-vous  auquel 
l'ancien  giletier  n'osa  manquer  malgré  les  événements. 
D'autres,  qu'on  va  voir,  s'étant  précipités  du  fait 
de  Morel,  quand  Jupien  en  pleurant  raconta  ses 
malheurs  au  baron,  celui-ci,  non  moins  malheureux, 
lui  déclara  qu'il  adoptait  la  petite  abandonnée, 
qu'elle  prendrait  un  des  titres  dont  il  disposait, 
probablement  celui  de  M^^^  d'Oléron,  lui  ferait  don- 
ner un  complément  parfait  d'instruction  et  faire  un 
riche  mariage.  Promesses  qui  réjouirent  parfaitement 
Jupien  et  laissèrent  indifiérente  sa  nièce,  car  elle 
aimait  toujours  Morel,  lequel,  par  sottise  ou  cynisme, 
entrait  en  plaisantant  dans  la  boutique  quand  Jupien 
était  absent.  «  Qu'est-ce  que  vous  avez,  disait-il  en 
riant,  avec  vos  yeux  cernés  ?  Des  chagrins  d'amour  ? 
Dame,  les  années  se  suivent  et  ne  se   ressemblent 
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pas.  Après  tout,  on  est  bien  libre  d'essa3^er  une 
chaussure,  à  plus  forte  raison  une  femme,  et  si  cela 
n'est  pas  à  votre  pied...  »  Il  ne  se  fâcha  qu'une  fois 
parce  qu'elle  pleura,  ce  qu'il  trouva  lâche,  un  indigne 
procédé.  On  ne  supporte  pas  toujours  bien  les  larmes 
qu'on  tait  verser. 

Mais  nous  avons  trop  anticipé,  car  tout  ceci  ne  se 
passa  qu'après  la  soirée  Verdurin,  que  nous  avons 
interrompue  et  qu'il  faut  reprendre  où  nous  en  étions. 
c(  Je  ne  me  serais  jamais  douté,  soupira  Morel,  en 
réponse  à  M™e  Verdurin.  —  Naturellement  on  ne  vous 
le  dit  pas  en  face,  ça  n'empêche  pas  que  vous  êtes 
la  fable  du  Conservatoire,  reprit  méchamment 
Mme  Verdurin,  voulant  montrer  à  Morel  qu'il  ne 
s'agissait  pas  uniquement  de  M.  de  Charlus,  mais  de 
lui  aussi.  Je  veux  bien  croire  que  vous  l'ignorez, 
et  pourtant  on  ne  se  gêne  guère.  Demandez  à  Ski 
ce  qu'on  disait  l'autre  jour  chez  Chevillard,  à  deux 
pas  de  nous,  quand  vous  êtes  entré  dans  ma  loge. 
C'est-à-dire  qu'on  vous  montre  du  doigt.  Je  vous 
dirai  que,  pour  moi,  je  n'\^  fais  pas  autrement  atten- 
tion ;  ce  que  je  trouve  surtout  c'est  que  ça  rend  un 
homme  prodigieusement  ridicule  et  qu'il  est  la  risée 
de  tous  pour  toute  sa  vie.  —  Je  ne  sais  pas  comment 
vous  remercier  »,  dit  Charlie  du  ton  dont  on  le  dit 
à  un  dentiste  qui  vient  de  vous  faire  affreusement 
mal  sans  qu'on  ait  voulu  le  laisser  voir,  ou  à  un  témoin 
trop  sanguinaire  qui  vous  a  forcé  à  un  duel  pour  une 
parole  insignifiante  dont  il  vous  a  dit  :  «  Vous  ne 
pouvez  pas  empocher  ça.  »  «  Je  pense  que  vous  avez 
du  caractère,  que  vous  êtes  un  homme,  répondit 
^Imt  Verdurin,  et  que  vous  saurez  parler  haut  et 
clair  quoiqu'il  dise  à  tout  le  monde  que  vous  n'ose- 
riez pas,  qu'il  vous  tient.  »  Charlie,  cherchant  une 
dignité  d'emprunt  pour  couvrir  la  sienne  en  lam- 
beaux, trouva  dans  sa  mémoire,  pour  l'avoir  lu  ou 
bien  entendu  dire,  et  proclama  aussitôt  :  «  Je  n'ai  pas 
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été  élevé  à  manger  de  ce  pain-là.  Dès  ce  soir  je 
romprai  avec  M.  de  Charlus.  La  reine  de  Naples  est 
bien  partie,  n'est-ce  pas  ?...  Sans  cela,  avant  de 
rompre  avec  lui,  je  lui  aurais  demandé...  —  Ce  n'est 
pas  nécessaire  de  rompre  entièrement  avec  lui,  dit 
M™«  Verdurin,  désireuse  de  ne  pas  désorganiser  le 
petit  noyau.  Il  n'y  a  pas  d'inconvénients  à  ce  que 
vous  le  voyiez  ici,  dans  notre  petit  groupe,  où  vous 
êtes  apprécié,  où  on  ne  dira  pas  de  mal  de  vous.  Mais 
exigez  votre  liberté,  et  puis  ne  vous  laissez  pas  traîner 
par  lui  chez  toutes  ces  pécores,  qui  sont  aimables 
par  devant  ;  j'aurais  voulu  que  vous  entendiez  ce 
qu'elles  disaient  par  derrière.  D'ailleurs,  n'en  ayez 
pas  de  regrets,  non  seulement  vous  vous  enlevez  une 
tache  qui  vous  resterait  toute  la  vie,  mais  au  point 
de  vue  artistique,  même  s'il  n'y  avait  pas  cette 
honteuse  présentation  par  Charlus,  je  vous  dirais 
que  de  vous  galvauder  ainsi  dans  ce  milieu  de  faux 
monde,  cela  vous  donnerait  un  air  pas  sérieux,  une 
réputation  d'amateur,  de  petit  musicien  de  salon, 
qui  est  terrible  à  votre  âge.  Je  comprends  que,  pour 
toutes  ces  belles  dames,  c'est  très  commode  de  rendre 
des  politesses  à  leurs  amies  en  vous  faisant  venir  à 
l'œil,  mais  c'est  votre  avenir  d'artiste  qui  en  ferait 
les  frais.  Je  ne  dis  pas  chez  une  ou  deux.  Vous  parliez 
de  la  reine  de  Naples  —  qui  est  partie,  car  elle  avait 
imé  soirée  —  celle-là,  c'est  une  brave  femme,  et  je 
vous  dirai  que  je  crois  qu'elle  fait  peu  de  cas  de 
Charlus  et  que  c'est  surtout  pour  moi  qu'elle  venait. 
Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  avait  envie  de  nous  connaître, 
M.  Verdurin  et  moi.  Cela  c'est  un  endroit  où  vous 
pourrez  jouer.  Et  puis  je  vous  dirai  qu'amené  par 
moi,  que  les  artistes  connaissent,  vous  savez,  pour 
qui  ils  ont  toujours  été  très  gentils,  qu'ils  considèrent 
un  peu  comme  des  leurs,  comme  leur  Patronne,  c'est 
tout  différent.  Mais  gardez-vous  surtout  comme  du 
feu  d'aller  chez  M^^^  ^e  Duras  !  N'allez  pas  faire  une 
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boulette  pareille  !  Je  connais  des  artistes  qui  sont 
venus  me  faire  leurs  confidences  sur  elle.  Ils  savent 
qu'ils  peuvent  se  fier  à  moi,  dit-elle  du  ton  doux  et 
simple  qu'elle  savait  prendre  subitement,  en  donnant 
à  ses  traits  un  air  de  modestie,  à  ses  yeux  un  charme 
approprié,  ils  viennent  comme  ça  me  raconter  -eurs 
petites  histoires  ;  ceux  qu'on  prétend  le  plus  silen- 
cieux, ils  bavardent  quelquefois  des  heures  avec  moi 
et  je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qu'ils  sont  intéressants. 
Le  pauvre  Chabrier  disait  toujours  :  a  II  n'y  a  que 
M™6  Verdurin  qui  sache  les  faire  parler.  »  Eh  bien, 
vous  savez,  tous,  mais  je  vous  dis  sans  exception, 
je  les  ai  vus  pleurer  d'avoir  été  jouer  chez  M^^  de 
Duras.  Ce  n'est  pas  seulement  les  humiliations 
qu'elle  s'amuse  à  leur  faire  faire  par  ses  domestiquer, 
mais  ils  ne  pouvaient  plus  trouver  d'engagement 
nulle  part.  Les  directeurs  disaient  :  a  Ah  !  oui,  c'est 
celui  qui  joue  chez  M^^^  (\q  Duras.  »  C'était  fini.  Il 
n'y  a  nen  pour  vous  couper  un  avenir  comme  ça. 
Vous  savez,  les  gens  du  monde  ça  ne  donne  pas  l'air 
sérieux,  on  peut  avoir  tout  le  talent  qu'on  veut,  c'est 
triste  à  dire,  mais  il  suffit  d'une  M™e  de  Duras  pour 
vous  donner  la  réputation  d'un  amateur.  Et  pour 
les  artistes,  vous  savez,  moi,  vous  comprenez  que  je 
les  connais,  depuis  quarante  ans  que  je  les  fréquente, 
que  je  les  lance,  que  je  m'intéresse  à  eux,  eh  bien, 
vous  savez,  pour  eux,  quand  ils  ont  dit  «  un  amateur  », 
ils  ont  tout  dit.  Et  au  fond  on  commençait  à  le  dire 
de  vous.  Ce  que  de  fois  j'ai  été  obligée  de  me  gen- 
darmer, d'assurer  que  vous  ne  joueriez  pas  dans  tel 
salon  ridicule  !  Savez-vous  ce  qu'on  me  répondait  : 
«  Mais  il  sera  bien  forcé.  Char  lus  ne  le  consultera 
même  pas,  il  ne  lui  demande  pas  son  avis.  »  Quelqu'un 
a  cru  lui  faire  plaisir  en  lui  disant  :  «  Nous  admirons 
beaucoup  votre  ami  Morel.  a  Savez-vous  ce  qu'il  a 
répondu,  avec  cet  air  insolent  que  vous  connaissez  : 
t  Mais  comment  voulez- vous  qu'il  soit  mon  ami,  nous 
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ne  sommes  pas  de  la  même  classe,  dites  qu'il  est  ma 
créature,  mon  protégé.  »  A  ce  moment  s'agitait  sous 
le  front  bombé  de  la  Déesse  musicienne  la  seule  chose 
que  certaines  personnes  ne  peuvent  pas  conserver 
pour  elles,  un  mot  qu'il  est  non  seulement  abjec, 
mais  imprudent  de  répéter.  Mais  le  besoin  de  le 
répéter  est  plus  fort  que  l'honneur,  que  la  prudence. 
C'est  à  ce  besoin  que,  après  quelques  mouvements 
convulsifs  du  front  sphérique  et  chagrin,  céda  la 
Patronne  :  «  On  a  même  répété  à  mon  mari  qu'il 
avait  dit  :  «  mon  domestique  »,  mais  cela  je  ne  peux 
pas  l'afhrmer  »,  ajouta-t-elle.  C'est  un  besoin  pareil 
qui  avait  contraint  M.  de  Char  lus,  peu  après  avoir 
juré  à  Morel  que  personne  ne  saurait  jamais  d'oii  il 
était  sorti,  à  dire  à  M'^^  Verdurin  :  «  C'est  le  fils  d'un 
valet  de  chambre.  »  Un  besoin  pareil  encore,  mainte- 
nant que  le  mot  était  lâché,  le  ferait  circuler  de 
personnes  en  personnes,  qui  se  le  confieraient  sous 
le  sceau  d'un  secret  qui  serait  promis  et  non  gardé 
comme  elles  avaient  fait  elles-mêmes.  Ces  mots 
fijiiraient,  comme  au  jeu  du  furet,  par  revenir  à 
jvîme  Verdurin,  la  brouillant  avec  l'intéressé,  qui  au- 
rait fini  par  l'apprendre.  Elle  le  savait,  mais  ne  pou- 
vait retenir  le  mot  qui  lui  brûlait  la  langue.  «  Do- 
mestique »  ne  pouvait,  d'ailleurs,  que  froisser  Morel. 
Elle  dit  pourtant  «  domestique  »,  et  si  elle  ajouta  qu'elle 
ne  pouvait  l'affirmer,  ce  fut  à  la  fois  pour  paraître 
certaine  du  reste,  grâce  à  cette  nuance,  et  pour 
montrer  de  l'impartialité.  Cette  impartialité  qu'elle 
montrait  la  toucha  elle-même  tellement,  qu'elle 
commença  à  parler  tendrement  à  Charlie  :  «  Car 
voyez-vous,  dit-elle,  moi  je  ne  lui  fais  pas  de  re- 
proches, il  vous  entraîne  dans  son  abîme,  c'est  vrai, 
mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  puisqu'il  y  roule  lui-même, 
puisqu'il  y  roule,  répéta-t-elle  assez  fort,  émerveillée 
de  la  justesse  de  l'image  qui  était  partie  si  vite  que 
son  attention  ne  la  rattrapait  que  maintenant  et 


LA   PRISONNIÈRE  139 

tâchait  de  la  mettre  en  valeur.  Non,  ce  que  je  lui 
reproche,  dit-elle  d'un  ton  tendre  —  comme  une 
femme  ivre  de  son  succès  —  c'est  de  manquer  de 
déhcatesse  envers  vous.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
dit  pas  à  tout  le  monde.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  il  a 
parié  qu'il  allait  vous  faire  rougir  de  plaisir  en  vous 
annonçant  (par  blague  naturellement,  car  sa  recom- 
mandation suffirait  à  vous  empêcher  de  l'avoir)  que 
vous  auriez  la  .croix  de  la  Légion  d'honneur.  Cela 
passe  encore,  quoique  je  n'aie  jamais  beaucoup 
aimé,  reprit-elle  d'un  air  déUcat  et  digne,  qu'on 
dupe  ses  amis  ;  mais  vous  savez,  il  y  a  des  riens  qui 
nous  font  de  la  peine.  C'est,  par  exemple,  quand  il 
nous  raconte,  en  se  tordant,  que,  si  vous  désirez  la 
croix,  c'est  pour  votre  oncle  et  que  votre  oncle  était 
larbin.  —  Il  vous  a  dit  cela  »,  s'écria  Charlie  croyant, 
d'après  ces  mots  habilement  rapportés,  à  la  vérité 
de  tout  ce  qu'avait  dit  M"^®  Verdurin  !  M°^e  Verdurin 
fut  inondée  de  la  joie  d'une  vieille  maîtresse  qui,  sur 
le  point  d'être  lâchée  par  son  jeune  amant,  réussit  à 
rompre  son  mariage.  Et  peut-être  n'avait-elle  pas  cal- 
culé son  mensonge  ni  même  menti  sciemment.  Une 
sorte  de  logique  sentimentale,  peut-être  plus  élémen- 
taire encore,  une  sorte  de  réflexe  nerveux,  qui  la  pous- 
sait, pour  égayer  sa  vie  et  préserver  son  bonheur,  à 
«  brouiller  les  cartes  »  dans  le  petit  clan,  faisait-elle 
monter  impulsivement  à  ses  lèvres,  sans  qu'elle  eût 
le  temps  d'en  contrôler  la  vérité,  ces  assertions 
diaboHquement  utiles,  sinon  rigoureusement  exactes, 
a  II  nous  l'aurait  dit  à  nous  seuls  que  cela  ne  ferait 
rien,  reprit  la  Patronne,  nous  savons  qu'il  faut 
prendre  et  laisser  de  ce  qu'il  dit,  et  puis  U  n'y  a  pas 
de  sot  métier,  vous  avez  votre  valeur,  vous  êtes  ce 
que  vous  valez  ;  mais  qu'il  aille  faire  tordre  avec 
cela  M™e  de  Porteân  (M'^e  Verdurin  la  citait  exprès 
parce  qu'elle  savait  que  Charlie  aimait  M™«  de 
Portefin),  c'est  ce  qui  nous  rend  malheureux  ;  mon 
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mari  me  disait  en  l'entendant  :  «  J'aurais  mieux 
aimé  recevoir  une  gifle.  »  Car  il  vous  aime  autant 
que  moi,  vous  savez,  Gustave  (on  apprit  ainsi  que 
M.  Verdurin  s'appelait  Gustave).  Au  fond  c'est  un 
sensible.  —  Mais  je  ne  t'ai  jamais  dit  que  je  l'aimais, 
murmura  M.  Verdurin  faisant  le  bourru  bienfaisant. 
C'est  le  Charlus  qui  l'aime.  —  Oh  !  non,  maintenant 
je  comprends  la  différence,  j'étais  trahi  par  un  misé- 
rable, et  vous,  vous  êtes  bon,  s'écria  avec  sincérité 
Charlie.  —  Non,  non,  murmura  M™e  Verdurin  pour 
garder  sa  victoire,  car  elle  sentait  ses  mercredis 
sauvés,  sans  en  abuser,  misérable  est  trop  dire  ;  il 
fait  du  mal,  beaucoup  de  mal,  inconsciemment  ; 
vous  savez,  cette  histoire  de  Légion  d'honneur  n'a 
pas  duré  très  longtemps.  Et  il  me  serait  désagréable 
de  vous  répéter  tout  ce  qu'il  a  dit  sur  votre  famille, 
dit  M°^e  Verdurin,  qui  eût  été  bien  embarrassée  de 
le  faire.  —  Oh!  cela  a  beau  n'avoir  duré  qu'un  ins- 
tant, cela  prouve  que  c'est  un  traître  »,  s'écria  Morel. 
C'est  à  ce  moment  que  nous  rentrâmes  au  salon. 
«  Ah  !  »  s'écria  M.  de  Charlus  en  voyant  que  Morel 
était  là  et  en  marchant  vers  le  musicien  avec  le 
genre  d'allégresse  des  hommes  qui  ont  organisé 
savamment  toute  la  soirée  en  vue  d'un  rendez-vous 
avec  une  femme,  et  qui,  tout  enivrés,  ne  se  doutent 
guère  qu'ils  ont  dressé  eux-mêmes  le  piège  où  vont  les 
saisir  et,  devant  tout  le  monde,  les  rosser  des  hommes 
apostés  par  le  mari.  «Eh  bien,  enfin,  ce  n'est  pas  trop 
tôt;  êtes-vous  content,  jeune  gloire  et  bientôt  jeune 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ?  Car  bientôt  vous 
pourrez  montrer  votre  croix  »,  dit  M.  de  Charlus  à 
Morel  d'un  air  tendre  et  triomphant,  mais,  par  ces 
mots  mêmes  de  décoration,  contresignant  les  rafen- 
songes  de  M^^e  Verdurin,  qui  apparurent  une  vérité 
indiscutable  à  Morel.  «  Laissez-moi,  je  vous  défends 
de  m'approcher,  cria  Morel  au  baron.  Vous  ne  devez 
pas  être  à  votre  coup  d'essai,  je  ne  suis  pas  le  premier 
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que  vous  essayez  de  pervertir  !  »  Ma  seule  consolation 
était  de  penser  que  j'allais  voir  Morel  et  les  Verdurin 
pulvérisés  par  M.  de  Charlus.  Pour  mille  fois  moins 
que  cela  j'avais  essuyé  ses  colères  de  fou.  personne 
n'était  à  l'abri  d'elles,  un  roi  ne  l'eût  pas  intimidé. 
Or  il  se  produisit  cette  chose  extraordinaire.  On  vit 
M.  de  Charlus  muet,  stupéfait,  mesurant  son  malheur 
sans  en  comprendre  la  cause,  ne  trouvant  pas  un 
mot,  levant  les  yeux  successivement  sur  toutes  les 
personnes  présentes,  d'un  air  interrogateur,  indigné, 
suppliant,  et  qui  semblait  leur  demander  moins 
encore  ce  qui  s'était  passé  que  ce  qu'il  devait  ré- 
pondre. Pourtant  M.  de  Charlus  possédait  toutes 
les  ressources,  non  seulement  de  l'éloquence,  mais 
de  l'audace,  quand,  pris  d'une  rage  qui  bouillonnait 
depuis  longtemps  contre  quelqu'un,  il  le  clouait  de 
désespoir,  par  les  mots  les  plus  sanglants,  devant  les 
gens  du  monde  scandalisés  et  qui  n'avaient  jamais 
cru  qu'on  pût  aller  si  loin.  M.  de  Charlus,  dans  ces 
cas-là,  brûlait,  se  démenait  en  de  véritables  attaques 
nerveuses,  dont  tout  le  monde  restait  tremblant. 
Mais  c'est  que,  dans  ces  cas-là,  il  avait  l'initiative, 
il  attaquait,  il  disait  ce  qu'il  voulait  (comme  Bloch 
savait  plaisanter  des  Juifs  et  rougissait  si  on  pro- 
nonçait leur  nom  devant  lui).  Peut-être,  ce  qui  le 
rendait  muet  était-ce  —  en  voyant  que  M.  et  M°^e 
Verdurin  détournaient  les  yeux  et  que  personne  ne 
lui  porterait  secours  —  la  souffrance  présente  et 
l'effroi  surtout  des  souffrances  à  venir  ;  ou  bien  que, 
ne  s'étant  pas  d'avance,  par  l'imagination,  monté  .a 
tête  et  forgé  une  colère,  n'ayant  pas  de  rage  toute 
prête  en  mains,  il  avait  été  saisi  et  brusquement 
frappé,  au  moment  où  il  était  sans  ses  armes  (car, 
sensitif,  nerveux,  hystérique,  il  était  un  vrai  impulsif, 
mais  un  faux  brave  ;  même,  comme  je  l'avais  toujours 
cru,  et  ce  qui  me  le  rendait  assez  sympathique, 
un   faux   méchant  :    les   gens   qu'il   haïssait^   il   les 
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haïssait  parce  qu'il  s'en  croyait  méprisé  ;  eussent-ils 
été  gentils  pour  lui,  au  lieu  de  se  griser  de  colère 
contre  eux  il  les  eût  embrassés,  et  il  n'avait  pas  les 
réactions  normales  de  l'homme  d'honneur  outragé)  ; 
ou  bien  que,  dans  un  milieu  qui  n'était  pas  le  sien,  il 
se  sentait  moins  à  l'aise  et  moins  courageux  qu'il 
n'eût  été  dans  le  Faubourg.  Toujours  est-il  que,  dans 
ce  salon  qu'il  dédaignait,  ce  grand  seigneur  (à  qui 
n'était  pas  plus  essentiellement  inhérente  la  supé- 
riorité sur  les  roturiers  qu'elle  ne  le  fut  à  tel  de  ses 
ancêtres  angoissés  devant  le  tribunal  révolutionnaire) 
ne  sut,  dans  une  paralysie  de  tous  les  membres  et 
de  la  langue,  que  jeter  de  tous  côtés  des  regards 
épouvantés,  indignés  par  la  violence  qu'on  lui  faisait, 
aussi  suppliants  qu'interrogateurs.  Dans  une  circon- 
stance si  cruellement  imprévue,  ce  grand  discoureur 
ne  sut  que  balbutier  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ?»  On  ne  l'entendait  même  pas. 
Et  la  pantomime  éternelle  de  la  terreur  panique  a 
si  peu  changé,  que  ce  vieux  Monsieur,  à  qui  il  arrivait 
une  aventure  désagréable  dans  un  salon  parisien, 
répétait  à  son  insu  les  quelques  attitudes  schéma- 
tiques dans  lesquelles  la  sculpture  grecque  des 
premiers  âges  styHsait  l'épouvante  des  nymphes 
poursuivies  par  le  Dieu  Pan. 

L'ambassadeur  disgracié,  le  chef  de  bureau  mis 
brusquement  à  la  retraite,  le  mondain  à  qui  on  bat 
froid,  l'amoureux  éconduit  examinent,  pctrfois  pen- 
dant des  mois,  l'événement  qui  a  brisé  leurs  espé- 
rances ;  ils  le  tournent  et  le  retournent  comme  un 
projectile  tiré  on  ne  sait  d'oti  ni  on  ne  sait  par  qui, 
pour  im  peu  comme  un  aérohthe.  Ils  voudraient  bien 
connaître  les  éléments  composants  de  cet  étrange 
engin  qui  a  fondu  sur  eux,  savoir  quelles  volontés 
mauvaises  on  peut  y  reconnaître.  Les  chimistes,  au 
moins,  disposent  de  J'analyse  ;  les  malades  souffrant 
d'un  mal  dont  ils  ne  savent  pas  l'ongine  peuvent 
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faire  venir  le  médecin  ;  les  affaires  criminelles  sont 
plus  ou  moins  débrouillées  par  le  juge  d'instruction. 
Mais  les  actions  déconcertantes  de  nos  semblables, 
nous   en   découvrons   rarement    les    mobiles.    Amsi, 
M.  de  Charlus  —  pour  anticiper  sur  les  jours  qui 
suivirent  cette  soirée  à  laquelle  nous  allons  revenir  — 
ne  vit  dans  l'attitude  de  Charlie  qu'une  seule  chose 
claire.  Charlie,  qui  avait  souvent  menacé  le  baron 
de  raconter  quelle  passion  il  lui  inspirait,  avait  dû 
profiter  poiu"  le  faire  de  ce  qu'il  se  croyait  maintenant 
suffisamment   «  arrivé  »   pour   voler   de   ses   propres 
ailes.  Et  il  avait  dû  tout  raconter,  par  pure  ingrati- 
tude, à  M°^e  Verdurin.  Mais  comment  celle-ci  s 'était- 
elle  laissé  tromper  (car  le  baron,  décidé  à  mer,  était 
déjà  persuadé  lui-même  que  les  sentiments  qu'on  lui 
reprocherait    étaient    imaginaires;  ?    Des    amis    de 
M™«    Verdurin,    peut-être    ayant    eux-mêmes    une 
passion  pour  Charlie,  avaient  préparé  le  terrain.  En 
conséquence,    M.    de    Charlus,    les    jours    suivants, 
écrivit    des    lettres    terribles    à    plusieurs    0  fidèles  » 
entièrement  innocents  et  qui  le  crurent  fou  ;  puis  il 
alla  faire  à  M°^e  Verdurm  un  long  récit  attendrissant, 
lequel  n'eut  d'ailleurs  nullement  l'effet  qu'il  souhai- 
tait. Car,  d'une  part,  M™^  Verdurin  répétait  au  baron  : 
«Vous  n'avez  qu'à  ne  plus  vous  occuper  de  lui,  dé- 
daignez-le, c'est  un  enfant.  »  Or  le  baron  ne  soupirait 
qu'après    ime    réconciliation.    D'autre     part,    pour 
amener  celle-ci  en  supprimant  à  Charlie  tout  ce  dont 
il  s'était  cru  assuré,  il  demandait  à  M°^^  Verdurin  de 
ne  plus  le  recevoir  ;  ce  à  quoi  elle  opposa  un  refus 
qui  lui  valut  des  lettres  irritées  et  sarcastiques  de 
M.  de  Charlus.  Allant  d'une  supposition  à  l'autre, 
le  baron  ne  fit  jamais  la  vraie  ;  à  savoir,  que  le  coup 
n'était  nullement  parti  de  Morel.  lî  est  vrai  qu'il  eût 
pu  l'apprendre  en  lui  demandant  quelques  minutes 
d'entretien.  Mais  il  jugeait  cela  contraire  à  sa  dignité 
et  aux  intérêts  de  son  amour.  Il  avait  été  offensé,  il 
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attendait  des  explications.  Il  y  a,  d'ailleurs,  presque 
toujours,  attachée  à  l'idée  d'un  entretien  qui  pourrait 
éclaircir  un  malentendu,  une  autre  idée,  qui,  pour 
quelque  raison  que  ce  soit,  nous  empêche  de  nous 
prêter  à  cet  entretien.  Celui  qui  s'est  abaissé  et  a 
montré  sa  faiblesse  dans  vingt  circonstances  fera 
preuve  de  fierté  la  vingt  et  unième  fois,  'a  seule  où 
il  serait  utile  de  ne  pas  s'entêter  dans  une  attitude 
arrogante  et  de  dissiper  une  erreur  qui  va  s'enracinant 
chez  l'adversaire  faute  de  démenti.  Quant  au  côté 
mondain  de  l'incident,  le  bruit  se  répandit  que  M.  de 
Charlus  avait  été  mis  à  la  porte  de  chez  les  Verdurin 
au  moment  oii  il  cherchait  à  violer  un  jeune  musicien. 
Ce  bruit  fit  qu'on  ne  s'étonna  pas  de  voir  M.  de  Char- 
lus ne  plus  reparaître  chez  les  Verdurin,  et  quand 
par  hasard  il  rencontrait  quelque  part  un  des  fidèles 
qu'il  avait  soupçonnés  et  insultés,  comme  celui-ci 
gardait  rancune  au  baron,  que  lui-même  ne  lui  disait 
pas  bonjour,  les  gens  ne  s'étonnaient  pas,  comprenant 
que  personne  dans  le  petit  clan  ne  voulût  plus  saluer 
le  baron. 

Tandis  que  M.  de  Charlus,  assommé  sur  le  coup 
par  les  paroles  que  venait  de  prononcer  Morel  et 
l'attitude  de  la  Patronne,  prenait  la  pose  de  la 
nymphe  en  proie  à  la  terreur  panique,  M.  et  M°^e 
Verdurin  s'étaient  retirés  vers  le  premier  salon, 
comme  en  signe  de  rupture  diplomatique,  laissant 
seul  M.  de  Charlus,  tandis  que,  sur  l'estrade,  Morel 
enveloppait  son  violon  :  «  Tu  vas  nous  raconter 
comment  cela  s'est  passé,  dit  avidement  M°^e  Ver- 
durin à  son  mari.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  lui 
avez  dit,  il  avait  l'air  tout  ému,  dit  Ski,  il  a  des  larmes 
dans  les  yeux.  »  Feignant  de  ne  pas  avoir  compris  : 
a  Je  crois  que  ce  que  j'ai  dit  lui  a  été  tout  à  fait 
indifférent  »,  dit  M^e  Verdurin  par  un  de  ces  manèges 
qui  ne  trompent  pas,  du  reste,  tout  ie  monde,  et 
pour  forcer  le  sculpteur  à  répéter  que  Charlie  pieu- 


LA    PRISONNIÈRE  145 

rait,  pleurs  qui  enivraient  la  Patronne  de  trop 
d'orgueil  pour  qu'elle  voulût  risquer  que  te)  ou  tel 
fidèle,  qu]  pouvait  avoir  mal  entendu,  les  ignorât. 
«  Mais  non,  ce  ne  lui  a  pcis  été  indifférent,  puisque  je 
voyais  de  grosses  larmes  qui  brillaient  dans  ses  yeux», 
dit  le  sculpteur  sur  un  ton  bas  et  souriant  de  confi- 
dence malveillante,  tout  en  regardant  de  côté  pour 
s'assurer  que  Morel  était  toujours  sur  l'estrade  et 
ne  pouvait  pas  écouter  la  conversation.  Mais  il  y 
avait  une  personne  qui  l'entendait  et  dont  la  présence, 
aussitôt  qu'on  l'aurait  remarquée,  allait  rendre  à 
Morel  une  des  espérances  qu'il  avait  perdues.  C'était 
la  reine  de  Naples,  qui,  ayant  oublié  son  éventail, 
avait  trouvé  plus  aimable,  en  quittant  une  autre 
soirée  où  elle  s'était  rendue,  de  venir  le  rechercher 
elle-même.  Elle  était  entrée  tout  doucement,  comme 
confuse,  s'apprêtant  à  s'excuser  et  à  faire  une  courte 
visite  maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  personne. 
Mais  on  ne  l'avait  pas  entendue  entrer,  dans  le  feu 
de  l'incident,  qu'elle  avait  compris  tout  de  suite  et 
qui  l'enflamma  d'indignation.  «  Ski  dit  qu'il  avait 
des  larmes  dans  les  yeux,  as-tu  remarqué  cela  ?  Je 
n'ai  pas  vu  de  larmes.  Ah  !  si  pourtant,  je  me  rappelle, 
corrigea-t-elle  dans  la  cramte  que  sa  dénégation  ne 
fût  crue.  Quant  au  Charius,  il  n'en  mène  pas  large, 
il  devrait  prendre  une  chaise,  il  tremble  sur  ses 
jambes,  il  va  s'étaler  »,  dit-elle  avec  un  ricanement 
sans  pitié.  A  ce  moment  Morel  accourut  vers  elle  : 
«  Est-ce  que  cette  dame  n  est  pas  la  reine  de  Naples  ? 
demanda-t-il  (bien  qu'il  sût  que  c'était  elle)  en 
montrant  la  souveraine  qui  se  dirigeait  vers  Charius. 
Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  je  ne  peux  plus, 
hélas  !  demander  au  baron  de  me  présenter.  —  Atten- 
dez, je  vais  le  faire  »,  dit  M"»*  Verdunn,  et  suivie  de 
quelques  fidèles,  mais  non  de  moi  et  de  Brichot  qui 
nous  empressâmes  d'aller  demander  nos  affaires  et 
de  sortir,  elle  s'avança  vers   la  Reine  qui  causait 
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avec  M   de  Charlus.  Celui-ci  avait  cru  que  la  réalisa- 
tion de  son  grand  désir  que  Morel  fût  présenté  à  la 
reine  de  Naples  ne  pouvait  être  empêchée  que  par 
la   mort    improbable   de    la   souveraine.    Mais   nous 
nous  représentons  l'avenu"  comme  un  reflet  du  pré- 
sent proieté  dans  un  espace  vide,  tandis  qu'il  est 
le   résultat,   souvent   tout   prochain,   de   causes   qui 
nous  échappent  pour  la  plupart.  Il  n'y  avait  pas  une 
heure  de  cela,  et  M.  de  Charius  eût  tout  donne  pour 
que  Morel  ne  fût  pas  présenté  à  la  Reine.  U^^  Ver- 
durin  fit  une  révérence  à  la  Reine.  Voyant  que  celle- 
ci  n'avait  pas  l'air  de  la  reconnaître  :  «  Je  suis  U^^ 
Verdurin.   Votre   Majesté  ne  me  reconnaît  pas.  — 
Très  bien    dit  la    Reine  en  continuant  si  naturelle- 
ment  à  parler   à   M.   de   Charlus,    et    d'un    air   si 
parfaitement    absent    que   M-e   Verdurm   douta   si 
c'était  à  elle  que  s'adressait  ce    «  très    bien  »    pro- 
noncé   sur    une    intonation    merveilleusement  dis- 
traite    qui    arracha    à    M.    de    Charlus,    au   milieu 
de   sa   douleur   d'amant,    un   souru-e   de  reconnais- 
sance expert  et   friand  en  matière  d'impertinence. 
Morel    voyant  de  loin  les  préparatifs  de  la  présen- 
tation,   s'était    rapproché.     La    Reine    tendit    son 
bras  à  M.   de   Charlus.   Contre   lui   aussi   elle   était 
fâchée,  mais  seulement  parce  qu'il  ne  faisait  pas  face 
plus  énergiquement  à  de  vils  insulteurs.   Elle  était 
rouge  de  honte  pour  lui  que  les  Verdurm  osassent 
le  traiter  ainsi.  La  sympathie   pleine  de  simplicité 
qu'elle  leur  avait  témoignée,  il  y  a  quelques  heures 
et    l'insolente    fierté    avec    laquelle   elle    se    dressait 
devant  eux  prenaient  leur  source  au  même  point  de 
son   cœur.    La    Reine,   en   femme   pleine   de    bonté, 
concevait  la  bonté  d'abord  sous  la  forme  de  l  me- 
branlable  attachement  aux  gens  qu'elle  aimait,  aux 
siens,  à  tous  les  princes  de  sa  famille,  parmi  lesquels 
était  M.  de  Charlus,  ensuite  à  tous  les  gens  de  la 
bourgeoisie  ou  du  plus  humble  peuple  qui  savaient 
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respecter  ceux  qu'elle  aimait  et  avoir  pour  eux  de 
bons  sentiments.  C'était  en  tant  qu'à  une  femme 
douée  de  ces  bons  instincts  qu'elle  avait  manifesté 
de  la  sympathie  à  M°^e  Verdurin.  Et,  sans  doute, 
c'est  là  une  conception  étroite,  un  peu  tory  et  de  plus 
en  plus  surannée  de  la  bonté.  Mais  cela  ne  signifie 
pas  que  la  bonté  fût  moins  sincère  et  moins  ardente 
chez  elle.  Les  anciens  n'aimaient  pas  moins  fortement 
le  groupement  humain  auquel  ils  se  dévouaient  parce 
que  celui-ci  n'excédait  pas  les  limites  de  la  cité, 
ni  les  hommes  d'aujourd'hui  la  patrie,  que  ceux  qui 
aimeront  les  États-Unis  de  toute  la  terre.  Tout  près 
de  moi,  j'ai  eu  l'exemple  de  ma  mère  que  M°^e  ^e 
Cambremer  et  M™^  de  Guermantes  n'ont  jamais  pu 
décider  à  faire  partie  d'aucune  oeuvre  philanthro- 
pique, d'aucun  patriotique  ouvroir,  à  être  jamais 
vendeuse  ou  patronnesse.  Je  suis  loin  de  dire  qu'elle 
ait  eu  raison  de  n'agir  que  quand  son  cœur  avait 
d'abord  parlé  et  de  réserver  à  sa  famille,  à  ses  do- 
mestiques, aux  malheureux  que  le  hasard  mit  sur 
son  chemin,  ses  richesses  d'amour  et  de  générosité  ; 
mais  je  sais  bien  que  celles-là,  comme  celles  de  ma 
grand 'mère,  durent  inépuisables  et  dépassèrent  de 
bien  loin  tout  ce  que  purent  et  firent  jamais  M^^  de 
Guermantes  ou  de  Cambremer.  Le  cas  de  la  reine  de 
Naples  était  entièrement  différent,  mais  enfin  il  faut 
reconnaître  que  les  êtres  sympathiques  n'étaient  pas 
du  tout  conçus  par  elle-  comme  ils  le  sont  dans  ces 
romans  de  Dostoïewski  qu'Albertme  avait  pris  dans 
ma  bibhothèques  et  accaparés,  c'est-à-dire  sous  les 
traits  de  parasites  flagorneurs,  voleurs,  ivrognes, 
tantôt  plats  et  tantôt  insolents,  débauchés,  au  besoin 
assassins.  D'ailleurs,  les  extrêmes  se  rejoignent,  puis- 
que l'homme  noble,  le  proche,  le  parent  outragé 
que  la  Reine  voulait  défendre,  était  M.  de  Charlus, 
c'est-à-dire,  malgré  sa  naissance  et  toutes  les  pa- 
rentés qu'il  avait  avec  la  Reine,  quelqu'un  dont  la 
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vertu  s'entourait  de  beaucoup  de  vices.  «  Vous 
n'avez  pas  l'air  bien,  mon  cher  cousin,  dit-elle  à 
M.  de  Charlus.  Appuyez-vous  sur  mon  bras.  Soyez 
sûr  qu'il  vous  soutiendra  touiours.  Il  est  assez  solide 
pour  cela.  »  Puis  levant  fièrement  les  yeux  devant 
elle  (en  face  de  qui,  me  raconta  Ski,  se  trouvaient 
alors  M°i^  Verdunn  et  Morel)  :  «  Vous  savez  qu'autre- 
fois à  Gaète  il  a  déjà  tenu  en  respect  la  canaille.  Il 
saura  vous  servir  de  rempart.  »  Et  c'est  amsi,  emme- 
nant à  son  bras  le  baron,  et  sans  s'être  laissé  présen- 
ter Morel,  que  sortit  la  glorieuse  sœur  de  l'impératrice 
Elisabeth.  On  pouvait  croire,  avec  le  caractère 
terrible  de  M.  de  Charlus,  les  persécutions  dont  il 
terrorisait  jusqu'à  ses  parents,  qu'il  allait,  à  la  suite 
de  cette  soirée,  déchaîner  sa  fureur  et  exeicer  des 
représailles  contre  les  Verdurin.  Nous  avons  vu  pour- 
quoi il  n'en  fut  rien  tout  d'abord.  Puis  le  baron, 
ayant  pris  froid  à  quelque  temps  de  là  et  contracté 
une  de  ces  pneumonies  infectieuses  qui  furent  très 
fréquentes  alors,  fut  longtemps  jugé  par  ses  médecins, 
et  se  jugea  lui-même,  comme  à  deux  doigts  de  la  mort, 
et  resta  plusieurs  mois  supendu  entre  elle  et  la  vie. 
Y  eut-il  simplement  une  métastase  physique,  et  le 
remplacement  par  un  mal  différent  de  la  névrose, 
qui  l'avait  jusque-là  fait  s'oublier  jusque  dans  des 
orgies  de  colère  ?  Car  il  est  trop  simple  de  croire  que, 
n'ayant  jamais  pris  au  sérieux,  du  point  de  vue 
social,  les  Verdurin,  mais  ayant  fini  par  comprendre 
le  rôle  qu'ils  avaient  joué,  il  ne  pouvait  leur  en  vouloir 
comme  à  ses  pairs  ;  trop  simple  aussi  de  rappeler 
que  les  nerveux,  irrités  à  tout  propos,  contre  des 
ennemis  imaginaires  et  inofïensifs,  deviennent,  au 
contraire,  inoffensifs  dès  que  quelqu'un  prend  contre 
eux  l'offensive,  et  qu'on  les  calme  mieux  en  leur 
jetant  de  l'eau  froide  à  la  figure  qu'en  tâchant  de 
leur  démontrer  i 'inanité  de  leurs  griefs.  Ce  n'est  pro- 
bablement pas  dans  une  métastase  qu'il  faut  cher- 
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cher  l'explication  de  cette  absence  de  rancune,  mais 
bien  plutôt  dans  la  maladie  elle-même.  Elle  causait 
de  si  grandes  fatigues  au  baron  qu'il  lui  restait  peu 
de  loisir  pour  penser  aux  Verdurin.  Il  était  à  demj 
mourant.    Nous    parlions    d'offensive  ;    même    celles 
qui  n'auront   que   des  effets  posthumes  requièrent, 
si  on  les  veut  «  monter  »  convenablement,  le  sacrifice 
d'une  partie  de  ses  forces.  Il  en  restait  trop  peu  à 
M.  de  Charlus  p)our  l'activité  d'une  préparation.  On 
parie  souvent   d'ennemis   mortels   qui   rouvrent   les 
yeux  pour  se  voir  réciproquement  à  l'article  de  la 
mort  et  qui  les  reterment  heureux.  Ce  cas  doit  être 
rare,  excepté  quand  la  mort  nous  surprend  en  pleine 
vie.  C'est,  au  contraj"e,  au  moment  où  on  n'a  plus 
rien  à  perdre  qu'on  ne  s'embarrasse  pas  des  risques 
que,  plem  de  vie,  on  eût  assumés  légèrement.  L'esprit 
de  vengeance  fait  partie  de  la  vie,  il  nous  abandonne 
le  plus  souvent  —  malgré  des  exceptions  qui,   au 
sein  d'un   même  caractère,  on  le  verra,  sont   d'hu- 
maines contradictions  —  au  seuil  de  la  mort.  Après 
avoir  pensé  un  instant  aux  Verdurin,  M.  de  Charlus 
se  sentait  trop  fatigué,  se  retournait  contre  son  mur 
et  ne  pensait  plus  à  rien.  S'il  se  taisait  souvent  ainsi, 
ce   n'est    pas    qu'il    eût    perdu   son    éloquence.    Elle 
coulait  encore  de  source,  mais  avait  changé.  Déta- 
chée des  violences  qu'elle  avait  ornées  si   souvent, 
ce   n'était    plus    qu'une    éloquence    quasi    mystique 
qu'embellissaient  des  paroles  de  douceur,  des  paroles 
de  l'Évangile,  une  apparente  résignation  à  la  mort. 
Il   pariait  surtout   les  jours  où  il  se  croyait  sauvé. 
Une  rechute  ie  raisait  taire.  Cette  chrétienne  douceur, 
où  s'était  transposée  sa  magnifique  violence  (comme 
en    Esther    le    génie    si    différent    d'Andromaque), 
faisait   l'admiration  de  ceux  qui  l'entouraient.   Elle 
eût    tait   celle   des   Verdurin   eux-mêmes,   qui   n'au- 
raient pu  s'empêcher  d'adorer  un   homme   que   ses 
défauts  leur  avaient  fait  haïr.  Certes,  des  pensées 


I50    A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

qui  n'avaient  de  chrétien  que  l'apparence  surna- 
geaient. Il  implorait  TArchange  Gabriei  de  venir  lui 
annoncer,  comme  au  prophète,  dans  combien  de 
temps  lui  viendrait  le  Messie.  Et  s'interrompant  d'un 
doux  sourire  douloureux,  il  ajoutait  :  «  Mais  il  ne 
faudrait  pas  que  l'Archange  me  demandât,  comme  à 
Daniel,  de  patienter  «  sept  semaines  et  soixante- 
deux  semaines  »,  car  je  serai  mort  avant.  »  Celui 
qu'il  attendait  ainsi  était  Morel.  Aussi  demandait-il 
à  l'Archange  Raphaël  de  le  lui  ramener  comme  le 
jeune  Tobie.  Et,  mêlant  des  moyens  plus  humains 
(comme  les  Papes  malades  qui,  tout  en  faisant  dire 
des  messes,  ne  néghgent  pas  de  faire  appeler  leur 
médecin),  il  insinuait  à  ses  visiteurs  que  si  Brichot 
lui  ramenait  rapidement  son  jeune  Tobie,  peut-être 
l'Archange  Raphaël  consentirait-il  à  lui  rendre 
la  vue  comme  au  père  de  Tobie,  ou  comme  dans  la 
piscine  probatique  de  Bethsaïda.  Mais,  malgré  ces 
retours  humains,  la  pureté  morale  des  propos  de 
M.  de  Charius  n'en  était  pas  moins  devenue  délicieuse. 
Vanité,  médisance,  folie  de  méchanceté  et  d'orgueil, 
tout  cela  avait  disparu.  Moralement  M.  de  Charius 
s'était  élevé  bien  au-dessus  du  niveau  oii  il  vivait 
naguère.  Mais  ce  perfectionnement  moral,  sur  la 
réalité  duquel  son  art  oratoire  était,  du  reste,  ca- 
pable de  tromper  quelque  peu  ses  auditeurs  attendris, 
ce  perfectionnement  disparut  avec  la  maladie  qui 
avait  travaillé  pour  lui.  M.  de  Charius  redescendit 
sa  pente  avec  une  vitesse  que  nous  verrons  progres- 
sivement croissante.  Mais  l'attitude  des  Verdurin 
envers  lui  n'était  déjà  plus  qu'un  souvenir  un  peu 
éloigné  que  des  colères  plus  immédiates  empêchèrent 
de  se  raviver. 

Pour  revenir  en  arrière,  à  la  soirée  Verdurin,  quand 
les  maîtres  de  la  maison  furent  seuls,  M.  Verdurin 
dit  à  sa  femme  :  «  Tu  sais  où  est  allé  Cottard  ?  Il 
est  auprès  de  Saniette  dont  le  coup  de  bourse  pour 
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se  rattraper  a  échoué.  En  arrivant  chez  lui  tout  à 
l'heure,  après  nous  avoir  quittés,  en  apprenant  qu'il 
n'avait  plus  un  franc  et  qu'il  avait  près  d'un  million 
de  dettes,  Saniette  a  eu  une  attaque.  —  Mais  aussi 
pourquoi  a-t-il  joué,  c'est  idiot,  il  est  l'être  le  moins 
fait  pour  ça.  De  plus  hns  que  lui  y  laissent  leurs 
plumes,  et  lui  était  destiné  à  se  laisser  rouler  par 
tout  le  monde.  —  Mais,  bien  entendu,  il  y  a  longtemps 
que  nous  savons  qu'il  est  idiot,  dit  M.  Verdurin. 
Mais  enfin  le  résultat  est  là.  Voilà  un  homme  qui 
sera  mis  demain  à  la  porte  par  son  propriétaire,  qui 
va  se  trouver  dans  la  dernière  misère  ;  ses  parents 
ne  l'aiment  pas,  ce  n'est  pas  Forche ville  qui  fera 
quelque  chose  poiu  lui.  Alors  j'avais  pensé,  je  ne 
veux  rien  faire  qui  te  déplaise,  mais  nous  aurions 
peut-être  pu  lui  faire  une  petite  rente  pour  qu'il 
ne  s'aperçoive  pas  trop  de  sa  ruine,  qu'il  puisse  se 
soigner  chez  lui.  —  Je  suis  tout  à  fait  de  ton  avis, 
c'est  très  bien  de  ta  part  d'y  avoir  pensé.  Mais  tu 
dis  «  chez  lui  »  ;  cet  imbécile  a  gardé  un  appartement 
trop  cher,  ce  n'est  plus  possible,  il  faudrait  lui  louer 
quelque  chose  avec  deux  pièces.  Je  crois  qu'actuel- 
lement il  a  encore  un  appartement  de  six  à  sept 
mille  francs.  —  Six  mille  cinq  cents.  Mais  il  tient 
beaucoup  à  son  chez  lui  En  somme,  il  a  eu  une 
première  attaque,  il  ne  pourra  guère  vivre  plus  de 
deux  ou  trois  ans.  Mettons  que  nous  dépensions 
dix  mille  francs  poiu  lui  pendant  trois  ans.  Il  me 
semole  que  nous  pourrions  faire  cela.  Nous  pourrions, 
par  exemple,  cette  année,  au  lieu  de  relouer  la  Ras- 
pehère,  prendre  quelque  chose  de  plus  modeste. 
Avec  nos  revenus,  il  me  semble  que  sacrifier  chaque 
année  dix  mille  francs  pendant  trois  ans  ce  n'est  pas 
impossible.  —  Soit,  seulement  l'ennui  c'est  que  ça 
se  saura,  ça  obligera  à  le  fau-e  pour  d'autres.  -—  Tu 
peux  croire  que  j'y  ai  pensé.  Je  ne  le  ferai  qu'à  la 
condition  expresse  que  personne  ne  le  sache.  Merci, 


152    A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

je  n'ai  pas  envie  que  nous  soyons  obligés  de  devenir 
les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  Pas  de  philan- 
thropie I  Ce  qu'on  pourrait  faire,  c'est  de  lui  dire  que 
cela  lui  a  été  laissé  par  la  prmcesse  Sherbatoft.  —  Mais 
le  croira-t-il  ?  Elle  a  consulté  Cottard  pour  son  testa- 
ment. —  A  l'extrême  rigueur  on  peut  mettre  Cottard 
dans  la  confidence,  il  a  l'habitude  du  secret  profes- 
sionnel, U  gagne  énormément  d'argent,  ce  ne  sera 
jamais  un  de  ces  officieux  pour  qui  on  est  obligé  de 
casquer.  Il  voudra  même  peut-être  se  charger  de  dire 
que  c'est  lui  que  la  princesse  avait  pris  comme  inter- 
médiaire. Comme  ça  nous  ne  paraîtrions  même  pas. 
Ça  éviterait  l'embêtement  des  scènes  de  remercie- 
ment, des  manifestations,  des  phrases.  »  M.  Verdurin 
ajouta  un  mot  qui  signifiait  évidemment  ce  genre  de 
scènes  touchantes  et  de  phrases  qu'ils  désiraient 
éviter.  Mais  il  n'a  pu  m'être  dit  exactement,  car  ce 
n'était  pas  un  mot  français,  mais  un  de  ces  termes 
comme  on  en  a  dans  certaines  tamilles  pour  désigner 
certaines  choses,  surtout  des  choses  agaçantes,  pro- 
bablement parce  qu'on  veut  pouvoir  les  signaler 
devant  les  intéressés  sans  être  compris  !  Ce  genre 
d'expressions  est  généralement  un  reliquat  contem- 
porain d'un  état  antérieur  de  la  famille.  Dans  une 
famille  juive,  par  exemple,  ce  sera  un  terme  rituel 
détourné  de  son  sens,  c-i  peut-être  le  seul  mot  hébreu 
que  la  famille,  mamtenant  francisée,  connaisse 
encore.  Dans  une  famille  très  fortement  provinciale, 
ce  sera  un  terme  du  patois  de  la  province,  bien  que  la 
famille  ne  parle  plus  et  ne  comprenne  même  plus  le 
patois  Dans  une  famille  venue  de  l'Amérique  du  Sud 
et  ne  parlant  plus  que  le  français,  ce  sera  un^  mot 
espagnol.  Et,  à  la  e:énération  suivante,  le  mot  n'exis- 
tera plus  qu'à  titre  de  so  venu  d'enfant.  On  se  rappel- 
lera bien  que  les  parents,  à  table,  laisaient  alluoion 
aux  domestiques  qui  servaient  sans  être  compris 
d'eux,  en  disant  tel  mot,  mais  les  enfants  ignorent  ce 
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que  voulait  dire  au  juste  ce  mot,  si  c'était  de  l'espa- 
gnol, de  l'hébreu,  de  l'allemand,  du  patois,  si  même 
cela  avait  jamais  appartenu  à  une  langue  quelconque 
et  n'était  pas  un  nom  propre,  ou  un  mot  entièrement 
forgé.  Le  doute  ne  peut  être  éclairci  que  si  on  a  un 
grand-oncîe,  un  vieux  cousm  encore  vnvant,  et  qui 
a  dû  user  du  même  terme.  Comme  je  n'aj  connu  aucun 
parent  des  Verdurm,  je  n'ai  pu  restituer  exactement 
le  mot.  Toujours  est-il  qu'il  fit  certainement  sourire 
^jme  Verdurm,  car  l'emploi  de  cette  langue  moins 
générale,  plus  personnelle,  plus  secrète,  que  la  langue 
habituelle  donne  à  ceux  qui  en  usent  entre  eux  un 
sentiment  égoïste  qui  ne  va  jamais  sans  une  certaine 
satisfaction.  Cet  instant  de  gaîté  passé  :  0  Mais  si 
Cottard  en  parle,  objecta  M°ie  Verdurin.  —  Il  n'en 
parlera  pas.  »  Il  en  parla,  à  moi  du  moins,  car  c'est  par 
lui  que  j'appris  ce  fait  quelques  années  plus  tard, 
à  l'enterrement  même  de  Samette.  Je  regrettai  de 
ne  l'avoir  pas  su  plus  tôt.  D'abord  cela  m  eût  ache- 
miné plus  rapidement  à  l'idée  qu'il  ne  faut  jamais  en 
vouloir  aux  hommes,  jamais  les  juger  d'après  tel  sou- 
venir d'une  méchanceté,  car  nous  ne  savons  pas  tout 
ce  qu'à  d'autres  moments  leur  âme  a  pu  vouloir  sincè- 
rement et  réaliser  de  bon  ;  sans  doute,  la  forme  mau- 
vaise qu'on  a  constatée  une  fois  pour  toutes  reviendra, 
mais  l'âme  est  bien  plus  riche  que  cela,  a  bien  d'autres 
formes  qui  reviendront,  elles  aussi,  chez  ces  hommes, 
et  dont  nous  refusons  la  douceur  à  cause  du  mauvais 
procédé  qu'ils  ont  eu.  Ensuite,  à  un  point  de  vue 
plus  personnel,  cette  révélation  de  Cottard  n'eût  pas 
été  sans  effet  sur  moi,  parce  qu'en  changeant  mon 
opinion  des  Verdurin,  cette  révélation,  s'il  me  l'eût 
faite  plus  tôt,  eût  dissipé  les  soupçons  que  j'avais 
sur  le  rôle  que  les  Verdurin  pouvaient  jouer  entre 
Aibertine  et  moi,  les  eût  dissipés,  peut-être  à  tort  du 
reste,  car  si  M.  Verdurin  —  que  je  croyais  de  plus  en 
plus  le  plus  méchant  des  hommes  —  avait  des  vertus. 
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il  n'en  était  pas  moins  taquin  jusqu'à  la  plus  féroce 
persécution  et  jaloux  de  domination  dans  le  petu 
clan  jusqu'à  ne  pas  reculer  devant  les  pires  menson- 
ges, devant  la  fomentation  des  haines  les  plus  injusti- 
fiées, pour  rompre  entre  les  fidèles  les  liens  qui  n'a- 
vaient pas  pour  but  exclusif  le  renforcement  du  petit 
groupe.  C'était  un  homme  capable  de  desintéresse- 
ment, de  générosités  sans  ostentation,  cela  ne  veut 
pas  dire  forcément  un  homme  sensible,  ni  un  homme 
sympathique,  ni  scrupuleux,  ni  véridique,  ni  toujours 
bon.  Une  bonté  partielle,  où  subsistait  peut-être  un 
peu  de  la  famille  amie  de  ma  grand'tante,  existait 
probablement  chez  lui,  par  ce  fait,  avant  que  je  la 
connusse,  comme  l'Amérique  ou  le  pôle  Nord  avant 
Colomb  ou  Peary.  Néanmoins,  au  moment  de  ma 
découverte,  la  nature  de  M.  Verdurin  me  présenta 
une  tace  nouvelle  insoupçonnée  ;  et  je  conclus  à  la 
difficulté  de  présenter  une  image  fixe  aussi  bien  d'un 
caractère  que  des  sociétés  et  des  passions.  Car  il  ne 
change  pas  moms  qu'elles  et  si  on  veut  clicher  ce  qu'il 
a  de  relativement  immuable,  on  le  voit  présenter 
successivement  des  aspects  différents  (impliquant 
qu'il  ne  sait  pas  garder  l'immobilité,  mais  bouge)  à 
r objecta  déconcerté. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


Disparition  d'Alhertine 

Voyant  l'heure,  et  craignant  qu'Albertine  ne  s'en- 
nuyât, ie  demandai  à  Brichot,  en  sortant  de  la  soirée 
Verdurin  qu'il  voulût  bien  d'abord  me  déposer  chez 
moi.  Ma  voiture  le  reconduirait  ensuite.  Il  me  félicita 
de  rentrer  ainsi  directement  (ne  sachant  pas  qu'une 
jeune  fille  m'attendait  à  la  maison),  et  de  finir  aussitôt, 
et  avec  tant  de  sagesse,  une  soirée  dont,  bien  au  con- 
traire, je  n'avais  en  réalité  fait  que  retarder  le  vérita- 
ble commencement.  Puis  iJ  me  parla  de  M.  de  Charlus. 
Celui-ci  eût  sans  doute  été  stupéfait  en  entendant 
le  prolesseur,  si  aimable  avec  lui,  le  professeur  qui  lui 
disait  toujours  :  «  Je  ne  répète  jamais  rien  »,  parier  de 
lui  et  de  sa  vie  sans  la  moindre  réticence.  Et  l'étonne- 
ment  indigné  de  Brichot  n'eût  peut-être  pas  été  moins 
sincère  si  M.  de  Charlus  lui  avait  dit  :  «  On  m'a  assuré 
que  vous  parliez  mal  de  moi.  »  Brichot  avait,  en  effet, 
du  goût  pour  M.  de  Charlus  et,  s'il  avait  eu  à  se  repor- 
ter à  quelque  conversation  roulant  sur  lui,  il  se  fût 
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rappelé  bien  plutôt  les  sentiments  de  sympathie  qu'il 
avait  éprouvés  à  l'égard  du  baron,  pendant  qu'il  disait 
de  lui  les  mêmes  choses  qu'en  disait  tout  le  monde 
que  ces  choses  elles-mêmes.  Il  n'aurait  pas  cru  mentii 
en  disant  :  «  Moi  qui  parle  de  vous  avec  tant  d'ami 
tié  »,  puisqu'il  ressentait  quelque  amitié,  pendani 
qu'il  parlait  de  M.  de  Charlus.  Celui-ci  avait  surtout 
pour  Brichot  le  charme  que  l'universitau-e  demandait 
avant  tout  dans  la  vie  mondaine,  et  qui  était  de  lui 
offrir  des  spécimens  réels  de  ce  qu'il  avait  pu  croire 
longtemps  une  invention  des  poètes.  Brichot,  qui 
avait  souvent  expliqué  ia  deuxième  églogue  de  Virgile 
sans  trop  savoir  si  cette  fiction  avait  quelque  fonds 
de  réahté,  trouvait  sur  le  tard,  à  causer  avec  Charlus, 
un  peu  du  plaisir  qu'il  savait  que  ses  maîtres  M.  Mé- 
rimée et  M.  Renan,  son  collègue  M.  Maspéro  avaient 
éprouvé,  voyageant  en  Espagne,  en  Palestine,  en 
Egypte,  à  reconnaître,  dans  les  paysages  et  les  popu- 
lations actuelles  de  l'Espagne,  de  la  Palestine  et  de 
rÉgypte,  le  cadre  et  les  invariables  acteurs  des  scènes 
antiques  qu'eux-mêmes  dans  les  livres  avaient  étu- 
diées. «  Soit  dit  sans  offenser  ce  preux  de  haute  race, 
me  déclara  Brichot  dans  la  voiture  qui  nous  ramenait, 
il  est  tout  simplement  prodigieux  quand  lI  commente 
son  catéchisme  satanique  avec  une  verve  un  tantinet 
charentonesque  et  une  obstination,  j'allais  dire  une 
candeur,  de  blanc  d'Espagne  et  d'émigré.  Je  vous 
assure  que,  si  i'ose  m'exprimer  comme  M^  d'Hulst, 
je  ne  m'embête  pas  les  jours  où  je  reçois  la  visite  de  ce 
féodal  qui,. voulant  défendre  Adonis  contre  notre  âge 
de  mécréants,  a  suivi  les  instincts  de  sa  race,  et,  en 
toute  innocence  sodomiste,  s'est  croisé.  »  J'écoutais 
Brichot  et  je  n'était  pas  seul  avec  lui.  Ainsi  que,  du 
reste,  cela  n'avait  pas  cessé  depuis  que  j'avais  quitté 
la  maison,  je  me  sentais,  si  obscurément  que  ce  fût, 
relié  à  la  jeune  fille  qui  était  en  ce  moment  dans  sa 
chambre.  Même  quand  je  causais  avec  l'un  ou  avec 
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l'autre  chez  les  Verdurin,  je  la  sentais  confusément 
à  côté  de  moi,  j'avais  d'elle  cette  notion  vague  qu'on 
a  de  ses  propres  membres,  et  s'il  m'arrivaiî  de  penser 
à  elle,  c'était  comme  on  pense,  avec  l'ennui  d'être  lié 
par  un  entier  esclavage,  à  son  propre  corps.  «  Et 
quelle  potmière,  reprit  Brichot,  à  nourrir  tous  les 
appendices  des  Causeries  du  Lundi,  que  La  conversa- 
tion de  cet  apôtre.  Songez  que  i'ai  appns  par  Im  que 
le  traité  d  éthique  011  i'ai  toujours  révéré  la  plus 
fastueuse  construction  morale  de  notre  époque  avait 
été  inspiré  à  notre  vénérable  collègue  X...  par  un 
ieune  porteur  de  dépêches.  N'hésitons  pas  à  re- 
connaître que  mon  éminent  ami  a  négligé  de  nous 
livrer  le  nom  de  cet  éphèbe  au  cours  de  ses  démons- 
trations. Il  a  témoigné  en  cela  de  plus  de  respect 
humain  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  moins  de  grati- 
tude que  Phidias  qui  inscrivit  le  nom  de  l'athlète 
qu'il  aimait  stu-  l'anneau  de  son  Jupiter  Olympien. 
Le  baron  ignorait  cette  dernière  histoire.  Inutile 
de  vous  dire  qu'elle  a  charmé  son  orthodoxie.  Vous 
imaginez  aisément  que,  chaque  fois  que  j'argumen- 
terai avec  mon  collègue  à  une  thèse  de  doctorat,  je 
trouverai  à  sa  dialectique,  d'ailleurs  fort  subtile,  le 
surcroît  de  saveur  que  de  piquantes  révélations 
ajoutèrent  pour  Sainte-Beuve  à  'œuvre  insufhsam- 
ment  conhdentielle  de  Chateaubriand.  De  notre 
collègue,  dont  la  saeresse  est  d'or,  mais  qui  possédait 
peu  d'argent,  le  télégraphiste  a  passe  aux  mains  du 
baron  «  en  tout  bien  tout  honneur  «  ,'il  faut  entendre 
le  ton  dont  il  le  dit).  Et  comme  ce  Satan  est  le  plus 
serviable  des  hommes,  il  a  obtenu  pour  son  protégé 
une  place  aux  colonies,  d  où  celui-ci,  qui  a  l'âme 
reconnaissante,  Im  envoie  de  temps  à  autre  d'excel- 
lents fruits.  Le  baron  en  oftre  à  ses  hautes  relations  ; 
des  ananas  du  jeune  homme  figfurèrent  tout  dernière- 
ment sur  la  table  du  quai  Conti,  taisant  dire  à 
Mme  Verdurin,  qui,  à  ce  moment,  n'y  mettait  pas 
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malice  :  «  Vous  avez  donc  un  oncle  ou  un  neveu 
d'Amérique,  M.  de  Charlus,  pour  recevoir  des  ananas 
pareils  !  »  J'avoue  que,  si  l'avais  alors  su  la  vérité,  je 
les  eusse  mangés  avec  une  certaine  gaieté  en  me 
récitant  in  petto  le  début  d'une  ode  d'Horace  que 
Diderot  aimait  à  rappeler.  En  somme,  comme  mon 
coUègue  Boissier,  déambulant  du  Palatin  à  Tibur,  je 
prends  dans  la  conversation  du  baron,  une  idée  sin- 
gulièrement plus  vivante  et  plus  savoureuse  des 
écrivains  du  siècle  d'Auguste.  Ne  parlons  même 
pas  de  ceux  de  la  Décadence,  et  ne  remontons  pas 
jusqu'aux  Grecs,  bien  que  j'aie  dit  à  cet  excellent 
M.  de  Charlus  qu'auprès  de  lui  je  me  faisais  l'effet 
de  Platon  chez  Aspasie.  A  vrai  dire,  j'avais  singulière- 
ment grand]  l'échelle  des  deux  personnages  et,  comme 
dit  La  Fontaine,  mon  exemple  était  tiré  «  d'animaux 
plus  petits  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  ne  supposez 
pas,  l'imagine,  que  le  baron  ait  été  froissé.  Jamais 
je  ne  Je  vis  si  ingénument  heureux.  Une  ivresse  d'en- 
fant le  fit  déroger  à  son  flegme  aristocratique.  «  Quels 
flatteurs  que  tous  ces  sorbonnards,  s'écriait-il  avec 
ravissement  !  Dire  qu'il  faut  que  j'aie  attendu  d'être 
arrivé  à  mon  âge  pour  être  comparé  à  Aspasie  !  Un 
vieux  tableau  comme  moi  !  O  ma  jeunesse  !  »  J'aurais 
voulu  que  vous  le  vissiez  disant  cela,  outrageusement 
poudré  à  son  habitude,  et,  à  son  âge,  musqué  comme 
un  petit-maître.  Au  demeurant,  sous  ses  hantises  de 
généalogie,  le  meilleur  homme  du  monde.  Pour  toutes 
ces  raisons  je  serais  désolé  que  la  rupture  de  ce  soir 
fût  définitive.  Ce  qui  m'a  étonné,  c'est  la  façon  dont  le 
jeune  homme  s'est  rebiffé.  Il  avait  pourtant  pris, 
depuis  quelque  temps,  en  face  du  baron,  de^  manières 
de  séide,  des  façons  de  leude  qui  n'annonçaient  guère 
cette  insurrection.  J'espère  qu'en  tout  cas,  même  si 
(DU  omen  avenant)  le  baron  ne  devait  plus  retourner 
quai  Conti,  ce  schisme  ne  s'étendrait  pas  jusqu'à 
moi.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  trop  de  profit  à  l'é- 
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change  que  nous  faisons  de  mon  faible  savoir  contre 
son  expérience.  (On  verra  que  si  M.  de  Charlus,  après 
avoir  vainement  souhaité  qu'il  lui  ramenât  Morei,  ne 
témoigna  pas  de  violente  rancune  à  Bnchot,  du  moins 
sa  sympathie  pour  l'universitaire  tomba  assez  complè- 
tement pour  lui  permettre  de  le  juger  sans  aucune 
indulgence.)  Et  je  vous  jure  bien  que  l'échange  est  si 
inégal  que,  quand  le  baron  me  Uvre  ce  que  lui  a  ensei- 
gné son  existence,  je  ne  saurais  être  d'accord  avec 
Sylvestre  Bonnard,  que  c'est  encore  dans  une  bibUo- 
thèque  qu'on  fait  le  mieux  le  songe  de  la  vie.  s 

Nous  étions  arrivés  devant  ma  porte.  Je  descendis 
de  voiture  pour  donner  au  cocher  l'adresse  de  Brichot. 
Du  trottoir  je  voyais  la  fenêtre  de  la  chambre  d'Al- 
bertine,  cette  fenêtre,  autrefois  toujours  noire,  le 
soir,  quand  elle  n'habitait  pas  la  maison,  que  la 
lumière  électrique  de  l'intérieur,  segmentée  pai"  les 
pleins  des  volets,  striait  de  haut  en  bas  de  barres 
d'or  piarallèies.  Ce  grimoire  magique,  autant  il  était 
clair  pour  moi  et  dessinait  devant  mon  esprit  calme 
des  images  précises,  toutes  proches  et  en  possession 
desquelles  j'allais  entrer  tout  à  l'heure,  autant  il 
était  invisible  pour  Bnchot  resté  dans  la  voiture, 
presque  aveugle,  et  autant  il  eût,  d'ailleurs,  été 
incompréhensible  pour  lui,  même  voyant,  puisque, 
comme  les  amis  qui  venaient  me  voir  avant  le  dîner 
quand  Albertine  était  rentrée  de  promenade,  le 
protesseur  ignorait  qu'une  jeune  fille  toute  à  moi 
m'attendait  dans  une  chambre  voisine  de  la  mienne. 
La  voiture  partit.  Je  restai  un  instant  seul  sur  le 
trottoir.  Certes,  ces  lumineuses  rayures  que  j'aper- 
cevais d'en  bas  et  qui  à  un  autre  eussent  semblé 
toutes  superticielles,  je  leur  donnais  une  consistance, 
une  plénitude,  une  soHdité  extrêmes,  à  cause  de 
toute  la  signification  que  je  mettais  derrière  elles, 
en  un  trésor  insoupçonné  des  autres  que  j'avais 
caché  là  et  dont  émanaient  ces  rayons  horizontaux, 
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trésor  si  l'on  veut,  mais  trésor  en  échange  duquel 
j'avais  aliéné  la  liberté,  la  solitude,  la  pensée.  Si 
Albertine  n'avait  pas  été  là-haut,  et  même  si  je 
n'avais  voulu  qu'avoir  du  plaisir,  j'aurais  été  le 
demander  à  des  femmes  inconnues,  dont  j'eusse 
essayé  de  pénétrer  la  vie,  à  Venise  peut-être,  à  tout 
le  moins  dans  quelque  coin  de  Paris  nocturne.  Mais 
maintenant,  ce  qu'il  me  fallait  faire  quand  venait 
pour  moi  l'heure  des  caresses,  ce  n'était  pas  partir 
en  voyage,  ce  n'était  même  plus  sortir,  c'était  rentrer. 
Et  rentrer  non  pas  pour  se  trouver  seul,  et,  après 
avoir  quitté  les  autres  qui  vous  fournissaient  du 
dehors  l'aliment  de  votre  pensée,  se  trouver  au 
moins  forcé  de  la  chercher  en  soi-même,  mais,  au 
contraire,  moins  seul  que  quand  j'étais  chez  les 
Verdurin,  reçu  que  i 'allais  être  par  la  personne  en 
qui  j'abdiquais,  en  qui  je  remettais  le  plus  complè- 
tement la  mienne,  sans  que  j'eusse  un  instant  le 
loisir  de  penser  à  moi,  ni  même  la  peine,  puisqu'elle 
serait  auprès  de  moi,  de  penser  à  elle.  De  sorte  qu'en 
|.  levant  une  dernière  fois  mes  yeux  du  dehors  vers 
I  la  tenêtre  de  la  chambre  dans  laquelle  je  serais  tout 
\  à  l'heure,  il  me  sembla  voir  le  lumineux  erillage 
laui  allait  se  refermer  sur  moi  et  dont  j'avais  forgé 
\moi-même,  pour  une  servitude  éternelle,  les  in- 
pexibJes  barreaux  d'or. 

\  Nos  hançailles  avaient  pris  une  allure  de  procès 
et  donnaient  à  Albertine  la  timidité  d'une  coupable. 
Mamtenant  elle  chani^ieait  la  conversation  quand  il 
s'agissait  de  personne^,  hommes  ou  femmes,  qui  ne 
fussent  pas  de  vieilles  gens.  C'est  quand  elle  ne 
soupçonnait  pas  encore  que  j'étais  jaloux  d  elle  que 
j'aurais  dû  lui  demander  ce  que  je  voulais  savoir. 
Il  tant  profiter  de  ce  temps-là  C'est  alors  que  notre 
amie  nous  dit  ses  plaisirs,  et  même  les  moyens  à 
l'aide  desquels  elle  les  dissimule  aux  autres.  Elle 
ne  m'eût  plus  avoué  maintenant,  comme  elle  avait 
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fait  à  Balbec  (moitié  parce  que  c'était  vrai,  moitié 
pour  s'excuser  de  ne  pas  laisser  voir  davantage  sa 
tendresse  pour  moi,  car  je  la  fatiguais  déjà  alors, 
et  elle  avait  vu,  par  ma  gentillesse  pour  elle,  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  m'en  montrer  autant  qu'aux 
autres  pour  en  obtenir  plus  que  d'eux),  elle  ne 
m'aurait  plus  avoué  mamtenant  comme  aiors  :  «  Je 
trouve  ça  stupide  de  laisser  voir  qu'on  aime  ;  moi, 
c'est  le  contraire,  dès  qu'une  personne  me  plaît, 
j*ai  l'air  de  ne  pas  y  faire  attention.  Comme  ça 
personne  ne  sait  rien.  » 

Comment,  c'était  la  même  Albertine  d'aujourd'hui, 
avec  ses  prétentions  à  la  franchise  et  d'être  indiffé- 
rente à  tous,  qui  m'avait  dit  cela  !  Elle  ne  m'eût 
plus  énoncé  cette  règle  maintenant  !  Elle  se  con- 
tentait, quand  elle  causait  avec  moi,  de  l'appliquer 
en  me  disant  de  telle  ou  telle  personne  qui  pouvait 
m'inquiéter  :  «  Ah  !  je  ne  sais  pas,  je  ne  l'ai  pas 
regardée,  elle  est  trop  insignifiante.  »  Et  de  temps 
en  temps,  pour  aller  au-devant  des  choses  que  je 
pourrais  apprendre,  elle  faisait  de  ces  aveux  que 
leur  accent,  avant  que  l'on  connaisse  la  réalité 
qu'ils  sont  chargés  de  dénaturer,  d'innocenter,  dé- 
nonce déjà  comme  étant  des  mensonges. 

Albertine  ne  m'avait  jamais  dit  qu'elle  me  soup- 
çonnât d'être  jaloux  d'ehe,  préoccupé  de  tout  ce 
qu'elle  taisait.  Les  seules  paroles,  assez  anciennes 
il  est  vrai,  que  nous  avions  échangées  relativement 
•à  la  jalousie  semblaient  prouvei  le  contraire.  Je 
me  rappelais  que,  par  un  beau  soir  de  clair  de  lune, 
au  début  de  no?  relations  une  des  premières  tois 
où  je  l'avais  reconduite  et  où  j'eusse  autant  aimé 
ne  pas  le  faire  et  la  quitter  pour  courir  après  d'autres, 
je  lui  avais  dit  :  o  Vous  savez,  si  je  vous  propose  de 
vous  ramener,  ce  n'est  pas  par  jalousie  ;  si  vous 
avez  quelque  chose  à  faire,  je  m'éloigne  discrète- 
ment. »  Et  elle  m'avait  répondu  :  o  Oh  !  je  sais  bien 
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que  vous  n'êtes  pas  jaloux  et  que  cela  vous  est  bien 
égal,  mais  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  être  avec  vous.  » 
Une  autre  fois,  c'était  à  la  Raspeiière,  où  M.  de 
Charlus,  tout  en  jetant  à  la  dérobée  un  regard  sur 
Morel,  avait  fait  ostentation  de  galante  amabilité 
à  l'égard  d'Albertine  ,  je  lui  avais  dit  :  a  Eh  !  bien, 
il  vous  a  serrée  d'assez  près,  j'espère.  »  Et  comme 
j'avais  ajouté  à  demi  ironiquement  :  «  J'ai  souftert 
toutes  les  tortures  de  la  jalousie  »,  Albertine,  usant 
du  langage  propre,  soit  au  milieu  vulgaire  d'oîi  elle 
était  sortie,  soit  au  plus  vulgaire  encore  qu'elle 
fréquentait  :  «  Quel  chineur  vous  faites  !  Je  sais  bien 
que  vous  n'êtes  pas  jaloux.  D'abord  vous  me  l'avez 
dit,  et  puis  ça  se  voit,  allez  !  »  Elle  ne  m'avait  jamais 
dit,  depuis,  qu'eUe  eût  changé  d'avis  ;  mais  il  avait 
dû  pourtant  se  former  en  elle,  à  ce  sujet,  bien  des 
idées  nouvelles,  qu'elle  me  cachait  mais  qu'un  hasard 
pouvait,  malgré  elle,  trahir,  car  ce  soir-là,  quand, 
une  fois  rentré,  après  avoir  été  la  chercher  dans  sa 
chambre  et  l'avoir  amenée  dans  la  mienne,  je  lui 
eus  dit  (avec  une  certaine  gêne  que  je  ne  compris 
pas  moi-même,  car  j'avais  bien  annoncé  à  Albertine 
que  j'irais  dans  le  monde  et  je  lui  avais  dit  que  je 
ne  savais  pas  où,  peut-être  chez  M™e  de  Villeparisis, 
peut-être  chez  M™®  de  Guermantes,  peut-être  chez 
M™«  de  Cambremer  ;  il  est  vrai  que  je  n'avais  jus- 
tement pas  nommé  les  Verdurin)  :  «  Devinez  d'où 
je  viens  ?  de  chez  les  Verdunn  »,  j'avais  à  peine 
eu  le  temps  de  prononcer  ces  mots  qu'Albertine,  la 
figure  bouleversée,  m'avait  répondu  par  ceux-ci, 
qui  semblèrent  exploser  d'eux-mêmes  avec  une 
force  qu'elle  ne  put  contenir  :  «  Je  m'en  doutais.  — 
Je  ne  savais  pas  que  cela  vous  ennuierait  que  j'aille 
chez  les  Verdurin.  »  Il  est  vrai  qu'elle  ne  me  disait 
pas  que  cela  l'ennuyait,  mais  c'était  visible  ;  il  est 
vrai  aussi  que  je  m'étais  pas  dit  que  cela  l'ennuierait. 
Et  pourtant,  devant  l'explosion  de  sa  colère,  comme 
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devant  ces  événements  qu'une  sorte  de  double  vue 
rétrospective  nous  fait  paraître  avoir  déjà  été  connus 
dans  le  passé,  il  me  sembla  que  je  n'avais  jamais  pu 
m'attendre  à  autre  chose.  «M'ennuyer?  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  ça  me  fiche  ?  Voilà  qui  m'est  équi- 
;  latéral.  Est-ce  qu'ils  ne  devaient  pas  avoir  Mi^e 
Vinteuil  ?  »  Hors  de  moi  à  ces  mots  :  «  \'ous  ne 
m'aviez  pas  dit  que  vous  l'aviez  rencontrée  l'autre 
jour»,  lui  dis-je  pour  lui  montrer  que  j'étais  plus 
instruit  qu'eUe  ne  pensait.  Croyant  que  la  personne 
que  je  lui  reprochais  d'avoir  rencontrée  sans  me 
l'avoir  raconté,  c'était  M°^e  Verdurin,  et  non,  comme 
je  voulais  dire,  M^i®  VinteuU  :  «  Est-ce  que  je  l'ai 
rencontrée  ?  »  demanda-t-elle  d'un  air  rêveur,  à  la 
fois  à  elle-même  comme  si  elle  cherchait  à  rassembler 
ses  souvenirs,  et  à  moi  comme  si  c'était  moi  qui 
eût  dû  le  lui  apprendre  ;  et  sans  doute,  en  effet, 
afin  que  je  dise  ce  que  je  savais,  peut-être  aussi 
pour  gagner  du  temps  avant  de  faire  une  réponse 
difficile.  Mais  si  j'étais  préoccupé  par  M^^^  Vinteuil, 
je  l'étais  encore  plus  d'une  crainte  qui  m'avait  déjà 
efiQeuré  mais  qui  s'emparait  maintenant  de  moi 
avec  force,  la  crainte  qu'Albertine  voulût  sa  Hberté. 
En  rentrant  je  croyais  que  M°^e  Verdurin  avait 
purement  et  simplement  inventé  par  gloriole  la 
venue  de  M^i®  Vinteuil  et  de  son  amie,  de  sorte  que 
j'étais  tranquille.  Seule  Albertine,  en  me  disant  : 
t  Est-ce  que  Mii«=  Vinteuil  ne  devait  pas  être  là  ?  d 
m'avait  montré  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans 
mon  premier  soupçon  ;  mais  enfin  j'étais  tranquillisé 
là-dessus  pour  l'avenir,  puisqu'en  renonçant  à  aller 
chez  les  Verdurin  et  en  se  rendant  au  Trocadéro, 
Albertine  avait  sacrifié  M  il*  Vmteuil.  Mais,  au 
Trocadéro,  que,  du  reste,  elle  avait  quitté  pour  se 
promener  avec  moi,  il  y  avait  eu,  comme  raison  de 
l'en  faire  revenir,  la  présence  de  Léa.  En  y  pensant 
je  prononçai  ce  nom  de  Léa,  et  Albertme,  méfiante. 
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croyant  qu'on  m'en  avait  peut-être  dit  davantage, 
prit  les  devants  et  s'écna  avec  volubilité,  non  sans 
cacher  un  peu  son  front  :  «  Je  la  connais  très  bien  ; 
nous  sommes  allées,  l'année  dernière,  avec  des  amies, 
la  voir  jouer  ;  après  la  représentation  nous  sommes 
montées  dans  sa  loge,  elle  s'est  habillée  devo.nt  nous. 
C'était  très  intéressant.  »  Alors  ma  pensée  fut  forcée 
de  lâcher  M^^^  Vinteuil  et,  dans  un  effort  désespéré, 
dans  cette  course  à  l'abîme  des  impossibles  recons- 
titutions,   s'attacha    à    l'actrice,    à    cette   soirée    oii 
Albertine  était   montée  dans  sa  loge.   D'autre  part, 
après  tous  les  serments  qu'elle  m'avait  faits,  et  d'un 
ton    si    véridique,    après    le    sacrifice   si    complet    de 
sa  hber*é,  comment  croire  qu'en  tout  cela  D  y  eût 
du    mai  ?    Et    pourtant,    mes   soupçons   n'étaient-ils 
pas   des   antennes   dirigées   vers   la    vérité,   puisque, 
si  elle   m'avait   sacrifié   les   Verdurin   pour  aller  au 
Trocadéro,    tout    de    même,    chez    les    Verdurin,    il 
avait  bien  dû  y  avoir  M^^*  Vinteuil,  et,  au  Trocadéro, 
il  y  avait   eu   Léa   qui   me   semblait   m 'inquiéter  à 
tort  et  que  pourtant,  dans  cette  phrase  que  je  ne 
lui  demandais   pas,   elle  déclarait  avoir  connue  sur 
une  plus  grande  échelle  que  celle  où  eussent  été  mes 
craintes,  dans  des  circonstances  bien  louches  ?  Car 
qui   avait    pu    l'amener   à   monter   ainsi    dans   cette 
loge  ?    Si    je    cessais    de    souffrir    par    M'^^  Vinteuil 
quand  je  souffrais  par  Léa,  ces  deux  bourreaux  de 
ma  journée,  c'est  soit   par  l'infirmité  de  mon  esprit 
à  se   représenter  à   la   fois   trop  de  scènes,   soit    par 
rtntertérence  de  mes  émotions   nerveuses,   dont   ma 
jalousie    n'était    que    l'écho.    J'en    pouvais    induire 
qu'elle  n  avait  pas  plus  été  à  Léa  qu'à  M"*^  Vinteuil 
et  que  le  ne  croyais  à   Léa  que  parce  que  j'en  souf- 
frais  encore.    Mais    parce    que    mes    jalousies   s'étei- 
gnaient   —    pour    se    réveiller    parfois,    l'une    après 
l'autre  —  cela   ne   signifiait    pas   non   plus   qu'elles 
ne   correspondissent   pas,   au   contraire,   chacune   à 
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quelque  vérité  pressentie,  que  de  ces  femmes  il  ne 
fallait  pas  que  je  me  dise  aucune,  mais  toutes.  Je 
dis  pressentie,  car  je  ne  pouvais  pas  occuper  tous 
les  points  de  l'espace  et  du  temps  qu'il  eût  fallu. 
Et  encore,  quel  instmct  m'eût  donné,  la  concordance 
des  uns  et  des  autres  pour  me  permettre  de  sur- 
prendre Albertine  ici  à  telle  heure  avec  Léa,  ou 
avec  les  jeunes  filles  de  Balbec,  ou  avec  l'amie  de 
]yjme  Bontemps  qu'elle  avait  frôlée,  ou  avec  la  jeune 
fille  du  tennis  qui  lui  avait  fait  du  coude,  ou  avec 
Mii«  Vinteuil  ? 

Je  dois  dire  que  ce  qui  m'avait  paru  le  plus  grave 
et  m'avait  le  plus  frappé  comme  symptôme,  c'était 
qu'elle  allât  au-devant  de  mon  accusation,  c'était 
qu'elle  m'eût  dit  :  «  Je  crois  qu'ils  ont  eu  M^i®  Vinteuil 
ce  soir  »,  ainsi  à  quoi  j'avais  répondu  le  plus  cruelle- 
ment possible  :  «  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous 
l'aviez  rencontrée.  »  Ainsi,  dès  que  je  ne  trouvais 
pas  Albertine  gentille,  au  lieu  de  lui  dire  que  j'étais 
triste,  je  devenais  méchant.  Il  y  eut  alors  un  instant 
où  j'eus  pour  elle  une  espèce  de  haine  qui  ne  fit 
qu'aviver  mon  besoin  de  la  retenir. 

0  Du  reste,  lui  dis-je  avec  colère,  il  y  a  bien  d'autres 
choses  que  vous  me  cachez,  même  dans  les  plus 
insignifiantes,  comme,  par  exemple,  votre  voyage 
de  trois  jours  à  Balbec  ;  je  le  dis  en  passant.  »  J'avais 
ajouté  ce  mot  :  a  Je  le  dis  en  passant  »  comme  com- 
plément de  :  «  même  les  choses  les  plus  insigni- 
fiantes »,  de  façon  que,  si  Albertine  me  disait  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  d'incorrect  dans  ma  ran- 
donnée à  Balbec  ?»  je  pusse  lui  répondre  :  «  Mais 
je  ne  me  rappelle  même  plus.  Ce  qu'on  me  dit  se 
brouille  dans  ma  tête,  j'y  attache  si  peu  d'impor- 
tance !  »  Et  en  effet,  si  je  parlais  de  cette  course  de 
trois  jours,  qu'elle  avait  faite  avec  le  mécanicien, 
jusqu'à  Balbec,  d'où  ses  cartes  postales  m'étaient 
arrivées  avec  un  tel  retaid,  j'en  parlais  tout  à  lait 
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au  hasard  et  je  regrettais  d'avoir  si  mal  choisi  mon 
exemple,  car  vraiment,  ayant  à  peine  eu  le  temps 
d'aller  et  de  revenir,  c'était  certainement  celle  de 
leur  promenade  où  il  n'y  avait  pas  eu  même  le 
temps  que  se  glissât  une  rencontre  un  peu  prolongée 
avec  qui  que  ce  fût.  Mais  Albertine  crut,  d'après  ce 
que  je  venais  de  dire,  que  la  vérité  vraie,  je  la  savais, 
et  lui  avais  seulement  caché  que  je  la  savais  ;  elle 
était  donc  restée  persuadée,  depuis  peu  de  temps, 
que,  par  un  moyen  ou  un  autre,  je  la  faisais  suivre, 
ou  enfin  que,  d'une  façon  quelconque,  j'étais,  comme 
elle  avait  dit  la  semaine  précédente  à  Andrée,  «  plus 
renseigné  qu'elle-même  sur  sa  propre  vie  ».  Aussi 
elle  m'interrompit  par  un  aveu  bien  inutile,  car, 
certes,  je  ne  soupçonnais  rien  de  ce  qu'elle  me  dit 
et  j'en  fus  en  revanche  accablé,  tant  peut  être  grand 
l'écart  entre  la  vérité  qu'une  menteuse  a  travestie 
et  l'idée  que,  d'après  ses  mensonges,  celui  qui  aime 
la  menteuse  s'est  faite  de  cette  vérité.  A  peine 
avais- je  prononcé  ces  mots  :  «  Votre  voyage  de  trois 
jours  à  Balbec,  je  le  dis  en  passant  »,  Albertine,  me 
coupant  la  parole,  me  déclara  comme  une  chose  toute 
naturelle  :  «  Vous  voulez  dire  que  ce  voyage  à  Balbec 
n'a  jamais  eu  lieu  ?  Bien  sûr  !  Et  je  me  suis  toujours 
demandé  pourquoi  vous  avez  fait  celui  qui  y  croyait. 
C'était  pourtant  bien  inoffensif.  Le  mécanicien  avait 
à  faire  pour  lui  pendant  trois  jours.  Il  n'osait  pas 
vous  le  dire.  Alors,  par  bonté  pour  lui  (c'est  bien 
moi  !  et  puis,  c'est  toujours  sur  moi  que  ça  retombe 
ces  histoires-là),  j'ai  inventé  un  prétendu  voyage  à 
Balbec.  Il  m'a  tout  simplement  déposée  à  Auteuil, 
chez  mon  amie  de  la  rue  de  l'Assomption,  où  j'ai 
passé  les  trois  jours  à  me  raser  à  cent  sous  l'heure. 
Vous  voyez  que  c'est  pas  grave,  il  n'y  a  rien  de 
cassé.  J'ai  bien  commencé  à  supposer  que  vous  ■ 
saviez  peut-être  tout,  quand  j'ai  vu  que  vous  vous 
mettiez  à  rire  à  l'arrivée,  avec  huit  jours  de  retard. 
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des  cartes  postales.  Je  reconnais  que  c'était  ridicule 
et  qu'il  aurait  mieux  valu  pas  de  cartes  du  tout. 
Mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  les  avais  achetées 
d'avance  et  données  au  mécanicien  avant  qu'il  me 
dépose  à  Auteuil,  et  puis  ce  veau-là  les  a  oubliées 
dans  ses  poches,  au  lieu  de  les  envoyer  sous  enve- 
loppes à  un  ami  qu'il  a  près  de  BaJbec  et  qui  devait 
vous  les  réexpédier.  Je  me  figurais  toujours  qu'elles 
allaient  arriver.  Lui  s'en  est  seulement  souvenu  au 
bout  de  cinq  jours  et,  au  lieu  de  me  le  dire,  le  nigaud 
les  a  envoyées  aussitôt  à  Balbec.  Quand  il  m'a  dit 
ça,  je  lui  en  ai  cassé  sur  la  figure,  allez  1  Vous  préoc- 
cuper inutilement  par  la  faute  de  ce  grand  imbécile, 
comme  récompense  de  m 'être  cloîtrée  pendant  trois 
jours  pour  qu'il  puisse  aller  régler  ses  petites  affaires 
de  famille.  Je  n'osais  même  pas  sortir  dans  Auteuil 
de  peur  d'être  vue.  La  seule  fois  que  je  suis  sortie, 
c'est  déguisée  en  homme,  histoire  de  rigoler  plutôt. 
Et  ma  chance,  qui  me  suit  partout,  a  voulu  que  la 
première  personne  dans  les  pattes  de  qui  je  me  suis 
fourrée  soit  votre  youpin  d'ami  Bloch.  Mais  je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  par  lui  que  vous  ayez  su  que  le 
voyage  à  Balbec  n'a  jamais  existé  que  dans  mon 
imagination,  car  il  a  eu  l'air  de  ne  pas  me  reconnaître.» 
Je  ne  savais  que  dire,  ne  voulant  pas  paraître 
étonné,  et  écrasé  par  tant  de  mensonges.  A  un  sen- 
timent d'horreur,  qui  ne  me  faisait  pa?  désirer  de 
chasser  Albertine,  au  contraire,  s'ajoutait  une 
extrême  envie  de  pleurer.  Celle-ci  était  causée  non 
par  le  mensonge  lui  -même  et  par  l'anéantissement 
de  tout  ce  que  j'avais  tellement  cru  vrai  que  je 
me  sentais  comme  dans  une  ville  rasée,  où  pas  une 
maison  ne  subsiste,  où  le  sol  nu  est  seulement  bossue 
de  décombres  —  mais  par  cette  mélancolie  que, 
pendant  ces  trois  jours  passés  à  s'ennuyer  chez  son 
amie  d' Auteuil,  Albertine  n'ait  pas  une  fois  eu  le 
désir,  peut-être  même  pas  l'idée,   de  venir  passer 
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en  cachette  un  jour  chez  moi,  ou,  par  un  petit  bleu, 
de  me  demander  d'aller  la  voir  à  Auteuil.  Mais  je 
n'avais  pas  le  temps  de  m'adonner  à  ces  pensées. 
Je  ne  voulais  surtout  pas  paraître  étonné.  Je  souris 
de  l'air  de  quelqu'un  qui  en  sait  plus  long  qu'il  ne 
le  dit  :  «  Mais  ceci  est  une  chose  entre  mille.  Ainsi 
tenez,  vous  saviez  que  M^i®  Vinteuil  devait  venir 
chez  M™«  Verdurin,  cet  après-midi,  quand  vous 
êtes  allée  au  Trocadéro.  »  Elle  rougit  :  «  Oui,  je  le 
savais.  —  Pouvez-vous  me  jurer  que  ce  n'était  pas 
pour  ravoir  des  relations  avec  elle  que  vous  vouUez 
aUer  chez  les  Verdurin  ?  —  Mais  bien  sûr  que  je 
peux  vous  le  jurer.  Pourquoi  «  ravoir  »,  je  n'en  ai 
jamais  eu,  je  vous  le  jure.  »  J'étais  navré  d'entendre 
Albertine  me  mentir  ainsi,  me  nier  l'évidence  que 
sa  rougeur  m'avait  trop  avouée.  Sa  fausseté  me 
navrait.  Et  pourtant,  comme  elle  contenait  une 
protestation  d'innocence  que,  sans  m'en  rendre 
compte,  j'étais  prêt  à  croire,  elle  me  fit  moins  de 
mal  que  sa  sincérité  quand,  lui  ayant  demandé  : 
«  Pouvez-vous,  du  moins,  me  jurer  que  le  plaisir 
de  revoir  M^^®  Vinteuil  n'entrait  pour  rien  dans 
votre  désir  d'aller  à  cette  matinée  des  Verdurin  ?  » 
elle  me  répondit  :  «  Non,  cela  je  ne  peux  pas  le 
jurer.  Cela  me  faisait  un  grand  plaisir  de  revoir 
1^1  lie  Vinteuil.  »  Une  seconde  avant,  je  lui  en  voulais 
de  dissimuler  ses  relations  avec  M^^e  Vinteuil,  et 
maintenant  l'aveu  du  plaisir  qu'elle  aurait  eu  à  la 
vou  me  cassait  bras  et  jambes.  D'ailleurs,  sa  façon 
mystérieuse  de  vouloir  aller  chez  les  Verdurin  eût 
dû  m 'être  une  preuve  suffisante.  Mais  je  n'y  avais 
plus  assez  pensé.  Quoique  me  disant  maintenant  la 
vérité,  pourquoi  n'avouait-elle  qu'à  moitié  ?  c'était 
encore  plus  bête  que  méchant  et  que  triste.  J'étais 
tellement  écrasé  que  je  n'eus  pas  le  courage  d'msister 
là-dessus,  où  je  n'avais  pas  le  beau  rôle,  n'ayant  pas 
de  document  révélateur  à  produire,  et,  pour  ressaisir 


LA    PRISONNIÈRE  169 

mon  ascendant,  je  me  hâtai  de  passer  à  un  sujet  qui 
allait  me  permettre  de  mettre  en  déroute  Albertine  : 
«  Tenez,  pas  plus  tard  que  ce  soir  chez  les  Verdurin, 
j'ai  appris  que  ce  que  vous  m'aviez  dit  sur  M^i» 
Vinteuil...  »  Albertine  me  regardait  fixement,  d'un 
air  tourmenté,  tâchant  de  hre  dans  mes  yeux  ce  que 
je  savais.  Or  ce  que  je  savais  et  que  ^ 'allais  lui  dire 
sur  ce  qu'était  M^'*"  Vinteuil,  il  est  vrai  que  ce  n'était 
pas  chez  les  Verdurin  que  je  l'avais  appris,  mais  à 
Montjouvain,  autrefois.  Seulement,  comme  je  n'en 
avais,  exprès,  jamais  parlé  à  Albertine,  je  pouvais 
avoir  l'air  de  le  savoir  de  ce  soir  seulement.  Et  j'eus 
presque  de  la  joie  —  après  en  avoir  eu  dans  le  petit 
tram  tant  de  souffrance  —  de  posséder  ce  souvenir 
de  Montjouvain,  que  je  postdaterais,  mais  qui  n'en 
serait  pas  moins  la  preuve  accablante,  un  coup  de 
massue  pour  Albertine.  Cette  fois-ci  au  moins,  je 
n'avais  pas  besoin  d'«  avoir  l'air  de  savoir  »  et  de 
t  faire  parler  »  Albertine  :  je  savais,  j  avais  vu  par  la 
fenêtre  éclairée  de  Montjouvain.  Albertine  avait  eu 
beau  me  dire  que  ses  relations  avec  M*^®  Vinteuil  et 
son  amie  avaient  été  très  pures,  comment  pourrait- 
elle,  quand  je  lui  jurerais  (et  lui  jurerais  sans  mentir) 
que  je  connaissais  les  mœurs  de  ces  deux  femmes, 
comment  pourrait-elle  soutenir  qu'ayant  vécu  dans 
une  intimité  quotidienne  avec  elles,  les  appelant 
a  mes  grandes  soeurs  »,  elle  n'avait  pas  ét*^  de  leur 
part  l'obiet  de  propositions  qui  l'auraient  fait 
rompre  avec  elles,  si,  au  contraire,  elle  ne  les  avait 
acceptées  ?  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  dire  ce  que 
je  savais.  Albertine,  croyant,  comme  pour  le  iaux 
voyage  à  Bal  bec,  que  j'avais  appris  la  vérité,  soit 
par  Mii«  Vinteuil,  si  elle  avait  été  rhez  les  Verdurin, 
soit  par  M™«  Veidurin  tout  simplement,  qui  avait 
pu  parler  d'elle  à  M^^e  Vinteuil.  ne  me  laissa  pas 
prendre  la  parole  et  me  fit  un  aveu  exactement 
contraire  de  celui  que  j'avais  cru,  mais  qui,  en  me 
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démontrant  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  me  mentir, 
me  fit  peut-être  autant  de  peine  (surtout  parce  que 
je  n'étais  plus,  comme  j'ai  dit  tout  à  l'heure,  jaloux 
de  Mii«  Vinteuil)  ;  donc,  prenant  les  devants,  Alber- 
tine  parla  ainsi  :  «  Vous  voulez  dire  que  vous  avez 
appris  ce  soir  que  je  vous  ai  menti  quand  j'ai  pré- 
tendu avoir  été  à  moitié  élevée  par  l'amie  de  M^e 
Vinteuil.  C'est  vrai  que  je  vous  ai  un  peu  menti. 
Mais  je  me  sentais  si  dédaignée  par  vous,  je  vous 
voyais  aussi  si  enflammé  pour  la  musique  de  ce 
Vinteuil  que,  comme  une  de  mes  camarades  —  ça 
c'est  vrai,  je  vous  le  jure  —  avait  été  amie  de  l'amie 
de  M^ie  Vinteuil,  j'ai  cru  bêtement  me  rendre  inté- 
ressante à  vos  yeux  en  inventant  que  j'avais  beau- 
coup connu  ces  jeunes  filles.  Je  sentais  que  je  vous 
ennuyais,  que  vous  me  trouviez  bécasse  ;  j'ai  pensé 
qu'en  vous  disant  que  ces  gens-là  m'avaient  fré- 
quentée, je  pourrais  très  bien  vous  donner  des 
détails  sur  les  œuvres  de  Vinteuil,  je  prendrais  un 
petit  peu  de  prestige  à  vos  yeux,  que  cela  nous 
rapprocherait.  Quand  je  vous  mens,  c'est  toujours 
par  amitié  pour  vous.  Et  il  a  fallu  cette  fatale  soirée 
Verdurin  pour  que  vous  appreniez  la  vérité,  qu'on 
a  peut-être  exagérée,  du  reste.  Je  parie  que  l'amie 
de  Mii«  Vinteuil  vous  aura  dit  qu'elle  ne  me  con- 
naissait pas.  Elle  m'a  vue  au  moins  deux  fois  chez 
ma  camarade.  Mais,  naturellement,  je  ne  suis  pas 
assez  chic  pour  des  gens  qui  sont  devenus  si  célèbres. 
Ils  préfèrent  dire  qu'ils  ne  m'ont  jamais  vue.»  Pau- 
vre Albertine,  quand  elle  avait  cru  que  de  me  dire 
qu'elle  avait  été  si  Hée  avec  l'amie  de  M^^®  Vinteuil 
retarderait  son  «  plaquage  »,  la  rapprocherait  de 
moi,  elle  avait,  comme  il  arrive  si  souvent,  atteint 
la  vérité  par  un  autre  chemin  que  celui  qu'elle 
avait  voulu  prendre.  Se  montrer  plus  renseignée  sur 
;  la  musique  que  je  ne  l'aurais  cru  ne  m'aurait  nulle- 
ment empêché  de  rompre  avec  elle  ce  soir-là,  dans 
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le  petit  tram  ;  et  pourtant,  c'était  bien  cette  phrase, 
qu'elle  avait  dite  dans  ce  but,  qui  avait  immédia- 
tement amené  bien  plus  que  l'impossibilité  de 
rompre.  Seulement  eUe  faisait  une  erreur  d'interpré- 
tation, non  sur  l'effet  que  devait  avoir  cette  phrase, 
mais  sur  la  cause  en  vertu  de  laquelle  elle  devait 
produire  cet  effet,  cause  qui  était  non  pas  d'apprendre 
sa  culture  musicale,  mais  ses  mauvaises  relations,  f 
Ce  qui  m'avait  brusquement  rapproché  d'elle,  bien 
plus,  fondu  en  elle,  ce  n'était  pas  l'attente  d'un 
plaisir  —  et  un  plaisir  est  encore  trop  dire,  un  léger 
agrément  —  c'était  l'étreinte  d'une  douleur. 

Cette  fois-ci  encore,  je  n'avais  pas  le  temps  de  ^ 
garder  un  trop  long  silence  qui  eût  pu  lui  laisser 
supposer  de  l'étonnement.  Aussi,  touché  qu'elle  fût 
si  modeste  et  se  crût  dédaignée  dans  le  milieu  Ver- 
dunn,  ie  lui  dis  tendrement  :  «  Mais,  ma  chérie,  je 
vous  donnerais  bien  volontiers  quelques  centaines 
de  francs  pour  que  vous  alliez  faire  où  vous  voudrez 
la  dame  chic  et  que  vous  invitiez  à  un  beau  dîner 
M.  et  M°^e  Verdurin.  »  Hélas  !  Albertine  était  plusieurs 
personnes.  La  plus  mystérieuse,  la  plus  simple,  la 
plus  atroce  se  montra  dans  la  réponse  qu'elle  me 
fit  d'un  air  de  dégoût,  et  dont,  à  dire  vrai,  je  ne 
distinguai  pas  bien  les  mots  (même  les  mots  du 
commencement  puisqu'elle  ne  termina  pas).  Je  ne 
les  rétablis  qu'un  peu  plus  tard,  quand  j'eus  deviné 
sa  pensée.  On  entend  rétrospectivement  quand  on  a 
compns.  a  Grand  merci  !  dépenser  un  sou  pour  ces 
vieux-là,  j'aime  bien  mieux  que  vous  me  laissiez 
une  fois  libre  pour  que  j'aille  me  faire  casser...» 
Aussitôt  dit  sa  figure  s'empourpra,  elle  eut  l'air 
navré,  elle  mit  sa  main  devant  sa  bouche  comme  si 
,  .elle  avait  pu  faire  rentrer  les  mots  qu'elle  venait  de 
/  dire  et  que  je  n'avais  pas  du  tout  compns.  0  Qu'est-ce 
/  que  vous  dites  Albertine  ?  —  Non  rien,  je  m'endor- 
mais à  moitié.  —  Mais  pas  du  tout,  vous  êtes  très 
réveillée.   —  Je   pensais   au   dîner   Verdurin,   c'est 
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très  gentil  de  votre  part.  —  Mais  non,  je  parle  de 
ce  que  vous  avez  dit.  »  Elle  me  donna  mille  versions 
qui   ne   cadraient    nullement,    je   ne   dis   même   pas 
avec  ses  paroles  qui,  interrompues,  restaient  vagues, 
mais   avec   cette   interruption    même   et   la  rougeur 
subite    qui     l'avait    accompag^née.    «  Voyons,     mon 
chéri,  ce  n'est   pas  cela  que  vous  vouiez  dire,  sans 
quoi  pourquoi  vous  seriez-vous  arrêtée  ?  —  Parce  que 
je   trouvais   ma   demande   indiscrète.   —  Quelle  de- 
mande ?  —   De  donner    un   dîner.   —   Mais   non,  ce 
n'est  pas  cela,  il  n'v  a  pas  de  discrétion  à  faire  entre 
nous.  —  Mais  si,  au  contraire,  il  ne  faut  pas  abuser 
des  gens  qu'on  aime.  En  tout  cas  je  vous  lure  que 
c'est  cela.  »  D'une  part,  il  m'était  toujours  impos- 
sible de  douter  d'un  serment   d'elle  :   d'autre  part, 
ses  explications  ne  satisfaisaient  pas  ma  raison.  Je 
ne  cessai   pas  d'insister.   «  Enfin,  au   moins  ayez  le 
courage  de  finir  votre  phrase,  vous  en  êtes  restée  à 
casser...  —  Oh  !  non,  laissez-moi  !  —  Mais  pourquoi  ? 
—   Parce   que   c'est   affreusement    vulgaire,   j'aurais 
trop  de  honte  de  dire  ça  devant  vous.  Je  ne  sais 
pas   à   quoi    je   pensais  ;   ces   mots,   dont   je  ne  sais 
même  pas  le  sens  et  que  j'avais  entendus,  un  jour 
dans    la   rue,   diti   par   des  gens   très   orduners,   me 
sont  venus  à  la  bouche  sans  rime  ni  raison.  Ça  ne  se 
rapporte   m    à    moi    ni    à    personne,    je    rêvais    tout 
haut.  »   Je    sentis    que    je    ne    tirerais    rien    de    plus 
d'Albertine.   Elle  m  avait  menti  quand  elle  m'avait 
juré  tout  à  l'heure  que  ce  qui  l'avait  arrêtée  c'était 
une  crainte  mondaine  d'indiscrétion,  devenue  main- 
tenant ta  honte  de  tenir  devant  moi  un  propos  trop 
vulgraire.    Or   c'était   certainement   un   second    men- 
songe   Car,  quand  nous  étions  ensemble  avec  Ai  ber- 
line, il  n'y  avait  pas  de  propos  si  pervers,  de  mots 
si  grossier^  que  nous  ne  les  prononcions  tout  en  nous 
caressant.   En  tout  cas,  il  était   mutile  d'msister  en 
ce  moment.  Mais  ma  mémoire  restait  obsédée  par 
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ce  mot  «casser».  Albertine  disait  souvent  «casser 
du  bois  »,  «  casser  du  sucre  sur  quelqu'un  »,  ou  tout 
court  :  «  ah  !  ce  que  je  lui  en  ai  cassé  !  »  pour  dire 
«ce  que  je  l'ai  injurié!»  Mais  elle  disait  cela  cou- 
ramment devant  moi,  et  si  c'est  cela  qu'elle  avait 
voulu  dire,  pourquoi  s'était-elle  tue  brusquement  ? 
pourquoi  avait-elle  rougi  si  fort,  mis  ses  mains  sur 
sa  bouche,  refait  tout  autrement  sa  phrase  et,  quand 
elle  avait  vu  que  j'avais  bien  entendu  «casser», 
donné  une  fausse  explication  ?  Mais  du  moment  que 
je  renonçais  à  poursuivre  un  interrogatoire  où  je 
ne  recevais  pas  de  réponse,  le  mieux  était  d'avoir 
l'air  de  n'y  plus  penser,  et  revenant  par  la  pensée  aux 
reproches  qu'Albertine  m'avait  faits  d'être  allé  chez 
la  Patronne,  je  lui  dis  fort  gauchement,  ce  qui  était 
comme  une  espèce  d'excuse  stupide  :  «  J'avais 
justement  voulu  vous  demander  de  venir  ce  soir  à 
la  soirée  des  Verdurin  »  —  phrase  doublement 
maladroite,  car  si  je  le  voulais,  l'ayant  vue  tout  le 
temps,  pourquoi  ne  le  lui  aurais- je  pas  proposé  ? 
Furieuse  de  mon  mensonge  et  enhardie  par  ma 
timidité  :  «  Vous  me  l'auriez  demandé  pendant  mille 
ans,  me  dit-elle,  que  je  n'aurais  pas  consenti.  Ce 
sont  des  gens  qui  ont  toujours  été  contre  moi,  ils 
ont  tout  fait  pour  me  contrarier.  Il  n'y  a  pas  de 
gentillesses  que  je  n'aie  eues  pour  M™«  Verdurin 
à  Balbec,  j'en  ai  été  joliment  récompensée.  Elle  me 
ferait  demander  à  son  ht  de  mort  que  je  n'irais  pas. 
Il  y  a  des  choses  qui  ne  se  pardonnent  pas.  Quant 
à  vous,  c'est  la  première  indélicatesse  que  vous 
me  faites.  Quand  Françoise  ma  dit  que  vous  étiez 
sorti  (elle  était  contente,  allez,  de  me  le  dire),  j'aurais 
mieux  aimé  qu'on  me  fende  la  tête  par  le  milieu. 
J'ai  tâché  qu'on  ne  remarque  rien,  mais  de  ma  vie 
je  n'ai  jamais  ressenti  un  affront  pareil.  »  Perdant 
qu'elle  me  parlait,  se  poursuivait  en  moi,  dans  le 
sommeil    fort   vivant   et    créateur   de   l'inconscient 
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(sommeil  où  achèvent  de  se  graver  les  choses  qui 
nous  effleurèrent  seulement,  où  les  mains  endormies 
se  saisissent  de  la  clef  qui  ouvre,  vainement  cherchée 
jusque-là),  la  recherche  de  ce  qu'elle  avait  voulu 
dire  par  la  phrase  interrompue  dont  l'aurais  voulu 
savoir  quelle  eût  été  la  fin.  Et  tout  d'un  coup  deux 
mots  atroces,  auxquels  je  n'avais  nullement  songé, 
tombèrent  sur  moi  :  «  le  pot  ».  Je  ne  peux  pas  dire 
qu'ils  vinrent  d'un  seul  coup,  comme  quand,  dans 
une  longue  soumission  passive  à  un  souvenir  incom- 
plet, tout  en  tâchant  doucement,  prudemment,  de 
l'étendre,  on  reste  pHé,  collé  à  lui.  Non,  contrairement 
à  ma  manière  habituelle  de  me  souvenir,  il  y  eut,  je 
crois,  deux  voies  parallèles  de  recherche  :  l'une 
tenait  compte  non  pas  seulement  de  la  phrase 
d'Albertme,  mais  de  son  regard  excédé  quand  je  lui 
avais  proposé  un  don  d'argent  pour  donner  un  beau 
diner,  un  regard  qui  semblait  dire  :  «  Merci,  dépenser 
de  l'argent  pour  des  choses  qui  m'embêtent,  quand, 
sans  argent,  je  pourrais  en  faire  qui  m'amusent  !  » 
Et  c'est  peut-être  le  souvenir  de  ce  regard  qu'elle 
avait  eu  qui  me  fit  changer  de  méthode  pour  trouver 
la  fin  de  ce  qu'elle  avait  voulu  dire.  Jusque-là  je 
m'étais  hypnotisé  sur  le  dernier  mot  :  «  casser  »,  elle 
avait  voulu  dire  casser  quoi  ?  Casser  du  bois  ?  Non. 
Du  sucre  ?  Non.  Casser,  casser,  casser.  Et  tout  à 
coup,  le  regard  qu'elle  avait  eu  au  moment  de  ma 
proposition  qu'elle  donnât  un  dîner  me  fît  rétrogra- 
der dans  les  mots  de  sa  phrase.  Et  aussitôt  je  vis 
qu'elle  n'avait  pas  dit  «  casser  »,  mais  «  me  faire 
casser  ».  Horreur  !  c'était  cela  qu'elle  aurait  préféré. 
Double  horreur  !  car  même  la  dernière  des  grues, 
et  qui  consent  à  cela,  ou  le  désire,  n'emploie  pas 
avec  l'homme  qui  s'y  prête  cette  affreuse  expression. 
Elle  se  sentirait  par  trop  avilie.  Avec  une  femme 
seulement,  si  elle  les  aime,  elle  dit  cela  pour  s'excuser 
de  se  donner  tout  à  l'heure  à  un  homme.  Albertine 
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n'avait  pas  menti  quand  elle  m'avait  dit  qu'elle 
rêvait  à  moitié.  Distraite,  impulsive,  ne  songeant 
pas  qu'elle  était  avec  moi,  elle  avait  eu  le  haussement 
d'épaules,  elle  avait  commencé  de  parler  comme  elle 
eût  fait  avec  une  de  ces  femmes,  avec  peut-être 
une  de  mes  jeunes  filles  en  fleurs.  Et  brusquement 
rappelée  à  la  réalité,  rouge  de  honte,  ^enfonçant 
ce  qu'elle  allait  dire  dans  sa  bouche,  désespérée, 
elle  n'avait  plus  voulu  prononcer  un  seul  mot.  Je 
n'avais  pas  une  seconde  à  perdre  si  je  ne  voulais 
pas  qu'elle  s'aperçût  du  désespoir  oij  j'étais.  Mais 
déjà,  après  le  sursaut  de  la  rage,  les  larmes  me 
venaient  aux  yeux.  Comme  à  Balbec,  la  nuit  qui 
avait  suivi  sa  révélation  de  son  amitié  avec  les 
Vinteuil,  il  me  fallait  inventer  immédiatement  pour 
mon  chagrin  une  cause  plausible,  en  même  temps 
capable  de  produire  un  effet  si  proiond  sur  Albertine 
que  cela  me  donnât  un  répit  de  quelques  jours  avant 
de  prendre  une  décision.  Aussi,  au  moment  oij  elle 
me  disait  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  un  affront 
pareil  à  celui  que  je  lui  avais  infligé  en  sortant, 
qu'elle  aurait  mieux  aimé  mourir  que  s'entendre 
dire  cela  par  Françoise,  et  comme,  agacé  de  sa 
risible  susceptibilité,  j'allais  lui  dire  que  ce  que 
j'avais  fait  était  bien  insignifiant,  que  cela  n'avait 
rien  de  froissant  pour  elle  que  je  fusse  sorti  ;  comme 
pendant  ce  temps-là,  parallèlement,  ma  recherche 
inconsciente  de  ce  qu'elle  avait  voulu  dire  après  le 
mot  «  casser  »  avait  abouti,  et  que  le  désespoir  oii 
ma  découverte  me  jetait  n'était  pas  possible  à 
cacher  complètement,  au  lieu  de  me  défendre,  je 
m'accusai.  0  Ma  petite  Albertine,  lui  dis-je  d'un  ton 
doux  que  gagnaient  mes  premières  larmes,  je  pourrais 
vous  dire  que  vous  avez  tort,  que  ce  que  j'ai  tait 
n'est  rien,  mais  je  mentirais  ;  c'est  vous  qui  avez 
raison,  vous  avez  compris  la  vérité,  mon  pauvre 
petit,  c'est  qu'il  y  a  six  mois,  c'est  qu'il  y  a  trois 
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mois,  quand  j'avais  encore  tant  d'amitié  pour  vous, 
jamais  je  n'eusse  fait  cela.  C'est  un  rien  et  c'est 
énorme  à  cause  de  l'immense  changement  dans  mon 
cœur  dont  cela  est  le  signe.  Et  puisque  vous  avez 
deviné  ce  changement,  que  j'espérais  vous  cacher, 
cela  m'amène  à  vous  dire  ceci  :  Ma  petite  Albertine 
(et  je  le  dis  avec  une  douceur  et  une  tristesse  pro- 
fonde. /,  voyez- vous,  la  vie  que  vous  menez  ici  est 
ennuyeuse  pour  vous,  il  vaut  mieux  nous  quitter, 
et  comme  les  séparations  les  meilleures  sont  celles 
qui  s'effectuent  le  plus  rapidement,  je  vous  demande, 
pour  abréger  le  grand  chagrin  que  je  vais  avoir,  de 
me  dire  adieu  ce  soir  et  de  partir  demain  matin 
sans  que  je  vous  aie  revue,  pendant  que  je  dormirai.» 
Elle  parut  stupéfaite,  encore  incrédule  et  déjà 
désolée  :  «  Comment  demain  ?  Vous  le  voulez  ?»  Et 
malgré  la  souffrance  que  j'éprouvais  à  parler  de 
notre  séparation  comme  déjà  entrée  dauh  le  passé  — 
peut-être  en  partie  à  cause  de  cette  souffrance 
même  —  je  me  mis  à  adresser  à  Albertine  les  conseils 
les  plus  précis  pour  certaines  choses  qu'elle  aurait 
à  faire  après  son  départ  de  la  maison.  Et,  de  recom- 
mandations en  recommandations,  j'en  arrivai  bien- 
tôt à  entrer  dans  de  minutieux  détails.  «  Ayez  la 
gentillesse,  dis-je  avec  une  infinie  tristesse,  de  me 
renvoyer  le  hvre  de  Bergotte  qui  est  chez  votre 
tante.  Cela  n'a  rien  de  pressé,  dans  trois  jours,  dans 
huit  jours,  quand  vous  voudrez,  mais  pensez-y  pour 
que  je  n'aie  pas  à  vous  le  faire  demander,  cela  me 
ferait  trop  de  mal.  Nous  avons  été  heureux,  nous 
sentons  maintenant  que  nous  serions  malheureux. 
—  Ne  diteb  pas  que  nous  sentons  que  nous  serions 
malheureux,  me  dit  Albertine  en  m'interrompant, 
ne  dites  pas  «  nous  »,  c'est  vous  seul  qui  trouvez 
cela.  —  Oui,  enfin,  vous  ou  moi,  comme  vous  vou- 
drez, pour  Line  raison  ou  l'autre.  Mais  iJ  est  une  heure 
folie,  il  faut  vous  coucher...  nous  avons  décidé  de 
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nous  quitter  ce  soir.  —  Pardon,  vous  avez  décidé 
et  je  vous  obéis  parce  que  je  ne  veux  pas  vous  taire 
de  la  peine.  —  Soit,  c'est  moi  qui  ai  décidé,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  douloureux  pour  moi.  Je  ne  dis 
pas  que  ce  sera  douloureux  longtemps,  vous  savez 
que  je  n'ai  pas  la  faculté  de  me  souvenir  longtemps, 
mais  les  premiers  jours  je  m'ennuierai  tant  après 
vous  !  Aussi  je  trouve  inutile  de  raviver  par  des 
lettres,  il  faut  unir  tout  d'un  coup.  —  Oui,  vous 
avez  raison,  me  dit-elle  d'un  air  navré,  auquel 
ajoutaient  encore  ses  traits  fléchis  par  la  fatigue  de 
l'heure  tardive  ;  plutôt  que  de  se  faire  couper  un 
doigt  puis  un  autre,  j'aime  mieux  donner  la  tête 
tout  de  suite.  —  Mon  Dieu,  je  suis  épouvanté  en 
pensant  à  l'heure  à  laquelle  je  vous  fais  coucher, 
c'est  de  la  folie.  Enfin,  pour  le  dernier  soir  !  Vous 
aurez  le  temps  de  dormir  tout  le  reste  de  la  vie.  » 
Et  ainsi  en  lui  disant  qu'il  fallait  nous  dire  bonsoir, 
je  cherchais  à  retarder  le  moment  où  elle  me  l'eût 
dit.  a  Voulez-vous,  pour  vous  distraire  les  premiers 
jours,  que  je  dise  à  Bloch  de  vous  envoyer  sa  cousine 
Esther  à  l'endroit  où  vous  serez,  il  fera  cela  pour 
moi.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  dites  cela 
(je  le  disais  pour  tâcher  d'arracher  un  aveu  à  Alber- 
tine)  ;  je  ne  tiens  qu'à  une  seule  personne  c'est  à 
vous  »,  me  dit  Albertine,  dont  les  paroles  me  rem- 
plirent de  douceur.  Mais,  aussitôt,  quel  mal  elle  me 
fit  :  «Je  me  rappelle  très  bien  que  j'ai  donné  ma 
photographie  à  Esther  parce  qu'elle  insistait  beau- 
coup et  que  je  voyais  que  cela  lui  ferait  plaisir,  mais 
quant  à  avoir  eu  de  l'amitié  pour  elle  ou  à  avoir 
envie  de  la  voir  jamais...  »  Et  pourtant  Albertine 
était  de  caractère  si  léger  qu'elle  ajouta  :  «  Si  elle 
veut  me  voir,  moi  ça  m'est  égal,  elle  est  très  gentille, 
mais  je  n'y  tiens  aucunement.  »  Ainsi,  quand  je  lui 
avais  parlé  de  la  photographie  d'Esther  que  m'avait 
envoyée  Bloch  (et  que  je  n'avais  même  pas  encoie 
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reçue  quand  j'en  avais  parlé  à  Albertine),  mon  amie 
avait  compris  que  Bloch  m'avait  montré  une  pho- 
tographie d'elle,  donnée  par  elle  à  Esther.  Dans  mes 
pires  suppositions,  je  ne  m'étais  jamais  figuré  qu'une 
pareille  intimité  avait  pu  exister  entre  Albertine  et 
Esther.  Albertine  n'avait  rien  trouvé  à  me  répondre 
quand  j'avais  parlé  de  la  photographie.  Et  mainte- 
nant, me  croyant,  bien  à  tort,  au  courant,  elle 
trouvait  plus  habile  d'avouer  J'étais  accablé.  «  Et 
puis,  Albertine,  je  vous  demande  en  grâce  une  chose, 
c'est  de  ne  jamais  chercher  à  me  revoir.  Si  jamais, 
ce  qui  peut  arriver  dans  un  an,  dans  deux  ans,  dans 
trois  ans,  nous  nous  trouvions  dans  la  même  ville, 
évitez-moi.  d  Et  voyant  qu'elle  ne  répondait  pas 
affirmativement  à  ma  prière  :  «  Mon  Albertine,  ne 
me  revoyez  lamais  en  cette  vie.  Cela  me  ferait  trop 
de  peine.  Car  j'avais  vraiment  de  l'amitié  pour  vous, 
vous  savez.  Je  sais  bien  que,  quand  je  vous  ai  ra- 
conté l'autre  jour  que  je  voulais  revoir  l'amie  dont 
nous  avions  parlé  à  Baibec,  vous  avez  cru  que 
c'était  arrangé.  Mais  non,  je  vous  assure  que  cela 
m'était  bien  égal.  Vous  êtes  persuadée  que  j'avais 
résolu  depuis  longtemps  de  vous  quitter,  que  ma 
tendresse  était  une  comédie.  —  Mais  non,  vous 
êtes  fou,  je  ne  l'ai  pas  cru,  dit-elle  tristement.  — 
Vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  le  croire  ;  je  vous 
aimais  vraiment,  pas  d'amour  peut-être,  mais  de 
grande,  de  trè^  grande  amitié,  plus  que  vous  ne 
pouvez  croire.  —  Mais  si,  je  le  crois.  Et  si  vous  vous 
figurez  que  moi  je  ne  vous  aime  pas  !  —  Cela  me 
fait  une  grande  peine  de  vous  quitter.  —  Et  moi 
mille  fois  plus  grande  »,  me  répondit  Albertine.  Et 
déjà,  depuis  un  moment,  je  sentais  que  je  ne  pou- 
vais plus  retenir  les  larmes  qui  montaient  à  mes 
yeux.  Et  ces  larmes  ne  venaient  pas  du  tout  du 
même  ?enre  de  tristesse  que  j'éprouvais  jadis  quand 
je  disais  à  Gilberte  :  «  Il  vaut  mieux  que  nous  ne 


LA   PRISONNIÈRE  179 

nous  voyions  plus,  la  vie  nous  sépare.  »  Sans  doute, 
quand  j'écrivais  cela  à  Gilberte,  je  me  disais  que, 
quand  j'aimerais  non  plus  elle,  mais  une  autre, 
l'excès  de  mon  amour  diminuerait  celui  que  l'aurais 
peut-être  pu  inspirer,  comme  s'il  y  avait  tataiement 
entre  deux  êtres  une  certaine  quantité  d'amour 
disponible,  où  le  trop-pris  par  l'un  est  retiré  à  l'autre, 
et  que,  de  l'autre  aussi,  comme  de  Gilberte,  ie  serais 
condamné  à  me  séparer.  Mais  la  situation  était  toute 
différente  pour  bien  des  raisons,  dont  la  première, 
qui  avait  à  son  tour  produit  les  autres,  était  que 
ce  défaut  de  volonté  que  ma  grand'mère  et  ma  mère 
avaient  redouté  pour  moi  à  Combray,  volonté  devant 
laquelle  l'une  et  l'autre,  tant  un  malade  a  d'énergie 
pour  imposer  sa  faiblesse,  avaient  successivement 
capitulé,  ce  détaut  de  volonté  avait  été  en  s 'aggra- 
vant d'une  façon  de  plus  en  plus  rapide.  Quand  ^ 
j'avais  senti  que  ma  présence  fatiguait  Gilberte, 
j'avais  encore  assez  de  forces  pour  renoncer  à  elle  ; 
je  n'en  avais  plus  quand  j'avais  fait  la  même  cons- 
tatation pour  Albertine,  et  ie  ne  songeais  qu'à  la 
retenir  à  tout  prix.  De  sorte  que,  si  j'écrivais  à 
Gilberte  que  je  ne  la  verrais  plus,  et  dans  l'intention 
de  ne  plus  la  voir  en  effet,  je  ne  le  disais  à  Albertine 
que  par  pur  mensonge  et  po'ir  amener  une  récon- 
ciliation. Ainsi  nous  présentiois-nous  l'un  à  l'autrel 
une  apparence  qui  était  bien  <  ifférente  de  la  réalité. ^ 
Et  sans  doute  il  en  est  touiours  ainsi  quand  deux 
êtres  sont  face  à  face,  puisque  chacun  d'eux  ignore 
une  partie  de  ce  qui  est  dans  l'autre  (même  ce  qu'il 
sait,  il  ne  peut  en  partie  le  comprendre)  et  que  tous 
deux  manifestent  ce  qui  leur  est  le  moins  personnel, 
soit  qu'ils  n'aient  pas  démêlé  eux-mêmes  et  lugent 
négligeable  ce  qui  l'est  le  plus,  soit  que  des  avantages 
insignifiants  et  qui  ne  tiennent  pas  à  eux  leur  sem- 
blent plus  importants  et  plus  flatteurs.  Mais  dans 
l'amour,  ce  malentendu  est  porté  au  degré  suprême 
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parce  que,  sauf  peut-être  quand  on  est  enfant,  on 
tâche  que  l'apparence  qu'on  prend,  plutôt  que  de 
refléter  exactement  notre  pensée,  soit  ce  que  cette 
pensée  juge  le  plus  propre  à  nous  faire  obtenir  ce 
que  nous  désirons,  et  qui  pour  moi,  depuis  que 
que  l'étais  rentré,  était  de  pouvoir  garder  Albertine 
aussi  docile  que  par  ie  passé,  qu'elle  ne  me  deman- 
dât pas,  dans  son  irritation,  une  liberté  plus  grande, 
que  je  souhaitais  lui  donner  un  jour,  mais  qui,  en 
^  ce  moment  où  j'avais  peur  de  ses  velléités  d'indé- 
pendance, m'eût  rendu  trop  jaloux.  A  partir  d'un 
certain  âge,  par  amour-propre  et  par  sagacité,  ce 
sont  les  choses  qu'on  désire  le  plus  auxquelles  on 
\  a  l'air  de  ne  pas  tenir.  Mais  en  amour,  la  simple 
^'  sagacité  —  qui,  d'ailleurs,  n'est  probablement  pas 
\  la  vraie  sagesse  —  nous  force  assez  vite  à  ce  génie 
^^de  duplicité.  Tout  ce  que  j'avais,  enfant,  rêvé  de 
plus  doux  dans  l'amour  et  qui  me  semblait  de  son 
essence  même,  c'était,  devant  celle  que  j'aimais, 
d'épancher  librement  ma  tendresse,  ma  reconnais- 
sance pour  sa  bonté,  mon  désir  d'une  perpétuelle 
vie  commune.  Mais  le  m'étais  trop  bien  rendu  compte, 
par  ma  propre  expérience  ei  d'après  ceUe  de  mes 
amis,  que  l'expression  de  tels  sentiments  est  loin 
l'être  contagieuse.  Une  fois  qu'on  a  remarqué  cela, 
Dn  ne  se  a  laisse  plus  aller  »  ;  je  m'étais  gardé  dans 
l'après-midi  de  dire  à  Albertine  toute  la  reconnais- 
sance que  je  lui  avais  de  ne  pas  être  restée  au  Tro- 
cadéro.  Et  ce  soir,  ayant  eu  peur  qu'elle  me  quittât, 
j'avais  feint  de  désirer  la  quitter,  feinte  qui  ne 
m'était  pas  seulement  dictée,  d'ailleurs,  par  les 
enseignements  que  j'avais  cru  recueillir  de  mes 
amours  précédentes  et  dont  j'essayais  de  taire 
profiter  celui-ci. 

Cette  crainte  qu'Albertine  allât  peut-être  me  dire 
«Je  veux  certaines  heures  oii  ie  sorte  seule,  je  veux 
pouvoir  m'absenter  vingt-quatre  heures»,  enfin  je  ne 
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sais  quelle  demande  de  la  sorte,  que  je  ne  cherchais 
pas  à  définir,  mais  qui  m'épouvantait,  cette  crainte 
m'avait  un  instant  efBeuré  avant  et  pendant  la 
soirée  Verdurin.  Mais  elle  s'était  dissipée,  contredite, 
d'ailleurs,  par  le  souvenir  de  tout  ce  qu'Albertine 
me  disait  sans  cesse  de  son  bonheur  à  la  maison. 
L'intention  de  me  quitter,  si  elle  existait  chez 
Albertine,  ne  se  manifestait  que  d'une  façon  obscure, 
par  certains  regards  tristes,  certaines  impatiences, 
des  phrases  qui  ne  voulaient  nullement  dire  cela, 
mais  qui,  si  on  raisonnait  (et  on  n'avait  même  pas 
besoin  de  raisonner  car  on  devine  immédiatement 
I  ce  langage  de  la  passion,  les  gens  du  peuple  eux- 
j  mêmes  comprennent  ces  phrases  qui  ne  peuvent 
s'exphquer  que  par  la  vanité,  la  rancune,  la  jalousie, 
d'ailleurs  inexprimées,  mais  que  dépiste  aussitôt  chez 
l'interlocuteur  une  faculté  intuitive  qui,  comme  ce 
ce  «  bon  sens  »  dont  parle  Descartes,  est  la  chose 
du  monde  la  plus  répandue),  révélaient  la  présence 
en  elle  d'un  sentiment  qu'elle  cachait  et  qui  pouvait 
la  conduire  à  faire  des  plans  pour  une  autre  vie 
sans  moi.  De  même  que  cette  intention  ne  s'expri- 
mait pas  dans  ses  paroles  d'une  façon  logique,  de 
même  le  pressentiment  de  cette  intention,  que  j'avais 
depuis  ce  soir,  restait  en  moi  tout  aussi  vague.  Je 
continuais  à  vivre  sur  l'hypothèse  qui  admettait 
pour  vrai  tout  ce  que  me  disait  Albertine.  Mais  il 
se  peut  qu'en  moi,  pendant  ce  temps-là,  une  hypo- 
thèse toute  contraire,  et  à  laquelle  je  ne  voulais 
pas  penser,  ne  me  quittât  pas  ;  cela  est  d'autant 
plus  probable,  que,  sans  cela,  je  n'eusse  nullement 
été  gêné  de  dire  à  Albertine  que  j'étais  allé  chez  les 
Verdurin,  et  que,  sans  cela,  le  peu  d'étonnement 
que  me  causa  sa  colère  n'eût  pas  été  compréhensible. 
De  sorte  que  ce  qui  vivait  probablement  en  moi, 
c'était  l'idée  d'une  Albertine  entièrement  contraire 
à  celle  que  ma  raison  s'en  faisait,  à  celle  aussi  que 
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ses  paroles  à  elle  dépeignaient,  une  Albertine  pour- 
tant pas  absolument  inventée,  puisqu'elle  était 
comme  un  miroir  antérieur  de  certains  mouvements 
qui  se  produisirent  chez  elle,  comme  sa  mauvaise 
humeur  que  je  fusse  allé  chez  les  Verdunn.  D'ailleurs, 
depuis  longtemps,  mes  angoisses  fréquentes,  ma 
peur  de  dire  à  Albertine  que  je  l'aimais,  tout  cela 
correspondait  à  une  autre  hypothèse  qui  expliquait 
bien  plus  de  choses  et  avait  aussi  cela  pour  elle,  que, 
si  on  adoptait  la  première,  la  deuxième  devenait 
plus  probable,  car  en  me  laissant  aller  à  des  effusions 
de  tendresse  avec  Albertine,  je  n'obtenais  d'elle 
qu'une  irritation  (à  laquelle,  d'ailleurs,  elle  assignait 
une  autre  cause). 

En  analysant  d'après  cela,  d'après  le  système 
invariable  de  ripostes  dépeignant  exactement  le 
contraire  de  ce  que  j'éprouvais,  je  peux  être  assuré 
que  si,  ce  soir-là,  je  lui  dis  que  j'allais  la  quitter, 
c'était  —  même  avant  que  je  m'en  fusse  rendu 
compte  —  parce  que  j'avais  peur  qu'elle  voulût  une 
liberté  (je  n'aurais  pas  trop  su  dire  quelle  était 
cette  liberté  qui  me  faisait  trembler,  mais  enfin  une 
liberté  telle  qu'elle  eût  pu  me  tromper,  ou  du  moins 
que  je  n'aurais  plus  pu  être  certain  qu'elle  ne  me 
trompât  pas)  et  que  je  voulais  lui  montrer  par 
orgueil,  par  habileté,  que  j'étais  bien  loin  de  craindre 
cela,  comme  déjà,  à  Balbec,  quand  je  voulais  qu'elle 
eût  une  haute  idée  de  moi  et,  plus  tard,  quand  je 
voulais  qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  s'ennuyer 
avec  moi.  Enfin,  pour  l'objection  qu'on  pourrait 
opposer  à  cette  deuxième  hypothèse  —  l'informulée 
—  que  tout  ce  qu' Albertine  me  disait  toujours 
signifiait,  au  contraire,  que  sa  vie  préférée  était 
la  vie  chez  moi,  le  repos,  la  lecture,  la  solitude,  la 
haine  des  amours  saphiques,   etc.,   il   serait   inutile^ 

-^    de  s'y  arrêter.  Car  si,  de  son  côté,  Albertine  avait! 

t     voulu  juger  de  ce  que  j'éprouvais  par  ce  que  je  lui^ 
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sais,  elle  aurait  appris  exactement  le  contraire 
uc  la  vérité,  puisque  je  ne  manifestais  jamais  le 
désir  de  la  quitter  que  quand  je  ne  pouvais  pas  me 
passer  d'elle,  et  qu'à  Balbec  je  lui  avais  avoué  aimer 
une  autre  femme,  une  fois  Andrée,  une  autre  fois 
une  personne  mystérieuse,  les  deux  fois  où  la  jalousie 
m'avait  rendu  de  l'amour  pour  Albertine.  Mes 
paroles  ne  reflétaient  donc  nullement  mes  sentiments.  J 
Si  le  lecteur  n'en  a  que  l'impression  assez  faible, 
c'est  qu'étant  narrateur  je  lui  expose  mes  sentiments 
en  même  temps  que  je  lui  répète  mes  paroles.  Mais 
si  je  lui  cachais  les  premiers  et  s'il  connaissait  seu- 
lement les  secondes,  mes  actes,  si  peu  en  rapport 
avec  elles,  lui  donneraient  si  souvent  l'impression 
d'étranges  re\  irements  qu'il  me  croirait  à  peu  près 
fou.  Procédé  qui  ne  serait  pas,  du  reste,  beaucoup 
faux  que  celui  que  j'ai  adopté,  car  les  images  qui 
me  faisaient  agir,  si  opposées  à  celles  qui  se  pei- 
gnaient dans  mes  paroles,  étaient  à  ce  moment-là 
fort  obscures  ;  je  ne  connaissais  qu'imparfaitement 
la  nature  suivant  laquelle  j'agissais  ;  aujourd'hui, 
j'en  connais  clairement  la  vérité  subjective.  Quant 
à  sa  vérité  objective,  c'est-à-dire  si  les  inclinations 
de  cette  nature  saisissaient  plus  exactement  que 
mon  raisonnement  les  intentions  véritables  d 'Alber- 
tine, si  j'ai  eu  raison  de  me  fier  à  cette  nature  et 
si,  au  contraire,  elle  n'a  pas  altéré  les  intentions 
d' Albertine  au  heu  de  les  démêler,  c'est  ce  qu'il 
m'est  difficile  de  dire.  Cette  crainte  vague,  éprouvée 
par  moi  chez  les  Verdurin,  qu'Aibertine  me  quittât, 
s'était  d'abord  dissipée.  Quand  j'étais  rentré,  c'avait 
été  avec  le  sentiment  d'être  un  prisonnier,  nullement 
de  retrouver  une  prisonnière.  Mais  la  crainte  dissipée 
m'avait  ressaisi  avec  plus  de  force,  quand,  au  mo- 
ment où  j'avais  annoncé  à  Albertine  que  j'étais 
allé  chez  les  Verdurin,  j'avais  vu  se  superposer  à 
son  visage  une  apparence  d'énigmatique  uritation. 
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qui  n'y  affleurait  pas,  du  reste,  pour  la  première 
fois.  Je  savais  bien  qu'elle  n'était  que  la  cristallisa- 
tion dans  la  chair  de  griefs  raisonnes,  d'idées  claires 
pour  l'être  qui  les  forme  et  qui  les  tait,  synthèse 
devenue  visible  mais  non  plus  rationnelle,  et  que 
celui  qui  en  recueille  le  précieux  résidu  sur  le  visage 
de  l'être  aimé  essaye  à  son  tour,  pour  comprendre 
ce  qui  se  passe  en  celui-ci,  de  ramener  par  l'analyse 
à  ses  éléments  intellectuels.  L'équation  approximative 
de  cette  inconnue  qu'était  pour  moi  la  pensée  d'Al- 
bertine  m'avait  à  peu  près  donné  :  «  Je  savais  ses 
soupçons,  j'étais  sûre  qu'il  chercherait  à  les  vérifier, 
et  pour  que  je  ne  puisse  pas  le  gêner,  il  a  fait  tout 
son  petit  travail  en  cachette.  »  Mais  si  c'est  avec  de 
telles  idées,  et  qu'elle  ne  m'avait  jamais  exprimées, 
que  vivait  Albertine,  ne  devait-elle  pas  prendre  en 
horreur,  n'avoir  plus  la  force  de  m.ener,  ne  pouvait- 
elle  pas,  d'un  jour  à  l'autre,  décider  de  cesser  une 
existence  où,  si  elle  était,  au  moins  de  désir,  coupable, 
elle  se  sentait  devinée,  traquée,  empêchée  de  se 
livrer  jamais  à  âes  goûts,  sans  que  ma  jalousie  en 
fût  désarmée  ;  où,  si  elle  était  innocente  d'intention 
et  de  fait,  elle  avait  le  droit,  depuis  quelque  temps, 
de  se  sentir  découragée,  en  voyant  que,  depuis 
Balbec  où  elle  avait  mis  tant  de  persévérance  à 
éviter  de  jamais  rester  seule  avec  Andrée,  jusqu'à 
aujourd'hui  où  elle  avait  renoncé  à  aDer  chez  les 
Verdurin  et  à  rester  au  Trocadéro,  elle  n'avait  pas 
réussi  à  regagner  ma  confiance.  D'autant  plus  que 
je  ne  pouvais  pas  dire  que  sa  tenue  ne  fût  parfaite. 
Si,  à  Balbec,  quand  on  parlait  de  jeunes  filles  qui 
avaient  mauvais  genre,  elle  avait  eu  souvent  des 
rires,  des  éploiements  de  corps,  des  imitations  de 
leur  genre,  qui  me  torturaient  à  cause  de  ce  que 
je  supposais  que  cela  signifiait  pour  ses  amies,  depuis 
qu'elle  savait  mon  opinion  là-dessus,  dès  qu'on 
faisait   allusion  à  ce  genre  de  choses,  elle  cessait 
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de  prendre  part  à  la  conversation,  non  seulement 
avec  la  parole,  mais  avec  l'expression  du  visage. 
Soit  pour  ne  pas  contribuer  aux  malveillances  qu'on 
disait  sur  telle  ou  telle,  soit  pour  toute  autre  raison, 
la  seule  chose  qui  frappait  alors,  dans  ses  traits  si 
mobiles,  c'est  qu'à  partir  du  moment  où  on  avait 
effleuré  ce  sujet,  ils  avaient  témoigné  de  leur  dis- 
traction, en  gardant  exactement  l'expression  qu'ils 
avaient  un  instant  avant.  Et  cette  immobilité  d'une 
expression  même  légère  pesait  comme  un  silence  ; 
il  eût  été  impossible  de  dire  qu'elle  blâmât,  qu'elle 
approuvât,  qu'elle  connût  ou  non  ces  choses.  Chacun 
de  ses  traits  n'était  plus  en  rapport  qu'avec  un 
autre  de  ses  traits.  Son  nez,  sa  bouche,  ses  yeux 
formaient  une  harmonie  parfaite,  isolée  du  reste  ; 
elle  avait  l'air  d'un  pastel  et  de  ne  pas  plus  avoir 
entendu  ce  qu'on  venait  de  dire  que  si  on  l'avait 
dit  devant  un  portrait  de  Latour. 

Mon  esclavage,  encore  perçu  par  moi,  quand,  en 
donnant  au  cocher  l'adresse  de  Brichot,  i 'avais  vu 
la  lumière  de  la  fenêtre,  avait  cessé  de  me  peser  peu 
après,  quand  i  avais  vu  qu'Albertine  avait  l'air  de 
sentir  si  cruellement  le  sien.  Et  pour  qu'il  lui  parût 
moins  lourd,  qu'elle  n'eût  pas  l'idée  de  le  rompre 
d'elle-même,  le  plus  habile  m'avait  semblé  de  lui 
donner  l'impression  qu'il  n'était  pas  définitif  et  que 
je  souhaitais  moi-même  qu'il  prît  fin.  Voyant  que  ma 
feinte  avait  réussi,  j'aurais  pu  me  trouver  heureux, 
d'abord  parce  que  ce  que  j'avais  tant  redouté,  la 
volonté  que  je  supposais  à  Albertine  de  partir,  se 
trouvait  écarté,  et  ensuite  parce  que,  en  dehors 
même  du  résultat  visé,  en  lui-même  le  succès  de 
ma  feinte,  en  prouvant  que  je  n'étais  pas  absolument 
pour  Albertine  un  amant  dédaigné,  un  jaloux  bafoué, 
dont  toutes  les  ruses  sont  d'avance  percées  à  jour, 
redonnait  à  notre  amour  une  espèce  de  virginité, 
faisant  renaître  pour  lui  le  temps  où  elle  pouvait 


i86    A   LA   RECHERCHE  DU   TEMPS  PERDU 

encore,  à  Balbec,  croire  si  facilement  que  j'en  aimais 
une  autre.  Car  elle  ne  l'aurait  sans  doute  plus  cru 
mais  elle  ajoutait   foi  à  mon   intention  simulée   de 
nous  séparer  à  tout  jamais  ce  soir.   Elle  avait  l'air 
de  se  méfier  que  la  cause  en  pût  être  chez  les  Ver- 
durin.    Par   un    besoin   d'apaiser   le   trouble   où   me 
mettait  ma  simulation  de  rupture,  je  lui  dis  :  «  Al- 
bertine,  pouvez-vous  me  jurer  que  vous,  ne  m'avez 
jamais  menti  ?  »  Elle  regarda  fixement  dans  le  vide, 
puis  me  répondit  :   «  Oui,   c'est-à-dire   non.   J'ai   eu 
tort  de  vous  dire  qu'Andrée  avait  été  très  emballée 
sur  Bloch,   nous  ne  l'avions  pas  vu.   —  Mais  alors 
pourquoi  ?  —  Parce  que  j'avais  peur  que  vous  ne 
croyiez  d'autres  choses  d'elle,  c'est  tout.  »  Je  lui  dis 
que   j'avais  vu  un  auteur  dramatique  très  ami  de 
Léa,  à  qui  elle  avait  dit  d'étranges  choses  (je  pensais 
par  là  lui  faire  croire  que  j'en  savais  plus  long  que 
je  ne  disais  sur  l'amie  de  la  cousine  de  Bloch).  Elle 
regarda  encore   dans   le   vide  et   me   dit  :   «  J'ai   eu 
;  tort,  en  vous  parlant  tout  à  l'heure  de  Léa,  de  vous 
'  cacher  un   voyage   de   trois  semaines   que   j'ai   fait 
avec  elle.  Mais  je  vous  connaissais  si  peu  à  l'époque 
où  il  a  eu  lieu  !  —  C'était  avant  Balbec  ?  —  Avant 
/  le  second,  oui.  »  Et  le  matin  même,  elle  m'avait  dit 
qu'elle  ne  connaissait  pas  Léa,  et  il  y  avait  un  instant, 
qu'elle  ne  l'avait  vue  que  dans  sa  loge  !  Je  regardais 
une  flambée   brûler  d'un  seul  coup  un  roman   que 
j'avais  mis  des  milUons  de  minutes  à  écrire.  A  quoi 
bon  ?  A  quoi  bon  ?  Certes,  je  comprenais  bien  que, 
ces   faits,    Albertine    me    les   révélait    parce    qu'elle 
pensait   que    je   les   avais    appris    mdirectement    de 
Léa,    et    qu'il   n'y   avait    aucune   raison    pour    qu'il 
n'en  existât  pas  une  centaine  de  pareils.  Je  compre- 
A,  nais    ainsi    que    les    paroles    d' Albertine,    quand    on 
^i    l'interrogeait,   ne  contenaient   jamais   un   atome   de 
\    venté,  que,  la  vérité,  elle  ne  la  laissait  échapper  que 
1   malgré   elle,    comme    un    brusque   mélange    qui   se 
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faisait  en  elle,  entre  les  faits  qu'elle  était  jusque-là 
décidée  à  cacher  et  la  croyance  qu'on  en  avait  eu 
connaissance,  a  Mais  deux  choses,  ce  n'est  rien, 
dis-je  à  Albertine,  allons  jusqu'à  quatre  pour  que 
vous  me  laissiez  des  souvenirs.  Qu'est-ce  que  vous 
me  pouvez  révéler  d'autre  ?  »  Elle  regarda  encore 
dans  le  vide.  A  quelles  croyances  à  la  vie  future 
adaptait-elle  le  mensonge,  avec  quels  Dieux,  moins 
coulants  qu'elle  n'avait  cru,  essayait-elle  de  s'ar- 
ranger ?  Ce  ne  dut  pas  être  commode,  car  son  silence 
et  la  fixité  de  son  regard  durèrent  assez  longtemps. 
«  Non,  rien  d'autre  »,  fijiit-elle  par  dire.  Et  malgré 
mon  insistance,  elle  se  buta,  aisément  maintenant, 
à  «  rien  d'autre  ».  Et  quel  mensonge  !  Car,  du  moment 
qu'elle  avait  ces  goûts,  jusqu'au  jour  011  elle  avait 
été  enfermée  chez  moi,  combien  de  fois,  dans  com- 
bien de  demeiires,  de  promenades  elle  avait  dû  les 
satisfaire  !  Les  Gomorrhéennes  sont  à  la  fois  assez 
rares  et  assez  nombreuses  pour  que,  dans  quelque 
foule  que  ce  soit,  l'une  ne  passe  pas  inaperçue  aux 
yeux  de  l'autre.  Dès  lors  le  ralliement  est  facile. 

Je  me  souvins  avec  horreur  d'un  soir  qui,  à  l'é- 
poque, m'avait  seulement  semblé  ridicule.  Un  de 
mes  amis  m'avait  invité  à  dîner  au  restaurant  avec 
sa  maîtresse  et  un  autre  des  mes  amis  qui  avait 
aussi  amené  la  sienne.  Elles  ne  furent  pas  longues  à 
se  comprendre,  mais,  si  impatientes  de  se  posséder, 
que,  dès  le  potage,  les  pieds  se  cherchaient,  trouvant 
souvent  le  mien.  Bientôt  les  jambes  s'entrelacèrent. 
Mes  deux  amis  ne  voyaient  rien  ;  j'étais  au  supplice. 
Une  des  deux  femmes,  qui  n'y  pouvait  tenir,  se 
mit  sous  la  table,  disant  qu'elle  avait  laissé  tomber 
quelque  chose.  Puis  l'une  eut  la  misraine  et  demanda 
à  monter  au  lavabo.  L'autre  s  aoerçut  qu'il  était 
l'heure  d'aller  rejoindre  une  amie  au  théâtre.  Fina- 
lement je  restai  seul  avec  mes  deux  amis,  qui  ne  se 
doutaient  de  rien.  La  migraineuse  redescendit,  mais 
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demanda  à  rentrer  seule  attendre  son  amant  chez 
lui  afin  de  prendre  un  peu  d'antipyrine.  Elles  de- 
vinrent très  amies,  se  promenaient  ensemble,  l'une 
habillée  en  homme  et  qui  levait  des  petites  filles 
et  les  ramenait  chez  l'autre,  les  mitiait.  L'autre  avait 
un  petit  garçon,  dont  elle  faisait  semblant  d'être 
mécontente,  et  le  faisait  corriger  par  son  amie,  qui 
n'y  allait  pas  de  main  morte.  On  peut  dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  lieu,  si  public  qu'il  fût,  où  elles  ne  fissent 
ce  qui  est  le  plus  secret. 

û  Mais  Léa  a  été,  tout  le  temps  de  ce  voyage, 
partaitement  convenable  avec  moi,  me  dit  Albertine. 
Elle  était  même  plus  réservée  que  bien  des  femmes 
du  monde.  —  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  du  monde 
qui  ont  manqué  de  réserve  avec  vous,  Albertine  ? 
—  Jamais.  —  Alors  qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire  ?  —  Eh  bien,  elle  était  moins  libre  dans  ses 
expressions.  —  Exemple  ?  —  Elle  n'aurait  pas, 
comme  bien  des  femmes  qu'on  reçoit,  employé  le 
mot  :  embêtant,  ou  le  mot  :  se  ficher  du  monde.  » 
Il  me  semblait  qu'une  partie  du  roman,  qui  n'avait 
pas  brûlé  encore,  tombait  enfin  en  cendres. 

Mon  découragement  aurait  duré.  Les  paroles 
d* Albertine,  quand  j'y  songeais,  y  faisaient  succéder 
une  colère  folle.  Elle  tomba  devant  une  sorte  d'at- 
tendrissement. Moi  aussi,  depuis  que  j'étais  rentré 
et  déclarais  vouloir  rompre,  je  mentais  aussi.  Et 
cette  volonté  de  séparation,  que  je  simulais  avec 
persévérance,  entraînait  peu  à  peu  pour  moi  quelque 
chose  de  la  tristesse  que  j'aurais  éprouvée  si  j'avais 
vraiment  voulu  quitter  Albertine. 

D'ailleurs,  même  en  repensant  par  à  coups,  par 
élancements,  comme  on  dit  pour  les  autres  douleurs 
physiques,  à  cette  vie  orgiaque,  qu'avait  menée 
Albertine  avant  de  me  connaître,  j'admirais  davan- 
tage la  docilité  de  ma  captive  et  je  cessais  de  im  en 
vouloir. 
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Sans  doute,  jamais,  durant  notre  vie  commune,  je 
n'avais  cessé  de  laisser  entendre  à  Albertme  que 
cette  vie  ne  serait  vraisemblablement  que  provisoire, 
de  façon  qu'Albertine  contmuât  à  y  trouver  quelque 
charme.  Mais  ce  soir,  j'avais  été  plus  loin,  ayant 
craint  que  de  vagues  menaces  de  séparation  ne 
fusseni  plus  suffisantes,  contredites  qu'elles  seraient 
sans  doute,  dans  l'esprit  d'Albertine,  par  son  idée 
d'un  grand. amour  jaloux  pour  elle,  qui  m'aurait, 
semblait-elle  dire,  fait  aller  enquêter  chez  les 
Verdurm. 

Ce  soir-là  je  pensai  que,  parmi  les  autres  causes 
qui  avaient  pu  me  décider  brusquement,  sans  même 
m'en  rendre  compte  qu'au  fur  et  à  mesure,  à  jouer 
cette  comédie  de  rupture,  il  y  avait  surtout  que, 
quand,  dans  une  de  ces  impulsions  comme  en  avait 
mon  père,  je  menaçais  un  être  dans  sa  sécurité, 
comme  je  n'avais  pas,  comme  lui,  le  courage  de  réa- 
liser une  menace,  pour  ne  pas  laisser  croire  qu'elle 
n'avait  été  que  paroles  en  l'air,  j'allais  assez  loin  dans 
les  apparences  de  la  réalisation  et  ne  me  repliais  que 
quand  l'adversaire,  ayant  eu  vraiment  l'illusion  de 
ma  sincérité,  avait  tremblé  pour  tout  de  bon.  D'ail- 
leurs, dans  ces  mensonges  nous  sentons  bien  qu'il  y  a 
de  la  .vérité  ;  que,  si  la  vie  n'apporte  pas  de  change- 
ments à  nos  amours,  c'est  nous-mêmes  qui  voudrons 
en  apporter  ou  en  feindre,  et  parler  de  séparation, 
tant  nous  sentons  que  tous  les  amours  et  toutes 
choses  évoluent  rapidement  vers  l'adieu.  On  veut 
pleurer  les  larmes  qu'il  apportera,  bien  avant  qu'il 
survienne.  Sans  doute  y  avait-il  cette  fois,  dans  la 
scène  que  j'avais  jouée,  un  raison  d'utilité.  J'avais 
soudain  tenu  à  garder  Albertine  parce  que  je  la 
sentais  éparse  en  d'autres  êtres  auxquels  je  ne  pouvais 
l'empêcher  de  se  joindre.  Mais  eût-elle  à  jamais 
renoncé  à  tous  pour  moi,  que  j'aurais  peut-être 
résolu  plus  fermement  encore  de  ne  la  quitter  jamais. 
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car  la  séparation  est,  par  la  jalousie,  rendue  cruelle, 
mais,  par  la  reconnaissance,  impossible.  Je  sentais 
en  tout  cas  que  je  livrais  la  grande  bataille  où  je 
devais  vaincre  ou  succomber.  J'aurais  offert  à  Alber- 
tine,  en  une  heure,  tout  ce  que  je  possédais,  parce  que 
je  me  disais  :  tout  dépend  de  cette  bataille  ;  mais 
ces  batailles  ressemblent  moins  à  celles  d'autrefois, 
qui  duraient  quelques  heures,  qu'à  une  bataille 
contemporaine  qui  n'est  finie  ni  le  lendemain,  ni  le 
surlendemain,  ni  la  semaine  suivante.  On  donne 
toutes  ses  ^'orces,  parce  qu'on  croit  toujours  que  ce 
sont  les  dernières  dont  on  aura  besoin.  Et  plus 
d'une  année  se  passe  sans  amener  la  «  décision  ». 
Peut-être  une  inconsciente  réminiscence  de  scènes 
menteuses  faites  par  M.  de  Charlus,  auprès  duquel 
j'étais  quand  la  crainte  d'être  quitté  par  Albertine 
s'était  emparée  de  moi,  s'y  ajoutait-elle.  Mais, 
plus  tard,  j'ai  entendu  raconter  par  ma  mère  ceci, 
que  j'ignorais  alors  et  qui  me  donne  à  croire  que 
j'avais  trouvé  tous  les  éléments  de  cette  scène  en 
moi-même,  dans  ces  réserves  obscures  de  l'hérédité 
que  certaines  émotions,  agissant  en  cela  comme,  sur 
l'épargne  de  nos  forces  emmagasinées,  les  médica- 
ments analogues  à  l'alcool  et  au  café,  nous  rendent 
disponibles.  Quand  ma  tante  Léonie  apprenait  par 
Eulalie  que  Françoise,  sûre  que  sa  maîtresse  ne  sorti- 
rait jamais  plus,  avait  manigancé  en  secret  quelque 
sortie  que  ma  tante  devait  ignorer,  celle-ci,  la  veille, 
faisait  semblant  de  décider  qu'elle  essayerait  le  lende- 
main d'une  promenade.  A  Françoise  incrédule  elle 
faisait  non  seulement  préparer  d'avance  ses  affaires, 
faire  prendre  l'air  à  celles  qui  étaient  depuis  long- 
temps enfermées,  mais  même  commander  la  voiture, 
régler,  à  un  quart  d'heure  près,  tous  les  détails  de  la 
journée.  Ce  n'était  que  quand  Françoise,  convaincue 
ou  du  moins  ébranlée,  avait  été  forcée  d'avouer  à 
ma  tante  les  projets  qu'elle-même  avait  formés,  que 
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celle-ci  renonçait  publiquement  aux  siens  pour  ne 
pas,  disait-elle,  entraver  ceux  de  Françoise.  De 
même,  pour  qu'Albertine  ne  pût  pas  croire  que 
j'exagérais  et  pour  la  faire  aller  le  plus  loin  possible 
dans  l'idée  que  nous  nous  quittions,  tirant  moi-même 
les  déductions  de  ce  que  je  venais  d'avancer,  je 
m'étais  mis  à  anticiper  le  temps  qui  allait  commencer 
le  lendemain  et  qui  durerait  toujours,  le  temps  où 
nous  serions  séparés,  adressant  à  Albertine  les  mêmes 
recommandations  que  si  nous  n'allions  pas  nous 
réconcilier  tout  à  l'heure.  Comme  les  généraux  qui 
jugent  que,  pour  qu'une  feinte  réussisse  à  tromper 
l'ennemi,  il  faut  la  pousser  à  fond,  j'avais  engagé 
dans  celle-ci  presque  autant  de  mes  forces  de  sensi- 
bilité que  si  elle  avait  été  véritable.  Cette  scène  de 
séparation  fictive  finissait  par  me  faire  presque  autant 
de  chagrin  que  si  elle  avait  été  réelle,  peut-être 
parce  qu'un  des  deux  acteurs,  Albertine,  en  la 
croyant  telle  ajoutait  pour  l'autre  à  l'illusion.  Alors 
qu'on  vivait  au  jour  le  jour,  qui,  même  pénible, 
restait  supportable,  retenu  dans  le  terre-à-terre  par  le 
lest  de  l'habitude  et  par  cette  certitude  que  le  lende- 
main, dût-il  être  cruel,  contiendrait  la  présence  de 
l'être  auquel  on  tient,  voici  que  follement  je  détruisais 
toute  cette  pesante  vie.  Je  ne  la  détruisais,  il  est  vrai, 
que  d'une  façon  fictive,  mais  cela  suffisait  pour  me 
désoler  ;  peut-être  parce  que  les  paroles  tristes  que 
l'on  prononce,  même  mensongèrement,  portent  en 
elles  leur  tristesse  et  nous  l'injectent  profondément  ; 
peut-être  parce  qu'on  sait  qu'en  simulant  des  adieux, 
on  évoque  par  anticipation  un  heure  qui  viendra 
fatalement  plus  tard;  puis  l'on  n'est  pas  bien 
assuré  qu'on  ne  vient  pas  de  déclencher  le  mécanisme 
qui  la  fera  sonner.  Dans  tout  bluff,  il  y  a,  si  petite 
qu'elle  soit,  une  part  d'incertitude  sur  ce  que  va  faire 
celui  qu'on  trompe.  Si  cette  comédie  de  séparation 
allait  aboutir  à  une  séparation  I  On  ne  peut  en  envi- 
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sager  la  possibilité,  même  invraisemblable,  sans  ui 
serrement  de  cœur.  On  est  doublement  anxieux,  cai 
la  séparation  se  produirait  alors  au  moment  où  elle 
serait  insupportable,  où  on  vient  d'avoir  de  la 
souffrance  par  la  femme  qui  vous  quitterait  avant 
de  vous  avoir  guéri,  au  moins  apaisé.  Enfin,  nous 
n'avons  plus  le  point  d'appui  de  l'habitude,  sur 
laquelle  nous  nous  reposons,  même  dans  le  chagrin. 
Nous  venons  volontairement  de  nous  en  priver,  nous 
avons  donné  à  la  journée  présente  une  importance 
exceptionnelle,  nous  l'avons  détachée  des  journées 
contiguës  ;  elle  flotte  sans  racines  comme  un  jour 
de  départ  ;  notre  imagination,  cessant  d'être  para- 
lysée par  l'habitude,  s'est  éveillée  ;  nous  avons 
soudain  adjoint  à  notre  amour  quotidien  des  rêveries 
sentimentales  qui  le  grandissent  énormément,  nous 
rendent  indispensable  une  piésence  sur  laquelle, 
justement,  nous  ne  sommes  plus  absolument  certains 
de  pouvoir  compter.  Sans  doute,  c'est  justement 
afin  d'assurer  pour  l'avenir  cette  présence,  que  nous 
nous  sommes  livrés  au  jeu  de  pouvoir  nous  en  passer. 
Mais  ce  jeu,  nous  y  avons  été  pris  nous-même,  nous 
avons  recommencé  à  souffrir  parce  que  nous  avons 
fait  quelque  chose  de  nouveau,  d'inaccoutumé,  et 
qui  se  trouve  ressembler  ainsi  à  ces  cures  qui  doivent 
guérir  plus  tard  le  mal  dont  on  souffre,  mais  dont  les 
premiers  effets  sont  de  l'aggraver. 

J'avais  les  larmes  aux  yeux,  comme  ceux  qui, 
seuls  dans  leur  chambre,  imaginent,  selon  les  détours 
capnc.eux  de  leur  rêverie,  la  mort  d'un  être  qu'ils 
aiment,  se  représentent  si  minutieusement  la  douleur 
qu'ils  auraient,  qu'ils  finissent  par  l'éprouver.  Ainsi, 
en  multipUant  les  recommandations  à  Albertine  sur 
la  conduite  qu'elle  aurait  à  tenir  à  mon  égard  quand 
nous  allions  être  séparés,  il  me  semblait  que  j'avais 
presque  autant  de  chagrin  que  si  nous  n'avions  pas 
dû  nous  réconcilier  tout  à  l'heure.  Et  puis,  étais-je 
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si  sûr  de  le  pouvoir,  de  faire  revenir  Albertine  à 
l'idée  de  la  vie  commune,  et,  si  j'y  réussissais  pour  ce 
soir,  que,  chez  elle,  l'état  d'esprit  que  cette  scène  avait 
dissipé  ne  renaîtrait  pas  ?  Je  me  sentais,  mais  ne  me 
croyais  pas  maître  de  l'avenir,  parce  que  je  compre- 
nais que  cette  sensation  venait  seulement  de  ce  qu'il 
n'existait  pas  encore  et  qu'ainsi  je  n'étais  pas  accablé 
de  sa  nécessité.  Enfin,  tout  en  mentant,  ie  mettais 
peut-être  dans  mes  paroles  plus  de  vérité  que  ]e  ne 
croyais.  Je  venais  d'avoir  un  exemple,  quand  j'avais 
dit  à  Albertine  que  je  l'oublierais  vite  ;  c'était  ce  qui 
m'était,  en  effet,  arrivé  avec  Gilberte,  que  je  m'abste- 
nais maintenant  d'aller  voir  pour  éviter,  non  psis  une 
souffrance,  mais  une  corvée.  Et  certes,  j'avais  souffert 
en  écrivant  à  Gilberte  que  je  ne  la  verrais  plus,  et  je 
n'allais  que  de  temps  en  temps  chez  elle.  Or  toutes 
les  heures  d'Albertine  m'appartenaient,  et,  en  amour, 
il  est  plus  facile  de  renoncer  à  un  sentiment  que  de 
perdre  une  habitude.  Mais  tant  de  paroles  doulou- 
reuses concernant  notre  séparation,  si  la  force  de  les 
prononcer  m'était  donnée  parce  que  je  les  savais 
mensongères,  en  revanche  elles  étaient  sincères  dans 
la  bouche  d'Albertine  quand  je  l'entendis  crier  : 
«  Ah  !  c'est  promis,  je  ne  vous  reverrai  jamais.  Tout 
plutôt  que  de  vous  voir  pleurer  comme  cela,  mon 
chéri.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  chagnn.  Puisqu'il 
le  faut,  on  ne  se  verra  plus.  »  Elles  étaient  sincères, 
ce  qu'elles  n'eussent  pu  être  de  ma  part,  parce  que, 
d'une  part,  comme  Albertine  n'avait  pour  moi  que  de 
l'amitié,  le  renoncement  qu'elles  promettaient  lui 
coûtait  moins  ;  parce  que,  d'autre  part,  dans  une 
séparation,  c'est  celui  qui  n'aime  pas  d'amour  qui 
dit  les  choses  tendres,  l'amour  ne  s'expnmant  pas 
directement  ;  parce  qu'enfin  mes  larmes,  qui  eussent 
été  si  peu  de  chose  dans  un  grand  amour,  lui  parais- 
saient presque  extraordinaires  et  la  bouleversaient, 
transposées  dans  le  domame  de  cette  amitié  où  elle 

VoL  XIL     is 


194    A   LA    RECHERCHE  DU   TEMPS  PERDU 

restait,  de  cette  amitié  plus  grande  que  la  mienne, 
à  ce  qu'elle  venait  de  dire,  ce  qui  n'était  peut-être 
pas  tout  à  fait  inexact,  car  les  mille  bontés  de  l'amour 
peuvent  finir  par  éveiller,  chez  l'être  qui  l'inspire  en 
ne  l'éprouvani  pas,  une  affection,  une  reconnaissance, 
moins  égo'stes  que  le  sentiment  qui  les  a  provoquées, 
et  qui,  peut-être,  après  des  années  de  séparation, 
quand  il  ne  restera  rien  de  lui  chez  l'ancien  amant, 
subsisteront    toujours   chez    l'aimée. 

«  Ma  petite  Albertine,  répondis-je,  vous  êtes  bien 
gentille  de  me  le  promettre.  Du  reste,  les  premières 
années  du  moins,  j'éviterai  les  endroits  où  vous  serez. 
Vous  ne  savez  pas  si  vous  irez  cet  été  à  Balbec  ?  Parce 
que,  dans  ce  cas-là,  je  m'arrangerais  pour  ne  pas  y 
aller.  »  Maintenant,  si  je  continuais  à  progresser  ainsi, 
devançant  les  temps,  dans  mon  invention  menson- 
gère, ce  n'était  pas  moins  pour  taire  peur  à  Albertine 
que  pour  me  faire  mal  à  moi-même.  Comme  un 
homme  qui  n'avait  d'abord  que  des  motifs  peu  impor- 
tants de  se  fâcher  se  grise  tout  à  tait  par  les  éclats 
de  sa  propre  voix,  et  se  laisse  emporter  par  une  fureur 
engendrée,  non  par  ses  gnefs,  mais  par  sa  colère 
elle-même  en  voie  de  croissance,  ainsi,  je  roulais  de 
plus  en  plus  vite  sur  la  pente  de  ma  tristesse,  vers 
un  désespoir  de  plus  en  plus  profond,  et  avec  l'inertie 
d'un  homme  qui  sent  le  froid  le  saisir,  n'essaye  pas 
de  lutter,  et  trouve  même  à  frissonner  une  espèce 
de  plaisir.  Et  si  j'avais  enfin,  tout  à  l'heure,  comme 
j'y  comptais  bien,  la  force  de  me  ressaisir,  de  réagir 
et  de  faire  machine  en  arrière,  bien  plus  que  du 
chagrin  qu'Albernne  m'avait  fait  en  accueillant  si 
mal  mon  retour,  c'était  de  celui  que  j'avais  éprouvé 
à  imae^iner,  pour  feindre  de  les  régler,  les  formalités 
d'une  séparation  .maginaire,  à  en  prévoir  lei:  suites, 
que  le  baiser  d'Albertine,  au  moment  de  me  dire 
bonsoir,  aurait  aujourd'hui  à  me  consoler.  En  tout 
cas,  ce  bonsoir,  il  ne  fallait  pas  que  ce  lût  elle  qui  me 
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le  dît  d'elle-même,  ce  qui  m'eût  rendu  plus  difficile 
le  revirement  par  lequel  je  lui  proposerais  de  renoncer 
à  notre  séparation.  Aussi,  je  ne  cessais  de  lui  rappeler 
que    l'heure   de   nous   dire   ce    bonsoir    était   depuis 
longtemps  venue,  ce  qui,  en  me  laissant  l'initiative, 
me  permettait  de  le  retarder  encore  d'un  moment. 
Et  ainsi  ie  remais  d'allusions  à  la  nuit  déjà  si  avancée, 
à  notre  fatigue,  les  questions  que  je  posais  à  Albertine. 
«Je  ne  sais  pas  où  j'irai,  répondit-elle  à  la  dernière, 
d'un    air    préoccupé.    Peut-être   j'irai    en    Touraine, 
chez  ma  tante.  »  Et  ce  premiei  projet  qu'elle  ébau- 
chait  me   glaça   comme   s'il   commençait   à   réaliser 
effectivement  notre  séparation  définitive.  Elle  regarda 
la  chambre,  le  pianola,  les  fauteuils  de  satin   bleu, 
a  Je  ne  peux  pas  me  faire  encore  à  l'idée  que  je  ne 
verrai   plus  tout   cela  ni  demain,   ni  après-demain, 
ni  jamais.  Pauvre  petite  chambre  !  Il  me  semble  que 
c'est  impossible  ;  cela  ne  peut  pas  m 'entrer  dans  la 
tête.    —   Il    le    fallait,    vous   étiez    malheureuse    ici. 
—  Mais  non,  je  n'étais  pas  malheureuse,  c'est  mainte- 
nant que  je  le  serai.  —  Mais  non,  je  vous  assure,  c'est 
mieux  pour  vous.  —  Pour  vous  peut-être  !  »  Je  me  mis 
à  regarder  fixement  dans  le  vide,  comme  si,  en  proie 
à  une  grande  hésitation,  je  me  débattais  contre  une 
idée  qui  me  fût  venue  à  l'esprit.  Enfin  tout  d'un  coup  : 
«  Écoutez,  Albertine,  vous  dites  que  vous  êtes  plus 
heureuse  ici,  que  vous  allez  être  malheureuse.  —  Bien 
sûr.  —  Cela  me  bouleverse  ;  voulez-vous  que  nous 
essayions  de  prolonger  de  quelques   semaines  ?  Qui 
sait  ?  semaine  par  semaine,  on  peut  peut-être  arnver 
très   loin  ;  vous  savez  qu'il  y  a  des  provisoires  qui 
peuvent  finir  par  durer  toujours.  —  Oh  !  ce  que  vous 
seriez  gentil  !   —  Seulement,  alors  c'est   de   la   tolie 
de  nous  être  fait  mal  comme  cela  pour  rien,  pendant 
des  heures  ;  c'est  comme  un  voyage  pour  lequei  on 
s'est  préparé  et  puis  qu'on  ne  fait  pas.  Je  suis  moulu 
de  chagrin.  »  Je  l'assis  sur  mes  genoux,  je  pris  le  manu- 
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scrit  de  Bergotte  qu'elle  désirait  tant,  et  j'écrivis  sur 
la  couverture  :  «  A  ma  petite  Albertine,  en  souvenir 
d'un  renouvellement  de  bail.  »  a  Mamtenant,  luidis-je, 
allez  dormir  jusqu'à  demain,  ma  chérie,  car  vous 
devez  être  brisée.  —  Je  suis  surtout  bien  contente.  — 
M 'aimez- vous  un  petit  peu  ?  —  Encore  cent  fois 
plus  qu'avant.  » 

J'aurais  eu  tort  d'être  heureux  de  la  petite  comédie, 
n'eût-eile  pab  été  jusqu'à  cette  forme  véritable  de 
mise  en  scène  où  je  l'avais  poussée.  N'eussions-nous 
fait  que  parler  simplement  de  séparation  que  c'eût 
été  déjà  grave.  Ces  conversations  que  l'on  tient  ainsi, 
on  croit  le  faire  non  seulement  sans  sincérité,  ce  qui 
est  en  effet,  mais  librement.  Or  elles  sont  générale- 
ment, à  notre  insu,  chuchoté  malgré  nous,  le  premier 
murmure  d'une  tempête  que  nous  ne  soupçonnons 
pas.  En  réalité,  ce  que  nous  exprimons  alors  c'est  le 
contraire  de  notre  désir  (lequel  est  de  vivre  toujours 
avec  celle  que  nous  aimons),  mais  c'est  aussi  cette 
impossibilité  de  vivre  ensemble  qui  fait  notre  souf- 
france quotidienne,  souffrance  préférée  par  nous  à 
celle  de  la  séparation,  et  qui  finira  malgré  nous  par 
nous  séparer.  D'habitude,  pas  tout  d'un  coup 
cependant.  Le  plus  souvent  il  arrive  —  ce  ne  tut  pas, 
on  le  verra,  mon  cas  avec  Albertine  —  que,  quelque 
temps  après  les  paroles  auxquelles  on  ne  croyait  pas, 
on  met  en  action  un  essai  informe  de  séparation 
voulue,  non  douloureuse,  temporaire.  On  demande  à 
la  femme,  pour  qu'ensuite  elle  se  plaise  mieux  avec 
nous,  pour  que  nous  échappions,  d'autre  part, 
momentanément  à  des  tristesses  et  des  fatigues 
continuelles,  d'aller  faire  sans  nous,  ou  de  nous 
laisser  taire  sans  elle,  un  voyage  de  quelque^  jours, 
les  premiers  —  depuis  bien  longtemps  —  passés,  ce 
qui  nous  eût  semblé  impossible,  sans  elle.  Très 
vite  elle  revient  prendre  sa  place  à  notre  loyer. 
Seulement,  cette  séparation,  courte,  mais  réalisée. 
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n'est  pas  aussi  arbitrairement  décidée  et  aussi  certai- 
nement la  seule  que  nous  nous  figurons.  Les  mêmes 
tristesses  recommencent,  la  même  difficulté  de  vivre 
ensemble  s'accentue,  seule  la  séparation  n'est  plus 
quelque  chose  d'aussi  difficile  ;  on  a  commencé  par 
en  parler,  on  l'a  ensuite  exécutée  sous  une  ferme 
amiable.  Mais  ce  ne  sont  que  des  prodromes  que 
nous  n'avons  pas  reconnus.  Bientôt  à  la  séparation 
momentanée  et  souriante  succédera  la  séparation 
atroce  et  définitive  que  nous  avons  préparée  sans 
le  savoir. 

«  Venez  dans  ma  chambre  dans  cinq  minutes  pour 
que  je  puisse  vous  voir  un  peu,  mon  petit  chéri.  Vous 
serez  plein  de  gentillesse.  Mais  je  m'endormirai  vite 
après,  car  je  suis  comme  une  morte.  »  Ce  fut  une 
morte,  en  effet,  que  je  vis  quand  j'entrai  ensuite  dans 
sa  chambre.  Elle  s'était  endormie  aussitôt  couchée  ; 
ses  draps,  roulés  comme  un  suaire  autour  de  son 
corps,  avaient  pris,  avec  leurs  beaux  plis,  une  rigi- 
dité de  pierre.  On  eût  dit,  comme  dans  certains 
Jugements  Derniers  du  moyen  âge,  que  la  tête  seule 
surgissait  hors  de  la  tombe,  attendant  dans  son  som- 
meil la  trompette  de  l'Archange.  Cette  tête  avait  été 
surprise  par  le  sommeil  presque  renversée,  les  cheveux 
hirsutes.  Et  en  voyant  ce  corps  insignifiant  couché 
là,  je  me  demandais  quelle  table  de  logarithmes  il 
constituait  pour  que  toutes  les  actions  auxquelles  il 
avait  pu  être  mêlé,  depuis  un  poussement  de  coude 
jusqu'à  un  frôlement  de  robe,  pussent  me  causer, 
étendues  à  l'infini  de  tous  les  points  qu'il  avait 
occupés  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  de  temps  à 
autre  brusquement  revivifiées  dans  mon  souvenir, 
des  angoisses  si  douloureuses,  et  que  je  savais  pour- 
tant déterminées  par  des  mouvements,  des  désirs 
d'elle  qui  m'eussent  été,  chez  une  autre,  chez  elle- 
même,  cinq  ans  avant,  cinq  ans  après,  si  indifférents. 
Tout  cela  était  mensonge,  mais  mensonge  pour  lequel 
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je  n'avais  le  courage  de  chercher  d'autre  solution 
que  ma  mort.  Ainsi  je  restais,  dans  la  pelisse  que  je 
n'avais  pas  encore  retirée  depuis  mon  retour  de  chez 
les  Verdurin,  devant  ce  corps  tordu,  cette  figure 
allégorique  de  quoi  ?  de  ma  mort  ?  de  mon  amour  ? 
Bientôt  je  commençai  à  entendre  sa  respiration  égale. 
J'allai  m'asseoir  au  bord  de  son  lit  pour  faire  cette 
cure  calmante  de  brise  et  de  contemplation.  Puis  je 
me  retirai  tout  doucement  pour  ne  pas  la  réveiller. 

Il  était  si  tard  que,  dès  le  matin,  je  recommandai 
à  Françoise  de  marcher  bien  doucement  quand  elle 
aurait  à  passer  devant  sa  chambre.  Aussi  Françoise, 
persuadée  que  nous  avions  passé  la  nuit  dans  ce 
qu'elle  appelait  des  orgies,  recommanda  ironique- 
ment aux  autres  domestiques  de  ne  pas  «  éveiller 
la  Princesse  b.  Et  c'était  une  des  choses  que  je  crai- 
gnais, que  Françoise  un  jour  ne  pût  plus  se  contenir, 
fût  insolente  avec  Albertine,  et  que  cela  n'amenât 
des  complications  dans  notre  vie.  Françoise  n'était 
plus  alors,  comme  à  l'époque  où  elle  souffrait  de  voir 
Eulalie  bien  traitée  par  ma  tante,  d'âge  à  supporter 
vaillamment  sa  jalousie.  Celle-ci  altérait,  paral37sait 
le  visage  de  notre  servante  à  tel  point  que,  par  mo- 
ments, je  me  demandais  si,  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçu,  elle  n'avait  pas  eu,  à  la  suite  de  quelque  crise 
de  colère,  une  petite  attaque.  Ayant  ainsi  demandé 
qu'on  préservât  le  sommeil  d' Albertine,  je  ne  pus  moi- 
même  en  trouver  aucun.  J'essayais  de  comprendre 
quel  était  le  véritable  état  d'esprit  d'Albertine.  Par 
la  triste  comédie  que  j'avais  jouée,  est-ce  à  un  péril 
réel  que  j'avais  paré,  et,  malgré  qu'elle  prétendît 
se  sentir  si  heureuse  à  la  maison,  avait -elle  eu  vrai- 
ment, par  moments,  l'idée  de  vouloir  sa  liberté,  ou 
au  contraire,  fallait-il  croire  ses  paroles  ? 

Laquelle  des  deux  hypothèses  était  la  vraie  ? 
S'il  m'arrivait  souvent,  s'il  devait  m'arriver  surtout 
d'étendre  un  cas  de  ma  vie  passée  jusqu'aux  dimen- 
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sions  de  l'histoire,  quand  je  voulais  essayer  de  com- 
prendre un  événement  politique,  inversement,  ce 
matin-là,  je  ne  cessai  d'identifier,  malgré  tant  de 
différences  et  pour  tâcher  d'en  comprendre  la  portée, 
notre  scène  de  la  veille  avec  un  incident  diploma- 
tique qui  venait  d'avoir  lieu.  J'avais  peut-être  le 
droit  de  raisonner  ainsi.  Car  il  était  bien  probable 
qu'à  mon  insu  l'exemple  de  M.  de  Charlus  m'avait 
guidé  dans  cette  scène  mensongère  que  je  lui  avais 
si  souvent  vu  jouer  avec  tant  d'autorité  ;  et,  d'autre 
part,  était-elle,  chez  lui,  autre  chose  qu'une  incon- 
sciente importation  dans  le  domaine  de  la  vie  privée,  de 
la  tendance  profonde  de  sa  race  allemande,  provoca- 
trice par  ruse  et,  par  orgueil,  guerrière  s'il  le  faut  ? 
Diverses  personnes,  parmi  lesquelles  le  prince  de 
Monaco,  ayant  suggéré  au  Gouvernement  français 
ridée  que,  s'il  ne  se  séparait  pas  de  M.  Delcassé, 
l'Allemagne  menaçante  ferait  effectivement  la  guerre, 
le  Ministre  des  Affaires  étrangères  avait  été  prié  de 
démissionner.  Donc  le  Gouvernement  français  avait 
admis  l'hypothèse  d'une  intention  de  nous  faire  la 
guerre  si  nous  ne  cédions  pas.  Mais  d'autres  personnes 
pensaient  qu'il  ne  s'était  agi  que  d'un  simple  «  bluff  », 
et  que,  si  la  France  avait  tenu  bon,  l'Allemagne 
n'eût  pas  tiré  l'épée.  Sans  doute,  le  scénario  était 
non  seulement  différent,  mais  presque  inverse, 
puisque  la  menace  de  rompre  avec  moi  n'avait 
jamais  été  proférée  par  Albertine  ;  mais  un  ensemble 
d'impressions  avait  amené  chez  moi  la  croyance 
qu'elle  y  pensait,  comme  le  Gouvernement  français 
avait  eu  cette  croyance  pour  l'Allemagne.  D  autre 
part,  si  l'Allemagne  désirait  la  paix,  avoir  provoqué 
chez  le  Gouvernement  français  l'idée  qu'elle  voulait 
la  guerre  était  une  contestable  et  dangereuse  habileté. 
Certes,  ma  conduite  avait  été  assez  adroite,  si 
c'était  la  pensée  que  je  ne  me  déciderais  jamais  à 
rompre  avec  elle  qui  provoquait  chez  Albertine  de 
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brusques  désirs  d'indépendance.  Et  n'était-il  pas 
difficile  de  croire  qu'elle  n'en  avait  pas,  de  se  refuser 
à  voir  toute  une  vie  secrète  en  elle,  dirigée  vers  la 
satisfaction  de  son  vice,  rien  qu'à  la  colère  avec 
laquelle  elle  avait  appris  que  j'étais  allé  chez  les 
Verdurin,  s'écriant  :  «  J'en  étais  sûre  »,  et  achevant 
de  tout  dévoiler  en  disant  :  «  Ils  devaient  avoir 
M^i^  Vinteuil  chez  eux  »  ?  Tout  cela  corroboré 
par  la  rencontre  d'Albertine  et  de  M™»  Verdurin  que 
m'avait  révélée  Andrée.  Mais  peut-être,  pourtant, 
ces  brusques  désirs  d'indépendance,  me  disais-je 
quand  j'essayais  d'aller  contre  mon  instinct,  étaient 
causés  —  à  supposer  qu'ils  existassent  —  ou  uniraient 
par  l'être,  par  l'idée  contraire,  à  savoir  que  je  n'avais 
jamais  eu  l'intention  de  l'épouser,  que  c'était  quand 
je  faisais,  comme  involontairement,  allusion  à  notre 
séparation  prochaine  que  je  disais  la  vérité,  que  je 
la  quitterais  de  toute  façon  un  jour  ou  l'autre, 
croyance  que  ma  scène  de  ce  soir  n'aurait  pu  alors 
que  fortifier  et  qui  pouvait  finir  par  engendrer  chez 
elle  cette  résolution  :  «  Si  cela  doit  fatalement  arriver 
un  jour  ou  l'autre,  autant  en  finir  tout  de  suite.  » 
Les  préparatifs  de  guerre,  que  le  plus  faux  des  adages 
préconise  pour  faire  triompher  la  volonté  de  paix, 
créent,  au  contraire,  d'abord  la  croyance  chez 
chacun  des  deux  adversaires  que  Tautre  veut  la 
rupture,  croyance  qui  amène  la  rupture,  et,  quand 
elle  a  eu  heu,  cette  autre  croyance  chez  chacun  des 
deux  que  c'est  l'autre  qui  l'a  voulue.  Même  si  la 
menace  n'était  pas  sincère,  son  succès  engage  à  la 
recommencer.  Mais  le  point  exact  jusqu'où  le  bluff 
peut  réussir  est  difficile  à  déterminer  ;  si  l'un  va 
trop  loin,  l'autre,  qui  avait  jusque-là  cédé,  s'avance 
à  son  tour  ;  le  premier,  ne  sachant  plus  changer  de 
méthode,  habitua  à  l'idée  qu'avoir  l'air  de  ne  pas 
craindre  la  rupture  est  la  meilleure  manière  de 
l'éviter  (ce  que  j'avais  fait  ce  sou*  avec  Albertine), 
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et  d'ailleurs  poussé  à  préférer,  par  fierté,  succomber 
plutôt  que  de  céder,  persévère  dans  sa  menace  jus- 
qu'au moment  où  personne  ne  peut  plus  reculer.  Le  i 
bluff  peut  aussi  être  mêlé  à  la  sincérité,  alterner  avec; 
elle,  et  il  est  possible  que  ce  qui  était  un  jeu  hier; 
devienne  une  réalité  demain.  Enfin  il  peut  arriver! 
aussi  qu'un  des  adversaires  soit  réellement  résolu  à 
la  guerre  ;  il  se  pouvait  qu'Albertine,  par  exemple, 
eût  l'intention,  tôt  ou  tard,  de  ne  plus  continuer 
cette  vie,  ou,  au  contraire,  que  Tidée  ne  lui  en  fût 
jamais  venue  à  l'esprit,  et  que  mon  imagination 
l'eût  inventée  de  toutes  pièces.  Telles  furent  les 
différentes  hypothèses  que  j'envisageai  pendant 
qu'elle  dormait,  ce  matin-là.  Pourtant,  quant  à  la 
dernière,  je  peux  dire  que  je  n'ai  jamais,  dans  les 
temps  qui  suivirent,  menacé  Albertine  de  la  quitter 
que  pour  répondre  à  une  idée  de  mauvaise  hberté 
d'elle,  idée  qu'elle  ne  m'exprimait  pas,  mais  qui  me 
semblait  être  imphquée  par  certains  mécontentements 
mystérieux,  par  certaines  paroles,  certains  gestes, 
dont  cette  idée  était  la  seule  expHcation  possible  et 
pour  lesquels  elle  se  refusait  à  m'en  donner  aucune. 
Encore,  bien  souvent,  je  les  constatais  sans  faire 
aucune  allusion  à  une  séparation  possible,  espérant 
qu'ils  provenaient  d'une  mauvaise  humeur  qui  fini- 
rait ce  jour-là.  Mais  celle-ci  durait  parfois  sans 
rémission  pendant  des  semaines  entières,  où  Alber- 
tine semblait  voulou-  provoquer  un  conflit,  comme 
s'il  y  avait  à  ce  moment-là,  dans  une  région  plus  ou 
moins  éloignée,  des  plaisirs  qu'elle  savait,  dont  sa 
claustration  chez  moi  la  privait,  et  qui  l'influençaient 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  pris  fin,  comme  ces  modifi- 
cations atmosphériques  qui,  jusqu'au  coin  de  notre 
feu.  agissent  sur  nos  nerfs  même  si  elles  se  prodmsent 
aussi  loin  que  les  îles  Baléares. 

Ce  matin-là,  pendant  qu'Albertine  dormait  et  que 
j'essayais  de  deviner  ce  qui  était  caché  en  elle,  je 


202    A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

reçus  une  lettre  de  ma  mère  où  elle  m'exprimait  son 
inquiétude  de  ne  rien  savoir  de  nos  décisions  par 
cette  phrase  de  M»»*  de  Sévigné  :  «  Pour  moi,  je  suis 
persuadée  qu'il  ne  se  mariera  pas  ;  mais  alors,  pour- 
quoi troubler  cette  fille  qu'il  n'épousera  jamais  ? 
Pourquoi  risquer  de  lui  faire  refuser  des  partis 
qu'elle  ne  regardera  plus  qu'avec  mépris  ?  Pourquoi 
troubler  l'esprit  d'une  personne  qu'il  serait  si  aisé 
d'éviter  ?  »  Cette  lettre  de  ma  mère  me  ramenait  sur 
terre.  Que  vais-je  chercher  une  âme  mystérieuse, 
interpréter  un  visage  et  me  sentir  entouré  de  pressen- 
tissements  que  je  n'ose  approfondir  ?  me  dis-je. 
Je  rêvais,  la  chose  est  toute  simple.  Je  suis  un  jeune 
homme  indécis  et  il  s'agit  d'un  de  ces  mariages 
dont  on  est  quelque  temps  à  savoir  s'ils  se  feront 
ou  non.  Il  n'y  a  rien  là  de  particulier  à  Albertine. 
Cette  pensée  me  donna  une  détente  profonde,  mais 
courte.  Bien  vite  je  me  dis  :  on  peut  tout  ramener, 
en  effet,  si  on  en  considère  l'aspect  social,  au  plus 
courant  des  faits  divers.  Du  dehors,  c'est  peut-être 
ainsi  que  je  le  verrais.  Mais  je  sais  bien  que  ce  qui  est 
vrai,  ce  qui,  du  moins,  est  vrai  aussi,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  pensé,  c'est  ce  que  j'ai  lu  dans  les  yeux  d' Alber- 
tine, ce  sont  les  craintes  qui  me  torturent,  c'est  le 
problème  que  je  me  pose  sans  cesse  relativement  à 
Albertine.  L'histoire  du  fiancé  hésitant  et  du  mariage 
rompu  peut  correspondre  à  cela,  comme  un  certain 
compte  rendu  de  théâtre  fait  par  un  courriériste  de 
bon  sens  peut  donner  le  sujet  d'une  pièce  d'Ibsen. 
Mais  il  y  a  autre  chose  que  ces  faits  qu'on  raconte. 
Il  est  vrai  que  cette  autre  chose  existe  peut-être, 
si  on  savait  la  voir,  chez  tous  les  fiancés  hésitants 
et  dans  tous  les  mariages  qui  trament,  parce  qu'il  y 
a  peut-êtrfe  du  mystère  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 
Il  m'était  possible  de  le  négliger  concernant  la  vie 
des  autres,  mais  celle  d' Albertine  et  la  mienne  je  la 
vivais  par  le  dedans. 
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Albertine  ne  me  dit  pas  plus,  à  partir  de  cette  soirée, 
qu'elle  n'avait  fait  dans  le  passé  :  a  Je  sais  que  vous 
n'avez  pas  contiance  en  moi,  je  vais  essayer  de  dissiper 
vos  soupçons.  »   Mais   cette   idée,   qu'elle   n'exprima 
iamais,   eût   pu  servir  d'explication  à  ses  moindres 
actes.   Non  seulement  elle  s'arrangeait  à  ne  jamais 
être  seule  un  moment,  de  façon  que  je  ne  pusse  ignorer 
ce  qu'elle  avait  fait,  si  je  n'en  croyais  pas  ses  propres 
déclarations,   mais,    même   quand  elle   avait   à   télé- 
phoner à  Andrée,  ou  au  garage,  ou   au  manège,  ou 
ailleurs,   elle   prétendait   que  c'était   trop  ennuyeux 
de  rester  seule  pour  téléphoner,  avec  le  temps  que  les 
demoiselles  mettaient  à  vous  donner  la  communica- 
tion,  et  elle  s'arrangeait  pour  que  je   fusse  auprès 
d'elle  à  ce  moment-là,  ou,  à  mon  défaut,  Françoise, 
comme  si  elle  eût  craint  que  je  pusse  imaginer  des 
communications  téléphoniques  blâmables  et  servant 
à  donner   de   mystérieux   rendez-vous.    Hélas  !    tout 
cela  ne  me  tranquillisait  pas.  J'eus  un  jour  de  décou- 
ragement.  Aimé   m'avait   renvoyé    la    photographie 
d'Esther  en  me  disant  que  ce  n'était  pas  elle.  Alors 
Albertine  avait  d'autres  amies  intimes  que  celle  à 
qui,  par  le  contresens  qu'elle  avait  fait  en  écoutant 
mes  paroles,  j'avais,  en  croyant  parler  de  tout  autre 
chose,  découvert  qu'elle  avait  donné  sa  photographie. 
Je  renvoyai   cette  photographie  à  Bloch.   Celle  que 
j'aurais  voulu  voir,  c'était   celle  qu' Albertine  avait 
donnée  à  Esther.    Comment  y  était-elle  ?   Peut-être 
décolletée,    qui   sait  ?    Mais   je   n'osais   en   parler   à 
Albertine  (car  j'aurais  eu  l'air  de  ne  pas  avoir  vu  la 
photographie),   ni  à   Bloch,   à   l'égard   duquel   je  ne 
voulais  pas  avoir   l'air  de  m'intéresser  à  Albertine. 
Et  cette  vie,  qu'eût  reconnue  si  cruelle  pour  moi  et 
pour  Albertine  quiconque  eût  connu  mes  soupçons 
et  son  esclavage,  du  dehors,  pour  Françoise,  passait 
pour  une  vie  de  plaisirs  immérités  que  savait  habile- 
ment se  faire  octroyer  cette  «enjôleuse»  et,  comme 
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disait  Françoise,  qui  employait  beaucoup  plus  le 
féminin  que  le  masculin,  étant  plus  envieuse  des 
femmes,  cette  «  charlatante  ».  Même,  comme  Fran- 
çoise, à  mon  contact,  avait  enrichi  son  vocabulaire 
de  termes  nouveaux,  mais  en  les  arrangeant  à  sa 
mode,  elle  disait  d'Albertine  qu'elle  n'avait  jamais 
connu  une  personne  d'une  telle  «  perfidité  »,  qui 
savait  me  a  tirer  mes  sous  »  en  jouant  si  bien  la 
comédie  (ce  que  Françoise,  qui  prenait  aussi  facile- 
ment le  particulier  pour  le  général  que  le  général  pour 
le  particulier,  et  qui  n'avait  que  des  idées  assez 
vagues  sur  la  distinction  des  genres  dans  l'art  drama- 
tique, appelait  «  savoir  jouer  la  pantomime  »).  Peut- 
être  cette  erreur  sur  notre  vraie  vie,  à  Albertine  et 
à  moi,  en  étais- je  moi-même  un  peu  responsable  par 
les  vagues  confirmations  que,  quand  je  causais  avec 
Françoise,  j'en  laissais  habilement  échapper,  par 
désir  soit  de  la  taquiner,  soit  de  paraître  sinon  aimé, 
du  moins  heureux.  Et  pourtant,  de  ma  jalousie,  de  la 
surveillance  que  j'exerçais  sur  AJbertine,  et  desquelles 
j'eusse  tant  voulu  que  Françoise  ne  se  doutât  pas, 
celle-ci  ne  tarda  pas  à  deviner  la  réalité,  guidée, 
comme  le  spirite  qui,  les  yeux  bandés,  trouve  un 
objet,  par  cette  mtuition  qu'elle  avait  des  choses 
qui  pouvaient  m'étre  pénibles,  et  qui  ne  se  laissait 
pas  détourner  du  but  par  les  mensonges  que  je  pou- 
vais dire  pour  l'égarer,  et  aussi  par  cette  haine  clair- 
voyarjte  qui  la  poussait  —  plus  encore  qu'à  croire  ses 
ennemies  plus  heureuses,  plus  rouées  comédiennes 
qu'elles  n'étaient  —  à  découvrir  ce  qui  pouvait  les 
perdre  et  précipiter  leur  chute.  Françoise  n'a  certaine- 
ment iamais  fait  de  scènes  à  Albertine.  Mais  je 
connaissais  l'art  de  l'insinuation  de  Françoise,  le 
parti  qu'elle  savait  tirer  d'une  mise  en  scène  signi- 
ficative, et  je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  ait  résisté 
à  faire  comprendre  quotidiennement  à  Albertine  le 
rôle  humihé  que  celle-ci  jouait  à  la  maison,  à  l'affoler 
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par  la  peinture,  savamment  exagérée,  de  la  claus- 
tration à  laquelle  mon  amie  était  soumise.  J'ai 
trouvé  une  fois  Françoise,  ayant  ajusté  de  grosses 
lunettes,  qui  fouillait  dans  mes  papiers  et  en  replaçait 
parmi  eux  un  où  j'avais  noté  un  récit  relatif  à  Swann 
et  à  l'impossibilité  où  il  était  de  se  passer  d'Odette. 
L'avait-elle  laissé  traîner  par  mégarde  dans  la 
chambre  d'Albertine  ?  D'ailleurs,  au-dessus  de  tous 
les  sous-entendus  de  Françoise,  qui  n'en  avait  été  en 
bas  que  l'orchestration  chuchotante  et  perfide,  il  est 
vraisemblable  qu'avait  dû  s'élever,  plus  haute,  plus 
nette,  plus  pressante,  la  voix  accusatrice  et  calom- 
nieuse des  Verdurin,  irrités  de  voir  qu'Albertine  me 
retenait  involontairement,  et  moi  elle  volontaire- 
ment, loin  du  petit  clan.  Quant  à  l'argent  que  je 
dépensais  pour  Albertme,  il  m'était  presque  im- 
possible de  le  cacher  à  Françoise,  puisque  je  ne 
pouvais  lui  cacher  aucune  dépense.  Françoise  avait 
peu  de  défauts,  mais  ces  défauts  avaient  créé  chez 
elle,  pour  les  servir,  de  véritables  dons  qui  souvent 
lui  manquaient  hors  de  l'exercice  de  ces  défauts.  Le 
principal  était  la  curiosité  apphquée  à  l'argent 
dépensé  par  nous  pour  d'autres  qu'elle.  Si  j'avais 
une  note  à  régler,  un  pourboire  à  donner,  j'avais 
beau  me  mettre  à  l'écart,  elle  trouvait  une  assiette 
à  ranger,  une  serviette  à  prendre,  quelque  chose  qui 
lui  permît  de  s'approcher.  Et  si  peu  de  temps  que  je 
lui  laissasse,  la  renvoyant  avec  fureur,  cette  femme 
qui  n'y  voyait  presque  plus  clair,  qui  savait  à  peine 
compter,  dirigée  par  ce  même  goût  qui  fait  qu'un 
tailleur  en  vous  voyant  suppute  instinctivement 
l'étoffe  de  votre  habit  et  même  ne  peut  s'empêrher 
de  le  palper,  ou  qu'un  peintre  est  sensible  à  un  effet 
de  couleurs,  Françoise  voyait  à  la  dérobée,  calculait 
instantanément  ce  que  je  donnais.  Et  pour  qu'elle 
ne  pût  pas  dire  à  Albertine  que  je  corrompai?  son 
chaufîeur,  je  prenais  les  devants  et,  m'excusant  du 
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pourboire,  disais  :  «  J'ai  voulu  être  gentil  avec  le 
chauffeur,  je  lui  ai  donné  dix  francs.  »  Françoise, 
impitoyable  et  à  qui  son  coup  d'œi]  de  vieil  aigle 
presque  aveugle  avait  suffi,  me  répondait  :  «  Mais 
non.  Monsieur  lui  a  donné  43  francs  de  pourboire. 
Il  a  dit  à  Monsieur  qu'il  y  avait  45  franc;,  Monsieur 
lui  a  donné  100  francs  et  il  ne  lui  a  rendu  que  12 
francs.  »  Elle  avait  eu  le  temps  de  voir  et  de  compter 
le  chiffre  du  pourboire,  que  j'ignorais  moi-même. 
Je  me  demandai  si  Albertine,  se  sentant  surveillée, 
ne  réaliserait  pajs  elle-même  cette  séparation  dont  je 
l'avais  lAenacée,  car  la  vie  en  changeant  fait  des 
réalités  avec  nos  fables.  Chaque  fois  que  j'entendais 
ouvrir  une  porte,  j'avais  ce  tressaillement  que  ma 
grand'mère  avait,  pendant  son  agonie,  chaque  fois 
que  je  sonnais.  Je  ne  croyais  pas  qu'elle  sortît  sans 
me  l'avoir  dit,  mais  c'était  mon  inconscient  qui 
pensait  cela,  comme  c'était  l'inconscient  de  ma 
grand'mère  qui  palpitait  aux  coups  de  sonnette, 
alors  qu'elle  n'avait  plus  sa  connaissance.  Un  matin 
même,  j'eus  toui  d'un  coup  la  brusque  inquiétude 
qu'elle  était  non  pas  seulement  sortie,  m.ais  partie  : 
je  venais  d'entendre  une  porte  qui  me  semblait  bien 
la  porte  de  sa  chambre.  A  pas  de  loup  j'allai  jusqu'à 
cette  chambre,  j'entrai,  je  restai  sur  le  seuil.  Dans  la 
pénombre  les  draps  étaient  gonflés  en  demi-cercle, 
ce  devait  être  Albertine  qui,  le  corps  incurvé,  dormait 
les  pieds  et  la  tête  au  mur.  Seuls,  dépassant  le  lit, 
les  cheveux  de  cette  tête,  abondants  et  noirs,  me 
firent  comprendre  que  c'était  elle,  qu'elle  n'avait  pas 
ouvert  sa  porte,  pas  bougé,  et  je  sentis  ce  demi-cercle 
immobile  et  vivant,  où  tenait  toute  une  vie  humaine, 
et  qui  était  la  seule  chose  à  laquelle  j'attachais  du 
prix  ;  je  sentis  qu'il  était  là,  en  ma  possession  domi- 
natrice. 

Si  le  but  d' Albertine  était  de  me  rendre  du  calme, 
elle  y  réussit  en  partie  ;  ma  raison,  d'ailleurs,  ne 
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demandait  qu'à  me  prouver  que  je  m'étais  trompé  sur 
les  mauvais  projets  d'Albertine,  comifie  je  m'étais 
peut-être  trompé  sur  ses  instincts  vicieux.  Sans  doute 
je  faisais,  dans  la  valeur  des  arguments  que  ma  raison 
me  fournissait,  la  part  du  désu  que  j'avais  de  les 
trouver  bons.  Mais,  pour  être  équitable  et  avoir 
chance  de  voir  la  vérité,  à  moins  d'admettre  qu'elle 
ne  soit  jamais  connue  que  par  le  pressentiment,  par 
une  émanation  télépathique,  ne  fallait-il  pas  me  dire 
que  si  ma  raison,  en  cherchant  à  amener  ma  guérison, 
se  laissait  mener  par  mon  désir,  en  revanche,  en  ce  qui 
concernait  W^^  Vinteuil,  les  vices  d'Albertine,  ses 
intentions  d'avoir  une  autre  vie,  son  projet  de  sépara- 
tion, lesquels  étaient  les  corollaires  de  ses  vices,  mon 
instinct  avait  pu,  lui,  pour  tâcher  de  me  rendre 
malade,  se  laisser  égarer  par  ma  jalousie.  D'ailleurs, 
sa  séquestration,  qu'Albertine  s'arrangeait  elle-même 
si  ingénieusement  à  rendre  absolue,  en  m'ôtant  la 
souffrance  m  ôta  peu  à  peu  le  soupçon,  et  je  pus 
recommencer,  quand  le  soir  ramenait  mes  inquié- 
tudes, à  trouver  dans  la  présence  d'Albertine  l'apai- 
sement des  premiers  jours.  Assise  à  côté  de  mon  ht, 
elle  parlait  avec  moi  d'une  de  ces  toilettes  ou  d'un 
de  ces  objets  que  je  ne  cessais  de  lui  donner  pour 
tâcher  de  rendre  sa  vie  plus  douce  et  sa  prison  plus 
belle.  Albertine  n'avait  d'abord  pensé  qu'aux  toi- 
lettes et  à  l'ameublement  Maintenant  l'argenterie 
l'intéressait.  Aussi  avais-je  interrogé  M.  de  Charlus 
sur  la  vieille  argenterie  française,  et  cela  parce  que, 
quand  nous  avions  fait  le  projet  d'avoir  un  yacht, 
—  projet  ]ugé  irréalisable  par  Albertine,  et  par  moi- 
même  chaque  fois  que,  me  mettant  à  croire  à  sa 
vertu,  ma  jalousie  diminuant  ne  comprimait  plus 
d'autres  désirs  où  ehe  n'avait  point  de  place  et  qui 
demandaient  aussi  de  l'argent  pour  être  satisfait?  — 
nous  avions  à  tout  hasard,  et  sans  qu'elle  crût, 
d'ailleurs,  que  nous  en  atirions  jamais  un,  demandé 
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des  conseils  à  Elstir.  Or,  tout  autant  que  pour 
l'habillement  des  femmes,  le  goût  du  peintre  était 
raffiné  et  difficile  pour  l'ameublement  des  yachts. 
Il  n'y  admettait  que  des  meubles  anglais  et  de  la 
vieille  argenterie  Cela  avait  amené  Albertine,  depuis 
que  nous  étions  revenus  de  Balbec,  à  lire  des  ouvrages 
sur  l'art  de  l'argenterie,  sur  les  poinçons  des  vieux 
ciseleurs.  Mais  la  vieille  argenterie  —  ayant  été 
fondue  par  deux  fois,  au  moment  des  traités 
d'Utrecht,  quand  le  Roi  lui-même,  imité  en  cela 
par  les  grands  seigneurs,  donna  sa  vaisselle,  et  en 
1789  —  est  rarissime.  D'autre  part,  les  orfèvres 
modernes  ont  eu  beau  reproduire  toute  cette  argen- 
terie d'après  les  dessins  du  Pont-aux-Choux,  Elstir 
trouvait  ce  vieux  neuf  indigne  d'entrer  dans  la  de- 
meure d'une  femme  de  goût,  fût-ce  une  demeure 
flottante.  Je  savais  qu'Albertine  avait  lu  la  descrip- 
tion des  merveilles  que  Roelliers  avait  faites  pour 
M^ie  du  Barry.  Elle  mourait  d'envie,  s'il  en  existait 
encore  quelques  pièces,  de  les  voir,  moi  de  les  lui 
donner.  Elle  avait  même  commencé  de  jolies  collec- 
tions, qu'elle  installait  avec  un  goût  charmant  dans 
une  vitrine  et  que  je  ne  pouvais  regarder  sans  atten- 
drissement et  sans  crainte,  car  l'art  avec  lequel  elle 
les  disposait  était  celui  fait  de  patience,  d'ingéniosité, 
de  nostalgie,  de  besoin  d'oublier,  auquel  se  livrent 
les  captifs.  Pour  les  toilettes,  ce  qui  lui  plaisait  surtout 
à  ce  moment,  c'était  tout  ce  que  faisait  Fortuny. 
Ces  robes  de  Fortuny,  dont  j'avais  vu  l'une  sur 
M™e  de  Guermantes,  c'était  celles  dont  Elstir, 
quand  il  nous  parlait  des  vêtements  magnifiques  des 
contemporaines  de  Carpaccio  et  du  Titien,  nous  avait 
annoncé  la  prochaine  apparition,  renaissant  de  leurs 
cendres,  somptueuses,  car  tout  doit  revenir,  comme 
il  est  écrit  aux  voûtes  de  Saint- Marc,  et  comme  le 
proclament,  buvant  aux  urnes  de  marbre  et  de  jaspe 
des  chapiteaux  byzantins,  les  oiseaux  qui  signifient 
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à  la  fois  la  mort  et  la  résurrection.  Dès  que  les  femmes 
avaient  commencé  à  en  porter,  Aibertine  s'élait 
rappelé  les  promesses  d  Elstir,  elle  en  avait  désiré, 
et  nous  devions  a!  1er  en  choisir  une.  Or  ces  robes, 
si  elleb  n'étaient  pas  de  ces  véritables  robes  anciennes, 
dans  .lesquelles  les  femmes  aujourd'hui  ont  un  peu 
trop  l'air  costumées  et  qu'il  est  plus  joh  de  garder 
comme  pièces  de  collection  (j'en  cherchais,  d'ailleurs, 
aussi  de  telles  pour  Albertine),  n'a\'aient  pas  non  plus 
la  froideur  du  pastiche,  du  faux  ancien.  A  la  façon 
des  décors  d.  Sert,  de  Bakst  et  de  Benoist,  qui,  à  ce 
moment,  évoquaient  dans  les  baDets  russes  les 
époques  d'art  les  plus  aimées  —  à  l'aide  d'œuvres 
d'art  imprégnées  de  leur  esprit  et  pourtarii  originales 
—  ces  robes  de  Fortuny,  fidèlement  antiques  mais 
puissamment  originales,  faisaient  apparaître  comme 
un  décor,  avec  une  plus  grande  force  d'évocation 
même  qu'un  décor,  puisque  le  décor  restait  à  ima- 
giner, la  Venise  tout  encombrée  d'Orient  où  elles 
auraient  été  portées,  dont  elles  étaient,  mieux  qu'une 
relique  dans  la  châsse  de  Saint-Marc  évocatrice  du 
soleil  et  des  turbans  environnants,  la  couleur  frag- 
mentée, mvstérieuse  et  complémentaire.  Tout  avait 
pén  de  ce  temps,  mais  tout  renaissait,  évoqué  pour 
les  relier  entre  elles  par  la  splendeur  du  paysage  et  le 
grouillement  de  la  vie,  par  le  surgissement  parcellaire 
et  survivant  des  étoffes  des  dogaresses.  J'avais  voulu 
une  ou  deux  fois  demander  à  ce  sujet  conseil  à 
M™*^  de  Guermantes.  Mais  la  duchesse  n'aimait  guère 
les  toilettes  qui  font  costume.  Elle-même,  quoique  en 
possédant,  n'était  jamais  si  bien  qu'en  velours  noir 
avec  des  diamants.  Et  pour  des  robes  telles  que  celles 
de  Fortuny,  elle  n'était  pas  d'un  très  utile  conseil. 
Du  reste,  j'avais  scrupule,  en  lui  en  demandant,  de 
lui  sembler  n'aller  la  voir  que  lorsque,  par  hasard, 
j'avais  besoin  d'elle,  alors  que  je  refusais  d'elle 
di^uis  longtemps  plusieurs  invitations  par  semame. 
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Je  n'en  recevais  pas  que  d'elle,  du  reste,  avec  cette 
profusion.  Certes,  elle  et  beaucoup  d'autres  femmes 
avaient  toujours  été  très  aimables  pour  moi.  Mais 
ma  claustration  avait  certainement  décuplé  cette 
amabilité.  Il  semble  que  dans  la  vie  mondaine,  reflet 
insignifiant  de  ce  qui  se  passe  en  amour,  la  meilleure 
manière  qn'on  vous  recherche,  c'est  de  se  refuser. 
Un  homme  calcule  tout  ce  qu'il  peut  citer  de  traits 
glorieux  pour  lui  afin  de  plaire  à  une  femme  ;  il 
varie  sans  cesse  ses  habits,  veille  sur  sa  mine  ;  elle 
n'a  pas  pour  lui  une  seule  des  attentions  qu'il  reçoit 
de  cette  autre,  qu'en  la  trompant,  et  malgré  qu'il 
paraisse  devant  elle  malpropre  et  sans  artifice  pour 
plaire,  il  s'est  à  jamais  attachée.  De  même,  si  un 
homme  regrettait  de  ne  pas  être  assez  recherché  par 
le  monde,  je  ne  lui  conseillerais  pas  de  faire  plus  de 
visites,  d'avoir  encore  un  plus  bel  équipage  ;  je  lui 
dirais  de  ne  se  rendre  à  aucune  invitation,  de  vivre 
enfermé  dans  sa  chambre,  de  n'y  laisser  entrer 
personne,  et  qu'alors  on  ferait  queue  devant  sa  porte. 
Ou  plutôt  je  ne  le  lui  dirais  pas.  Car  c'est  une  façon 
assurée  d'être  recherché  qui  ne  réussit  que  comme 
celle  d'être  aimé,  c'est-à-dire  si  on  ne  l'a  nullement 
adoptée  pour  cela,  si,  par  exemple,  on  garde  toujours 
la  chambre  parce  qu'on  est  gravement  malade,  ou 
qu'on  croit  l'être,  ou  qu'on  y  tient  une  maîtresse 
enfermée  et  qu'on  préfère  au  monde  (où  tous  les 
trois  à  la  fois)  pour  qui  ce  sera  une  raison,  sans  qu'il 
sache  l'existence  de  cette  femme,  et  simplement 
parce  que  vous  vous  refusez  à  lui,  de  vous  préférer 
à  tous  ceux  qui  s'offrent,  et  de  s'attacher  à  vous. 

«  Il  faudra  que  nous  nous  occupions  bientôt  de 
vos  robes  de  Fortuny  »,  dis-je  un  soir  à  Albertinel 
Et  certes,  pour  elle  qui  les  avait  longtemps  désirées, 
qui  les  choisissait  longuement  avec  moi,  qui  en  avait 
d'avance  la  place  réservée,  non  seulement  dans  ses 
armoires  mais  dans  son  imagination,  posséder  ces 
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robes,  dont,  pour  se  décider  entre  tant  d'autres,  elle 
examinait  longuement  chaque  détail,  serait  quelque 
chose  de  plus  que  pour  une  femme  trop  riche  qui  a 
plus  de  robes  qu'elle  n'en  désire  et  ne  les  regarde 
même  pas.  Pourtant,  malgré  le  sourire  avec  lequel 
Albertine  me  remercia  en  me  disant  :  a  Vous  êtes 
trop  gentil  »,  je  remarquai  combien  elle  avait  l'air 
fatigué  et  même  triste. 

En  attendant  que  fussent  achevées  ces  robes,  je 
m'en  fis  prêter  quelques-unes,  même  parfois  seule- 
ment des  étoffes,  et  j'en  habillais  Albertine,  je  les 
drapais  sur  elle  ;  elle  se  promenait  dans  ma  chambre 
avec  la  majesté  d'une  dogaresse  et  la  grâce  d'un 
mannequin.    Seulement,    mon    esclavage    à    Paris 
m'était  rendu  plus  pesant  par  la  vue  de  ces  robes 
qui    m'évoquaient    Venise.    Certes,    Albertine    était 
bien  plus  prisonnière  que  moi.  Et  c'était  une  chose 
curieuse  comme,  à  travers  les  murs  de  sa  prison,  le 
destin,  qui  transforme  les  êtres,  avait  pu  passer,  la 
changer  dans  son  essence  même,  et  de  la  jeune  fille 
de  Balbec  faire  une   ennuyeuse  et  docile  captive. 
Oui,  les  murs  de  la  prison  n'avaient  pas  empêché 
cette  influence  de  traverser  ;  peut-être  même  est-ce 
eux  qui  l'avaient  produite.  Ce  n'était  plus  la  même 
Albertine,  parce  qu'elle  n'était  pas,  comme  à  Balbec, 
sans  cesse  en  fuite  sur  sa  bicyclette,  introuvable  à 
cause  du  nombre  de  petites  plages  où  elle  allait 
coucher  chez  des  amies  et  où,  d'ailleurs,  ses  mensonges 
la  rendaient  plus  difficile  à  atteindre  ;  parce  qu'enfer- 
mée chez  moi,  docile  et  seule,  elle  n'était  même  plus 
ce  qu'à  Balbec,  quand  j'avais   pu  la  trouver,  elle 
était  sur  la  plage,  cet  être  fuyant,  prudent  et  fourbe, 
dont  la  présence  se  prolongeait  de  tant  de  rendez- 
vous  qu'elle  était  habile  à  dissimuler,  qui  la  faisaient 
aimer  parce  qu'ils  faisaient  souffrir,  en  qui,  sous  sa 
froideur  avec  les  autres  et  ses  réponses  banales,  on 
sentait  le  rendez-vous  de  la  veille  et  celui  du  lende^ 
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main,  et  pour  moi  une  pensée  de  dédain  et  de  ruse  ; 
parce  que  le  vent  de  la  mer  ne  gonflait  plus  ses 
vêtements  ;  parce  que,  surtout,  je  iui  avais  coupé  les 
ailes,  qu'elle  avait  cessé  d'être  une  Victoire,  qu'elle 
était  une  pesante  esclave  dont  j'aurais  voulu  me 
débarrasser. 

Alors,  pour  changer  le  cours  de  mes  pensées,  plutôt 
que  de  commencer  avec  Albertine  une  partie  de 
cartes  ou  de  dames,  je  lui  demandais  de  me  faire  un 
peu  de  musique.  Je  restais  dans  mon  lit  et  elle  allait 
s'asseoir  au  bout  de  la  chambre  devant  ie  pianola, 
entre  les  portants  de  la  bibliothèque.  Elle  choisissait 
des  morceaux  ou  tout  nouveaux  ou  qu'elle  ne  m'avait 
encore  joués  qu'une  fois  ou  deux,  car,  commençant 
à  me  connaître,  elle  savait  que  je  n'aimais  proposer 
à  mon  attention  que  ce  qui  m'était  encore  obscur, 
heureux  de  pouvoir,  au  cours  de  ces  exécutions 
successives,  rejoindre  les  unes  aux  autres,  grâce  à  la 
lumière  croissante,  mais  hélas  !  dénaturante  et  étran- 
gère de  mon  intelligence,  les  hgnes  fragmentaires  et 
interrompues  de  la  construction,  d'abord  presque 
ensevelie  dans  la  brume.  Elle  savait,  et,  je  crois, 
comprenait,  la  joie  que  donnait,  les  premières  fois,  à 
mon  esprit,  ce  travail  de  modelage  d'une  nébuleuse 
encore  informe.  Elle  devinait  qu'à  la  troisième  ou 
quatrième  exécution,  mon  intelligence,  en  ayant 
atteint,  par  conséquent  mis  à  la  même  distance, 
toutes  les  parties,  et  n'ayant  plus  d'activité  à 
déployer  à  leur  égard,  les  avait  réciproquement 
étendues  et  immobilisées  sur  un  plan  uniforme.  Elle 
ne  passait  pas  cependant  encore  à  un  nouveau  mor- 
ceau, car,  sans  peut-être  bien  se  rendre  compte  du 
travail  qui  se  faisait  en  moi,  elle  savait  qu'au  mo- 
ment où  le  travail  de  mon  intelliger.ee  était  arrivé  à 
dissiper  le  mystère  d'une  œuvre,  il  était  bien  rare 
que,  par  compensation,  elle  n'eût  pas,  au  cours  de  sa 
tâche  néfaste,  attrapé  telle  ou  telle  réflexion  profi- 
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table.  Et  le  jour  où  Albertine  disait  :  «  Voilà  un  rou- 
leau que  nous  allons  donner  à  Françoise  pour  qu'elle 
nous  le  fasse  changer  contre  un  autre  »,  souvent  il  y 
avait  pour  moi  sans  doute  un  morceau  de  musique 
de  moins  dans  le  monde,  mais  une  vérité  de  plus. 
Pendant  qu'elle  jouait,  de  la  multiple  chevelure 
d'Albertine  je  ne  pouvais  voir  qu'une  coque  de 
cheveux  noirs  en  forme  de  cœur,  appliquée  au  long 
de  l'oreille  comme  le  nœud  d'une  infante  de  Velasquez. 
De  même  que  le  volume  de  cet  Ange  musicien  était 
constitué  par  les  trajets  multiples  entre  les  différents 
points  du  passé  que  son  souvenir  occupait  en  moi 
et  ses  différents  sièges,  depuis  la  vue  jusqu'aux  sensa- 
tions les  plus  intérieures  de  mon  être,  qui  m'aidaient 
à  descendre  dans  l'intimité  du  sien,  la  musique  qu'elle 
jouait  avait  aussi  un  volume,  produit  par  la  visibilité 
inégale  des  différentes  phrases,  selon  que  j'avais  plus 
ou  moins  réussi  à  y  mettre  de  la  lumière  et  à  re- 
joindre les  unes  aux  autres  les  lignes  d'une  construc- 
tion qui  m'avait  d'abord  paru  presque  tout  entière 
noyée  dans  le  brouillard. 

Je  m'étais  si  bien  rendu  compte  qu'il  était  absurde 
d'être  jaloux  de  M^i^  Vinteuil  et  de  son  amie,  puis- 
qu'Albertine,  depuis  son  aveu,  ne  cherchait  nulle- 
ment à  les  voir,  et  de  tous  les  projets  de  villégiature 
que  nous  avions  formés  avait  écarté  d'elle-même 
Combray,  si  proche  de  Montjouvain,  que,  souvent,  ce 
que  je  demandais  à  Albertine  de  me  jouer,  et  sans  que 
cela  me  fît  souffrir,  c'était  de  la  musique  de  Vinteuil. 
Une  seule  fois,  cette  musique  de  Vinteuil  avait  été 
une  cause  indirecte  de  jalousie  pour  moi.  En  effet, 
Albertine  qui  savait  que  j'en  avais  entendu  jouer  chez 
M™«  Verdurin  par  Morel,  me  parla,  un  soir,  de  celui-ci 
en  me  manifestant  un  vif  désir  d'aller  l'entendre,  de 
le  connaître.  C'était  justement  peu  de  temps  après 
que  j'avais  appris  l'existence  de  la  lettre,  involon- 
tairement interceptée  par  M.  de  Charlus,  de  Léa  à 
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Morel.  Je  me  demandai  si  Léa  n'avait  pas  parlé  de 
lui  à  Albertine.  Les  mots  de  «  grande  sale  »,  «  grande 
vicieuse  »  me  revenaient  à  l'esprit  avec  horreur. 
Mais,  justement  parce  qu'ainsi  la  musique  de  Vinteuil 
fut  liée  douloureusement  à  Léa  —  non  plus  à  Mil® 
Vinteuil  et  à  son  amie  —  quand  la  douleur  causée 
par  Léa  fut  apaisée,  je  pus  dès  lors  entendre  cette 
musique  sans  souffrance  ;  un  mal  m'avait  guéri 
de  la  possibilité  des  autres.  De  cette  musique  de 
Vinteuil  des  phrases  inaperçues  chez  M.^^  Verdurin, 
larves  obscures  alors  indistinctes,  devenaient 
d'éblouissantes  architectures  ;  et  certaines  deve- 
naient des  amies,  que  j'avais  à  peine  distinguées 
au  début,  qui,  au  mieux,  m'avaient  paru  laides 
et  dont  je  n'aurais  jamais  cru  qu'elles  fussent 
comme  ces  gens  antipathiques  au  premier  abord 
qu'on  découvre  seulement  tels  qu'ils  sont  une  fois 
qu'on  les  connaît  bien.  Entre  les  deux  états  il  y 
avait  une  vraie  transmutation.  D'autre  part,  des 
phrases,  distinctes  la  première  fois  dans  la  musique 
entendue  chez  M™e  Verdurin,  mais  que  je  n'avais 
pas  alors  reconnues  là,  je  les  identifiais  maintenant 
avec  des  phrases  des  autres  œuvres,  comme  cette 
phrase  de  la  Variation  religieuse  pour  orgue  qui, 
chez  M"^e  Verdurin,  avait  passé  inaperçue  pour  moi 
dans  le  septuor,  où  pourtant,  sainte  qui  avait 
descendu  les  degrés  du  sanctuaire,  eUe  se  trouvait 
mêlée  aux  fées  famiUères  du  musicien.  D'autre 
part,  la  phrase,  qui  m'avait  paru  trop  peu  mélodique, 
trop  mécaniquement  rythmée,  de  la  joie  titubante 
des  cloches  de  midi,  maintenant  c'était  celle  que 
j'aimais  le  mieux,  soit  que  je  fusse  habitué  à  sa  lai- 
deur, soit  que  j'eusse  découvert  sa  beauté.  Cette 
réaction  sur  la  déception  que  causent  d^abord  les 
chefs-d'œuvre,  on  peut,  en  efîet,  l'attribuer  à  un 
affaibhssement  de  l'impression  initiale  ou  à  l'effort 
nécessaire  pour  dégager  la  vérité.  Deux  hypothèses  j 
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qui  se  représentent  pour  toutes  les  questions  impor- 
tantes :  les  questions  de  la  réalité  de  TArt,  de  la 
réalité  de  l'Éternité  de  l'âme  ;  c'est  un  choix  qu'il 
faut  faire  entre  elles  ;  et  pour  la  musique  de  Vinteuil,  j* 
ce  choix  se  représentait  à  tout  moment  sous  bien  des 
formes.  Par  exemple,  cette  musique  me  semblait 
quelque  chose  de  plus  vrai  que  tous  les  livres  connus. 
Par  instants  je  pensais  que  cela  tenait  à  ce  que  ce  qui 
est  senti  par  nous  de  la  vie,  ne  l'étant  pas  sous  forme 
d'idées,  sa  traduction  littéraire,  c'est-à-dire  intel- 
lectuelle, en  en  rendant  compte  l'expUque,  l'analyse, 
mais  ne  le  recompose  pas  comme  la  musique,  où  les 
sons  semblent  prendre  l'inflexion  de  l'être,  reproduire 
cette  pointe  intérieure  et  extrême  des  sensations  qui 
est  la  partie  qui  nous  donne  cette  ivresse  spécifique 
que  nous  retrouvons  de  temps  en  temps  et  que> 
quand  nous  disons  :  «  Quel  beau  temps  1  quel  beau 
soleil  !  »  nous  ne  faisons  nullement  connaître  au 
prochain,  en  qui  le  même  soleil  et  le  même  temps 
éveillent  des  vibrations  toutes  différentes.  Dans  la 
musique  de  Vinteuil,  il  y  avait  ainsi  de  ces  visions 
qu'il  est  impossible  d'exprimer  et  presque  défendu 
de  constater,  puisque,  quand,  au  moment  de  s'en- 
dormir, on  reçoit  la  caresse  de  leur  irréel  enchante- 
ment, à  ce  moment  même  011  la  raison  nous  a  déjà 
abandonnés,  les  yeux  se  scellent  et,  avant  d'avoir 
eu  le  temps  de  connaître  non  seulement  l'ineffable 
mais  l'invisible,  on  s'endort.  Il  me  semblait  même, 
quand  je  m'abandonnais  à  cette  hypothèse  où  l'art 
serait  réel,  que  c'était  même  plus  que  la  simple  joie 
nerveuse  d'un  beau  temps  ou  d'une  nuit  d'opium 
que  la  musique  peut  rendre  :  une  ivresse  plus  réelle, 
plus  féconde,  du  moins  à  ce  que  je  pressentais.  Il  i 
n'est  pas  possible  qu'une  sculpture,  une  musique  qui 
donne  une  émotion  qu'on  sent  plus  élevée,  plus  pure, 
plus  vraie,  ne  corresponde  pas  à  une  certaine  réalité  ^ 
spirituelle.   Elle  en  symbolise  sûrement   une,  pour 
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donner  cette  impression  de  profondeur  et  de  vérité. 
Ainsi  rien  ne  ressemblait  plus  qu'une  telle  phrase 
de  Vinteull  à  ce  plaisir  particulier  que  j'avais  quel- 
quefois éprouvé  dans  ma  vie,  par  exemple  devant 
les  clochers  de  Martainville,  certains  arbres  d'une* 
route  de  Balbec  ou,  plus  simplement,  au  début  de 
cet  ouvrage,  en  buvant  une  certaine  tasse  de  thé.» 
Sans  pousser  plus  loin  cette  comparaison,  je 
sentais  que  les  rumeurs  claires,  les  bruyantes  cou- 
leurs que  Vinteuil  nous  envoyait  du  monde  où  il 
composait  promenaient  devant  mon  imagination, 
avec  insistance,  mais  trop  rapidement  pour  qu'elle 
pût  l'appréhender,  quelque  chose  que  je  pourrais 
comparer  à  la  soierie  embaumée  d'un  géranium. 
Seulement,  tandis  que,  dans  le  souvenir,  ce  vague 
peut  être  sinon  approfondi,  du  moins  précisé,  grâce 
à  un  repérage  de  circonstances  qui  expliquent  pour- 
quoi une  certaine  saveur  a  pu  nous  rappeler  des 
sensations  lumineuses,  les  sensations  vagues  données 
par  Vinteuil,  venant  non  d'un  souvenir,  mais  d'une 
impression  (comme  celle  des  clochers  de  Martainville), 
il  aurait  fallu  trouver,  de  la  fragrance  de  géranium 
de  sa  musique,  non  une  expHcation  matérielle,  mais 
l'équivalent  profond,  la  fête  inconnue  et  coiorée 
(dont  ses  œuvres  semblaient  les  fragments  disjoints, 
les  éclats  aux  cassures  écarlates),  le  mode  selon  lequel 
il  «  entendait  »  et  projetait  hors  de  lui  l'univers. 
Cette  qualité  inconnue  d'un  monde  unique,  et 
qu'aucun  autre  musicien  ne  nous  avait  jamais  fait 
voir,  peut-être  est-ce  en  cela,  disais-je  à  Albertine, 
qu'est  la  preuve  la  plus  authentique  du  génie,  bien 
plus  que  dans  le  contenu  de  l'œuvre  elle-même. 
«  Même  en  httérature  ?  me  demandait  Albertine.  — 
Même  en  httérature.  »  Et  repensant  à  la  monotonie 
des  œuvres  de  Vinteuil,  j'exphquais  à  Albertine  que 
les  grands  littérateurs  n'ont  jamais  fait  qu'une  seule 
œuvre,  ou  plutôt  n'ont  jamais  que  réfracté  à  travers 
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des  milieux  divers  une  même  beauté  qu'ils  apportent 
au  monde.  «  S'il  n'était  pas  si  tard,  ma  petite,  lui 
disais-je,  je  vous  montrerais  cela  chez  tous  les  écri- 
vains que  vous  lisez  pendant  que  je  dors,  je  vous 
montrerais  la  même  identité  que  chez  Vinteuil.  Ces 
phrases- types,  que  vous  commencez  à  reconnaître 
comme  moi,  ma  petite  Albertine,  les  mêmes  dans  la 
sonate,  dans  le  septuor,  dans  les  autres  œuvres,  ce 
serait,  par  exemple,  si  vous  voulez,  chez  Barbey 
d'Aurevilly,  une  réalité  cachée,  révélée  par  une  trace 
matérielle,  la  rougeur  physiologique  de  l'Ensorcelée, 
d'Aimée  de  Spens,  de  la  Clotte,  la  main  du  Rideau 
Cramoisi,  les  vieux  usages,  les  vieilles  coutumes,  les 
vieux  mots,  les  métier?  anciens  et  singuhers  derrière 
lesquels  il  y  a  le  Passé,  l'histoire  orale  faite  par  les 
pâtres  du  terroir,  les  nobles  cités  normandes  par- 
fumées d'Angleterre  et  johes  comme  un  village 
d'Ecosse,  la  cause  de  malédictions  contre  lesquelles 
on  ne  peut  nen,  la  Velhni,  le  Berger,  une  même 
sensation  d'anxiété  dans  un  passage,  que  ce  soit  la 
femme  cherchant  son  mari  dans  une  Vieille  Maîtresse, 
ou  le  man,  dans  l'Ensorcelée,  parcourant  la  lande,  et 
l'Ensorcelée  elle-même  au  sortir  de  la  messe.  Ce  sont 
encore  des  phrases  types  de  Vinteuil  que  cette  géo- 
métrie du  tailleur  de  pierre  dans  les  romans  de 
Thomas  Hardy.  » 

Les  phrases  de  Vinteuil  me  firent  penser  à  la  petite 
phrase  et  je  dis  à  Alhertme  qu'elle  avait  été  comme 
l'hymne  national  de  l'amour  de  Swann  et  d'Odette, 
f  les  parents  de  Gilberte  que  vous  connaissez.  Vous 
m'avez  dit  qu  elle  n'avait  pas  mauvais  genre.  Mais 
D'a-t-eiie  pas  essayé  d'avoir  des  relations  avec  vous  ? 
Elle  m'a  parie  de  vous.  —  Oui,  comme  ses  parents  la 
faisaient  chercher  en  voiture  au  cours,  par  les  trop 
mauvais  temps,  je  crois  qu'elle  me  ramena  une  fois 
et  m'embrassa  »,  dit-elle  au  bout  d'un  moment  ;  en 
nant  et  comme  si  c'était  une  confidence  amusante. 
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«  Elle  me  demanda  tout  d'un  coup  si  j'aimais  les 
femmes.  »  (Mais  si  elle  ne  faisait  que  croire  se  rappeler 
que  Gilberte  l'avait  ramenée,  comment  pouvait-elle 
dire  avec  autant  de  précision  que  Gilberte  lui  avait 
posé  cette  question  bizarre  ?)  «  Même,  je  ne  sais 
quelle  idée  baroque  me  prit  de  la  mystifier,  je  lui 
répondis  que  oui.  »  (On  aurait  dit  qu'Albertine 
craignait  que  Gilberte  m'eût  raconté  cela  et  qu'elle 
ne  voulût  pas  que  je  constatasse  qu'elle  me  mentait.) 
«  Mais  nous  ne  fîmes  rien  du  tout.  »  (C'était  étrange, 
si  elles  avaient  échangé  ces  confidences,  qu'elles 
n'eussent  rien  fait,  surtout  qu'avant  cela  même, 
elles  s'étaient  embrassées  dans  la  voiture,  au  dire 
d'Albertine.)  «Elle  m'a  ramenée  comme  cela  quatre 
ou  cinq  fois,  peut-être  un  peu  plus,  et  c'est  tout.  » 
J'eus  beaucoup  de  peine  à  ne  poser  aucune  question, 
mais,  me  dominant  pour  avoir  l'air  de  n'attacher  à 
tout  cela  aucune  importance,  je  revins  à  Thomas  , 
Hardy.  «  Rappelez-vous  les  tailleurs  de  pierre  dans 
Jude  l'obscur,  dans  la  Bien- Aimée,  les  blocs  de  pierres 
que  le  père  extrait  de  l'île  venant  par  bateaux 
s'entasser  dans  l'atelier  du  fils  où  elles  deviennent 
statues  ;  dans  les  Yeux  Bleus,  le  parallélisme  des 
tombes,  et  aussi  la  ligne  parallèle  du  bateau,  et  les 
wagons  contigus  où  sont  les  deux  amoureux,  et  la 
morte  ;  le  parallélisme  entre  la  Bien-Aimée  où 
l'homme  aime  trois  femmes  et  les  Yeux  Bleus  où  la 
femmes  aime  trois  hommes,  etc.,  et  enfin  tous  ces 
romans  superposables  les  uns  aux  autres,  comme  les 
maisons  verticalement  entassées  en  hauteur  sur  le 
sol  pierreux  de  l'île.  Je  ne  peux  pas  vous  parler 
comme  cela  en  une  minute  des  plus  grands,  mais 
vous  verriez  dans  Stendhal  un  certain  sentiment 
de  l'altitude  se  Uant  à  la  vie  spirituelle  :  le  Ueu  élevé 
où  JuHen  Sorel  est  prisonnier,  la  tour  au  haut  de 
laquelle  est  enfermé  Fabrice,  le  clocher  où  l'abbé 
Barnès  s'occupe  d'astrologie  et  d'où  Fabrice  jette 
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un  si  beau  coup  d'œil.  Vous  m'avez  dit  que  vous 
aviez  vu  certains  tableaux  de  Vermeer,  vous  vous 
rendez  bien  compte  que  ce  sont  les  fragments 
d'un  même  monde,  que  c'est  toujours,  quelque  génie 
avec  lequel  ils  soient  recréés,  la  même  table,  le 
même  tapis,  la  même  femme,  la  même  nouvelle  et 
unique  beauté,  énigme,  à  cette  époque  où  rien  ne 
lui  ressemble  ni  ne  l'explique,  si  on  ne  cherche  pas  à 
l'apparenter  par  les  sujets,  mais  à  dégager  l'impres- 
sion particulière  que  la  couleur  produit.  Eh  bien, 
cette  beauté  nouvelle,  elle  reste  identique  dans 
toutes  les  œuvres  de  Dostoïevski  :  la  femme  de  Dos- 
toïevski (aussi  particulière  qu'une  femme  de  Rem- 
brandt), avec  son  visage  mystérieux,  dont  la  beauté 
avenante  se  change  brusquement,  comme  si  elle 
avait  joué  la  comédie  de  la  bonté,  en  une  insolence 
terrible  (bien  qu'au  fond  il  semble  qu'elle  soit  plutôt 
bonne),  n'est-ce  pas  toujours  la  même,  que  ce  soit 
Nastasia  Philipovna  écrivant  des  lettres  d'amour 
à  Aglaé  et  lui  avouant  qu'elle  la  hait,  ou,  dans  ime 
visite  entièrement  identique  à  celle-là  —  à  celle  aussi 
où  Nastasia  Philipovna  insulte  les  parents  de  Vania 
—  Grouchenka,  aussi  gentille  chez  Katherina 
Ivanovna  que  celle-ci  l'avait  crue  terrible,  puis 
brusquement  dévoilant  sa  méchanceté  en  insultant 
Katherina  Ivanovna  (bien  que  Grouchenka  au  fond 
soit  bonne)  ;  Grouchenka,  Nastasia,  figures  aussi 
originales,  aussi  mystérieuses,  non  pas  seulement 
que  les  courtisanes  de  Carpaccio  mais  que  la  Bethsa- 
bée  de  Rembrandt.  Comme,  chez  Vermeer,  il  y  a 
création  d'une  certaine  âme,  d'une  certaine  couleur 
des  étoffes  et  des  Heux,  il  n'y  a  pas  seulement,  chez 
Dostoïevski,  création  d'être  mais  de  demeures,  et  la 
maison  de  ] 'Assassinat,  dans  Crime  et  Châtiment,  avec 
son  dvomik,  n'est-elle  pas  presque  aussi  merveilleuse 
que  le  chef-d'œuvre  de  la  maison  de  l'Assassinat 
dans  Dostoïevski,  cette  sombre,  et  si  longue,  et  si 
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haute,   et   si  vaste   maison   de   Rogojine  oii  il  tue 
Nastasia    Philipovna  ?    Cette    beauté    nouvelle    et 
terrible  d'une  maison,  cette  beauté  nouvelle  et  mixte 
d'un   visage   de    femme,    voilà   ce   que    Dostoïevski 
a  apporté  d'unique  au  monde,  et  les  rapprochements 
que  des  critiques  littéraires  peuvent  faire  entre  lui 
et  Gogol,  ou  entre  lui  et  Paul  de  Kock,  n'ont  aucun 
intérêt,  étant  extérieurs  à  cette  beauté  secrète.  Du 
reste,  si  je  t'ai  dit  que  c'est  de  roman  à  roman  la 
même  scène,  c'est  au  sein  d'un  même  roman  que  les 
mêmes  scènes,  les  mêmes  personnages  se  reproduisent 
si  le  roman  est  très  long.  Je  pourrais  te  le  montrer 
facilement   dans  la    Guerre  et  la  Paix,  et  certaine 
scène  dans  une  voiture...  —  Je  n'avais  i pas  voulu 
vous  interrompre,   mais  puisque  je  vois   que  vous 
quittez    Dostoïevski,    j'aurais    peur  d'oublier.    Mon 
petit,   qu'est-ce   que   vous   avez   voulu   dire   l'autre 
jour  quand  vous  m'avez  dit  :  «  C'est  comme  le  côté 
Dostoïevski   de   M°ie  de    Sévigné.  »  Je   vous  avoue 
que  je  n'ai  pas  compris.  Cela  me  semble  tellement 
différent.  —  Venez,  petite  fille,  que  je  vous  embrasse 
pour  vous  remercier  de  vous  rappeler  si  bien  ce  que 
je  dis,  vous  retournerez  au  pianoia  après.  Et  j'avoue 
que  ce  que  j'avais  dit  là  était  assez  bête.   Mais  je 
l'avais  dit  pour  deux  raisons.  La  première  est  une 
raison  particulière.  IJ  est  arrivé  que  M™^  de  Sévigné, 
comme  Eistir,  comme  Dostoïevski,  au  lieu  de  pré- 
senter  les   choses   dans   l'ordre   logique,   c'est-à-dire 
en  commençant  par  la  cause,  nous  montre  d'abord 
l'efîet,    i 'illusion   qui    nous    frappe.    C'est   ainsi   que 
Dostoïevski  présente  ses  personnages.  Leurs  actions 
nous  apparaissent   aussi   trompeuses   que  ces  effets 
d'Elstir  oti  la  mer  a  l'air  d'être  dans  le  ciel.  Nous 
sommes  tout  étonnés  d'apprendre  que  cet   homme 
sournois  est  au  fond  excellent,  ou   le  contraire.  — 
Oui,   mais   un   exemple   pour   M™®  de    Sévigné.   — 
J'avoue,  lui  répondis-je  en  riant,  que  c'est  très  tiré 
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par  les  cheveux,  mais  enfin  je  pourrais  trouver 
des  exemples.  —  Mais  est-ce  qu'il  a  jamais  assassmé 
quelqu'un,  Dostoïevski  ?  Les  romans  que  je  connais 
de  lui  pourraient  tous  s'appeler  l'Histoire  d'un  crime. 
C'est  une  obsession  chez  lui,  ce  n'est  pas  naturel 
qu'il  parle  toujours  de  ça.  —  Je  ne  crois  pas,  ma 
petite  Albertine,  je  connais  mal  sa  vie.  Il  est  certain 
que,  comme  tout  le  monde,  il  a  connu  le  péché, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  probablement 
sous  une  forme  que  les  lois  interdisent.  En  ce  sens-là, 
il  devait  être  un  peu  criminel,  comme  ses  héros,  qui 
ne  le  sont  d'ailleurs  pas  tout  à  fait,  qu'on  condamne 
avec  des  circonstances  atténuantes.  Et  ce  n'était 
même  peut-être  pas  la  peine  qu'il  fût  criminel.  Je 
ne  suis  pas  romancier  ;  il  est  possible  que  les  créateurs 
soient  tentés  par  certames  formes  de  la  vie  qu'ils 
n'ont  pas  personnellement  éprouvées.  Si  je  vais  avec 
vous  à  Versailles,  comme  nous  avons  convenu,  je 
vous  montrerai  le  portrait  de  l'honnête  homme  par 
excellence,  du  meilleur  des  maris,  Choderlos  de 
Laclos  qui  a  écrit  le  plus  effroyablement  pervers 
des  livres,  et,  juste  en  face,  celui  de  M"^*^  de  Genlis 
qui  écrivit  des  contes  moraux  et  ne  se  contenta  pas 
de  tromper  la  duchesse  d'Orléans,  mais  la  supplicia 
en  détournant  d'elle  ses  enfants.  Je  reconnais  tout 
de  même  que  chez  Dostoïevski  cette  préoccupation 
de  l'assassinat  a  quelque  chose  d'extraordinaire  et 
qui  me  le  rend  très  étranger.  Je  suis  déjà  stupéfait 
quand  j'entends  Baudelaire  dire  : 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie 
N'ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 
Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins, 
C'est  que  notre  âme,  hélas  I  n'est  pas  assez  hardie. 

Mais  je  peux  au  moins  croire  que  Baudelaire  n'est 
pas  sincère.  Tandis  que  Dostoïevski...  Tout  ceia  me 
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semble  aussi  loin  de  moi  que  possible,  à  moins  que 
j'aie  en  moi  des  parties  que  j'ignore,  car  on  ne  se 
réalise  que  successivement.  Chez  Dostoïevski  je 
trouve  des  puits  excessivement  profonds,  mais  sur 
quelques  points  isolés  de  l'âme  humaine.  Mais  c'est 
un  grand  créateur.  D'abord,  le  monde  qu'il  peint  a 
vraiment  rair  d'avoir  été  créé  par  lui.  Tous  ces 
bouffons  qui  reviennent  sans  cesse,  tous  ces  Lebe- 
deff,  Karamazoff,  Ivolguine,  Segreff,  cet  incroyable 
cortège,  c'est  une  humanité  plus  fantastique  que 
celle  qui  peuple  la  Ronde  de  Nuit  de  Rembrandt.  Et 
peut-être  n'est-elle  fantastique  que  de  la  même  ma- 
nière, par  l'éclairage  et  le  costume,  et  est-elle,  au 
fond,  courante.  En  tout  cas  elle  est  à  la  fois  pleine 
de  vérités  profondes  et  uniques,  n'appartenant 
qu'à  Dost(jievski.  Cela  a  presque  l'air,  ces  bouffons, 
d'un  emploi  qui  n'existe  plus,  comme  certains 
personnages  de  la  comédie  antique,  et  pourtant 
comme  ils  révèlent  des  aspects  vrais  de  l'âme 
humaine  !  Ce  qui  m'assomme,  c'est  la  manière 
solennelle  dont  on  parle  et  dont  on  écrit  sur 
Dostoïevski.  Avez- vous  remarqué  le  rôle  que  l'amour- 
propre  et  l'orgueil  jouent  chez  ses  personnages  ? 
On  dirait  que  pour  lui  l'amour  et  la  haine  la  plus 
éperdue,  la  bonté  et  la  traîtrise,  la  timidité  et  l'inso- 
lence, ne  sont  que  deux  états  d'une  même  nature, 
l'amour-propre,  l'orgueil  empêchant  Aglaé  Nastasia, 
le  Capitaine  dont  Mitia  tire  la  barbe,  Krassotkine, 
l'ennemi-ami  d'Aiioscha,  de  se  montrer  tels  qu'ils 
sont  en  réalité.  Mais  il  y  a  encore  bien  d'autres 
grandeurs.  Je  connais  très  peu  de  ses  livres.  Mais 
n'est-ce  pas  un  motif  sculptural  et  simple,  digne  de 
l'art  le  plus  antique,  une  frise  interrompue  et  reprise 
où  se  dérouleraient  la  Vengeance  et  l'Expiation,  que 
le  crime  du  père  Karamazoff  engrossant  la  pauvre 
folle,  le  mouvement  mystérieux,  animal,  inexpliqué, 
par  lequel  la  mère,  étant  à  son  insu  l'instrument  des 


LA   PRISONNIÈRE  223 

vengeances  du  destin,  obéissant  aussi  obscurément 
à  son  instinct  de  mère,  peut-être  à  un  mélange  de 
ressentiment  et  de  reconnaissance  physique  pour  le 
violateur,  va  accoucher  chez  le  père  Karamazoff  ? 
Ceci,  c'est  le  premier  épisode,  mystérieux,  grand, 
auguste  comme  une  création  de  la  Femme  dans  les 
sculptures  d'Orvieto.  Et  en  réphque,  le  second 
épisode,  plus  de  vingt  ans  après,  le  meurtre  du  père 
Karamazoff,  l'infamie  sur  la  famille  Karamazoff 
par  ce  fids  de  la  folle,  Smerdiakoff,  suivi  peu  après 
d'un  même  acte  aussi  mystérieusement  sculptural 
et  inexpliqué,  d'une  beauté  aussi  obscure  et  naturelle 
que  l'accouchement  dans  le  jardin  du  père  Karama- 
zoff, Smerdiakoff  se  pendant,  son  crime  accompli. 
Quant  à  Dostoïevski,  je  ne  le  quittais  pas  tant  que 
vous  croyez  en  parlant  de  Tolstoï,  qui  l'a  beaucoup 
imité.  Chez  Dostoïevski  il  y  a,  concentré  et  grognon, 
beaucoup  de  ce  qui  s'épanouira  chez  Tolstoï.  Il  y  a, 
chez  Dostoïevski,  cette  maussaderie  anticipée  des 
primitifs  que  les  disciples  éclairciront.  —  Mon  petit, 
comme  c'est  assommant  que  vous  soyez  si  paresseux. 
Regardez  comme  vous  voyez  la  littérature  d'une 
façon  plus  intéressante  qu'on  ne  nous  la  faisait  étu- 
dier ;  les  devoirs  qu'on  nous  faisait  faire  sur  Estheri 
t  Monsieur  »,  vous  vous  rappelez  »,  me  dit-elle  en 
riant,  moins  pour  se  moquer  de  ses  maîtres  et  d'elle- 
même  que  pour  le  plaisir  de  retrouver  dans  sa  mé- 
moire, dans  notre  mémoire  commune,  un  souvenir 
déjà  un  peu  ancien.  Mais  tandis  qu'elle  me  parlait, 
et  comme  je  pensais  à  Vinteuil,  à  son  tour  c'était 
l'autre  hypothèse,  l'hypothèse  matérialiste,  celle  du 
néant,  qui  se  présentait  à  moi.  Je  me  mettais  à 
douter,  je  me  disais  qu'après  tout  il  se  pourrait 
que,  si  les  phrases  de  Vinteuil  semblaient  l'expression 
de  certains  états  de  l'âme,  analogues  à  celui  que 
j'avais  éprouvé  en  goûtant  la  madeleine  trempée 
dans  la  tasse  de  thé,  rien  ne  m'assiurait  que  le  vague 
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de  tels  états  fût  une  marque  de  leur  profondeur,  mais 
seulement  de  ce  que  nous  n'avons  pas  encore  su  le> 
analyser,  qu'il  n'y  aurait  donc  rien  de  plus  réel  en 
eux  que  dans  d'autres.  Pourtant  ce  bonheur,  ce 
sentiment  de  certitude  dans  le  bonheur  pendant  que 
je  buvais  la  tasse  de  thé,  que  je  respirais  aux  Champs-  i 
Élysées  une  odeur  de  vieux  bois,  ce  n'était  pas  une 
illusion.  En  tout  cas,  me  disait  l'esprit  du  doute,  i 
même  si  ces  états  sont  dans  la  vie  plus  profonds 
que  d'autres,  et  sont  inanalysables  à  cause  de  cela 
même,  parce  qu'ils  mettent  en  jeu  trop  de  forces 
dont  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  rendu  compte, 
le  charme  de  certaines  phrases  de  Vinteuil  fait  penser 
à  eux  parce  qu'il  est  lui  aussi  inanalysable,  mais  cela 
ne  prouve  pas  qu'il  ait  la  même  profondeur  ;  la  beauté 
d'une  phrase  de  musique  pure  paraît  facilement 
l'image  ou,  du  moins,  la  parente  d'une  impression 
intellectuelle  que  nous  avons  eue,  mais  simplement 
parce  qu'elle  est  inintellectuelle.  Et  pourquoi,  alors, 
croyons-nous  particulièrement  profondes  ces  phrases 
mystérieuses  qui  hantent  certains  ouvrages  et  ce 
septuor  de  Vinteuil  ? 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  que  de  la  musique  de  lui 
que  me  jouait  Albertine  ;  le  pianola  était  par  mo- 
ments pour  nous  comme  une  lanterne  magique  scien- 
tifique (historique  et  géographique),  et  sur  les  murs 
de  cette  chambre  de  Paris,  pourvue  d'inventions 
plus  modernes  que  celle  de  Combray,  je  voyais, 
selon  qu' Albertine  jouait  du  Rameau  ou  du  Boro- 
dme,  s'étendre  tantôt  une  tapisserie  du  xviii«  siècle 
semée  d'Amours  sur  un  fond  de  roses,  tantôt  la 
steppe  orientale  où  les  sonorités  s'étouffent  dans 
l'illimité  des  distances  et  le  feutrage  de  la  neige. 
Et  ces  décorations  fugitives  étaient,  d'ailleurs, 
les  seules  de  ma  chambre,  car  si,  au  moment  où 
j'avais  hérité  de  ma  tante  Léonie,  je  m'étais  promis 
d'avoir  des  collections  comme  Swann,  d'acheter  des 
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tableaux,   des   statues,   tout    mon    argent   passait    à 
avou^    des    chevaux,    une    automobile,    des    toilettes 
pour  Alb'-Ttine.  Mais  ma  chambre  ne  contenait-elle 
pas  une  œuvre  d'art  plus  précieuse  que  toutes  ceiies- 
là  ?    C'était    Albertine    elle-même.    Je    la    regardais. 
C'était  étrange  pour  moi  de  penser  que  c'était  elle, A 
elle  que  j'avais  crue  si  longtemps  impossible  même  l 
à  connaître,  qui  aujourd'hui,   bête  sauvage  dômes-   1 
tiquée,  rosier  à  qui  j'avais  fourni  le  tuteur,  le  cadre,   / 
l'espalier  de  sa  vie,  était  ainsi  assise,  cha(]ue   lour,  / 
chez  elle,  près  de  moi,  devant  le  pianola,  adossée  à  y 
ma    bibhothèque.    Ses     épaule^,    que    j'avais    vues 
baissées  et  sournoises  quand  elle  rapportait  les  ciubs 
de  golf,  s'appuyaient  à  mes  livres.  Sei>  belles  jambes, 
que    le    ptemier    jour    i  avais    imaginées  avec  raison 
avoir  manœuvré  pendant   toute   son  adolescence  les 
pédales  d'une   bicyclette,  montaient  et  descendaient 
tour  à  tour  sur  celles  du  pianola,  où  Albertine,  deve- 
nue d'une  élégance  qui   me  la   faisait  sentir   plus  à 
moi,  parce  que  c'était  de  moi  qu'elle  lui  venait,  posait 
ses  souliers  en  toile  d'or.  Ses  doigts,  jadis  familiers 
du  guidon,  se  posaient   maintenant  sur   les  touches 
comme   ceux   d'une  sainte  Cécile.   Son   cou  dont   le 
tour,  vu  de  mon  ht,  était  plein  et  fort,  à  cette  dis- 
tance et  sous  la  lumière  de  la  lampe  paraissait  plus 
rose,    moins    rose    pourtant    que   son    visage    incliné 
de  profil,  auquel  mes  regards,  venant  des  profondeurs 
de  moi-même,  chargés  de  souvenirs  et   brûlante  de 
désir,  ajoutaient   un   tel   brillant,  une  telle  intensité 
de  vie  que  son  relief  semblait  s'enlever  et  tourner 
avec  la  même  puissance  presque  magique  que  le  jour, 
à  l'hôtel   de  Bal  bec,  où  ma  vue  était   brouillée  par 
mon  trop  grand  désir  de  l'embrasser  ;  j'en  prolongeais 
chaque  surface  au  delà  de  ce  que  j'en  pouvais  voir 
et  sous  ce  qui  me  le  cachait  et  ne  me  faisait  que  mieux 
sentir  —  paupières  qui   fermaient  à  demi  les  yeux, 
chevelure  qui  cachait  I0  haut  des  joues  —  le  relief 
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de  ces  plans  superposés.  Ses  yeux  luisaient  comme, 
dans  un  minerai  où  l'opale  est  encore  engainée,  les 
deux  plaques  seules  encore  polies,  qui,  devenues  plus 
brillantes  que  du  métal,  font  apparaître,  au  milieu 
de  la  matière  aveugle  qui  les  surplombe,  comme 
les  ailes  de  soie  mauve  d'un  papillon  qu'on  aurait 
mis  sous  verre.  Ses  cheveux,  noirs  et  crespelés, 
montrant  des  ensembles  différents  selon  qu'elle  se 
tournait  vers  moi  pour  me  demander  ce  qu'elle 
devait  jouer,  tantôt  une  aile  magnifique,  aiguë  à  sa 
pointe,  large  à  sa  base,  noire,  empennée  et  triangu- 
laire, tantôt  tressant  le  relief  de  leurs  boucles  en 
une  chaîne  puissante  et  variée,  pleine  de  crêtes,  de 
lignes  de  partage,  de  précipices,  avec  leiu:  fouetté  si 
riche  et  si  multiple,  semblaient  dépasser  la  variété 
que  réalise  habituellement  la  nature  et  répondre 
plutôt  au  désir  d'un  sculpteur  qui  accumule  les 
difficultés  pour  faire  valoir  la  souplesse,  la  fougue, 
le  fondu,  ia  vie  de  son  exécution,  et  faisaient  res- 
sortir davantage,  en  les  interrompant  pour  les  recou- 
vrir, la  courbe  animée  et  comme  la  rotation  du 
visage  lisse  et  rose,  du  mat  verni  d'un  bois  peint. 
Et  par  contraste  avec  tant  de  relief,  par  l'harmonie 
aussi  qui  les  unissait  à  elle,  qui  avait  adapté  son 
attitude  à  leur  forme  et  à  leur  utilisation,  le  pianola 
qui  la  cachait  à  demi  comme  un  buffet  d'orgues,  la 
bibliothèque,  tout  ce  coin  de  la  chambre  semblait 
réduit  à  n'être  plus  que  le  sanctuaire  éclairé,  la 
crèche  de  cet  ange  musicien,  œuvre  d'art  qui,  tout 
à  l'heure,  par  une  douce  magie,  allait  se  détacher  de  sa 
niche  et  offrir  à  mes  baisers  sa  substance  précieuse 
et  rose.  Mais  non,  Albertine  n'était  nullement  pour 
moi  une  œuvre  d'art.  Je  savais  ce  que  c'était  qu'ad- 
mirer une  femme  d'une  façon  artistique,  j'avais 
connu  Swann.  De  moi-même,  d'ailleurs,  j'étais,  de 
n'importe  quelle  femme  qu'il  s'agît,  incapable  de  le 
faire,  n'ayant  aucune  espèce  d'esprit  d'observation 
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extérieure,  ne  sachant  jamais  ce  qu'était  ce  que  je 
voyais,  et  j'étais,  émerveillé  quand  Swann  ajoutait 
rétrospectivement  pour  moi  une  dignité  artistique  — 
en  la  comparant,  comme  il  se  plaisait  à  le  faire  galam- 
ment devant  elle-même,  à  quelque  portrait  de  Luini  ; 
en  retrouvant,  dans  sa  toilette,  la  robe  ou  les  bijoux 
d'un  tableau  de  Giorgione  —  à  une  femme  qui  m'a- 
vait semblé  insignifiante.  Rien  de  tel  chez  moi.  Le 
plaisir  et  la  peine  qui  ihe  venaient  d'Albertine  ne 
prenaient  jamais,  pour  m'atteindre,  le  détour  du 
goût  et  de  l'intelligence  ;  même,  pour  dire  vrai, 
quand  je  commençais  à  regarder  Albertine  comme 
un  ange  musicien,  merveilleusement  patiné  et  que 
je  me  félicitais  de  posséder,  elle  ne  tardait  pas  à  me 
devenir  indifférente  ;  je  m'ennuyais  bientôt  auprès 
d'elle,  mais  ces  instants-là  duraient  peu  :  on  n'aime 
que  ce  en  quoi  on  poursuit  quelque  chose  d'inacces- 
sible, on  n'aime  que  ce  qu'on  ne  possède  pas,  et,^ 
bien  vite,  je  me  remettais  à  me  rendre  compte  qu^ 
je  ne  possédais  pas  Albertine.  Dans  ses  yeux  je 
voyais  passer  tantôt  l'espérance,  tantôt  le  souvenir, 
peut-être  le  regret,  de  joies  que  je  ne  devinais  pas, 
auxquelles,  dans  ce  cas,  elle  préférait  renoncer  plutôt 
que  de  me  les  dire,  et  que,  n'en  saisissant  que  cer- 
taines lueurs  dans  ses  prunelles,  je  n'apercevais  pas 
plus  que  le  spectateur  qu'on  n'a  pas  laissé  entrer 
dans  la  salle  et  qui,  collé  au  carreau  vitré  de  la  porte, 
ne  peut  rien  apercevoir  de  ce  qui  se  passe  sur  la 
scène.  Je  ne  sais  si  c'était  le  cas  pour  elle,  mais  c'est 
une  étrange  chose,  comme  un  témoignage,  chez  les 
plus  incrédules,  d'une  croyance  au  bien,  que  cette 
persévérance  dans  le  mensonge  qu'ont  tous  ceux 
qui  nous  trompent.  On  aurait  beau  leur  dire  que 
leur  mensonge  fait  plus  de  peine  que  l'aveu,  ils 
auraient  beau  s'en  rendre  compte,  qu'ils  mentiraient 
encore  l'instant  d'après,  pour  rester  conformes  à  ce 
qu'ils  nous  ont  dit  d'abord  que  nous  étions  pour  eux. 
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Cest  ainsi  qu'un  athée  qui  tient  à  la  vie  se  fait  tuer 
pour  ne  pas  donner  un  démenti  à  l'idée  qu'on  a  de 
sa    bravoure.    Pendant    ces    heures,    quelquefois    ie 
voyais   flotter   sur  elle,   dans   ses   regards,   dans    ta 
moue,   dans  son  sourire,   le  reflet  de  ces  spectacles 
intérieurs  dont  la  contemplation  la  faisait,  ces  soirs-là, 
dissemblable,  éloignée  de  moi  à  qui  ils  étaient  refusés, 
t  A  quoi  pensez-vous,  ma  chérie  ?  —  Mais  à  rien.  » 
Quelquefois,  pour  répondre  à  ce  reproche  que  je  lui 
faisais  de  ne  me  rien  dire,  tantôt  elle  me  disait  des 
choses  qu'elle  n'ignorait  pas  que  je  savais  aussi  bien 
que  tout  le  monde  (comme  ces  hommes  d'État  qui 
ne  vous  annonceraient  pas  la  plus  petite  nouvelle, 
mais   vous   parlent,  en   revanche,   de  celle  qu'on  a 
pu  lire  dans  les  journaux  de  la  veille),  tantôt  elle 
me   racontait   sans  précision   aucune,  en  des  sortes 
de  fausses  confidences,  des  promenades  en  bicyclette 
qu'elle  faisait  à  Bal  bec,   l'année  avant  de  me  con- 
naître. Et  comme  si  j'avais  deviné  juste  autrefois, 
en  inférant  de  là  qu'elle  devait  être  ime  jeune  fille 
très  hbre,  faisant  de  très  'ongues  parties,  l'évocation 
qu'eUe  faisait  de  ces  promenades  insinuait  entre  les 
lèvres  d'Albertine  ce  même  mystérieux  sourire  qui 
m'avait  séduit  les  premiers  jours  sur  la  digue  de 
Balbec.    Elle   me   parlait   aussi   de   ses  promenades 
qu'elle  avait  faites,  avec  des  amies,  dans  la  campagne 
hollandaise,  de  ses  retours,  le  soir,  à  Amsterdam, 
à  des   heures  tardives,  quand   une  foule  compacte 
et  joyeuse  de  gens  qu'elle  connaissait  presque  tous 
emplissait  les  rues,   les  bords  des  canaux,  dont  je 
croyais  voir  se  refléter  dans  les  yeux  brillants  d'Al- 
bertine,  comme   dans   les   glaces   incertaines   d'une 
rapide    voiture,   les   feux   innombrables  et   fuyants. 
Comme  la  soi-disant  curiosité  esthétique  mériterait 
plutôt  le  nom  d'indifférence  auprès  de  la  curiosité 
douloureuse,   inlassable,    que    j'avais    des    lieux  où 
Albertine  avait  vécu,  de  ce  qu'elle  avait  pu  faire 
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tel  soir,  des  sounres,  des  regards  qu'elle  avait  eus, 
des  mots  qu'elle  avait  dits,  des  baisers  qu'elle  avait 
reçus  !   Non,  jamais  la  jalousie  que  j'avais  eue  un\ 
jour  de  Saint-Loup,  si  elle  avait  persisté,  ne  m'eût  \ 
donné  cette  immense  inquiétude.  Cet  amour  entre   1 
femmes  était  quelque  chose  de  trop  inconnu,  dont  / 
rien  ne  permettait  d'imaginer  avec  certitude,  avec/ 
justesse,  les  plaisirs,  la  qualité.  Que  de  gens,  que  de 
lieux  (même  qui  ne  la  concernaient  pas  directement, 
de  vagues  lieux  de  plaisir  où  elle  avait  pu  en  goûter), 
que    de    milieux    (où    il    y    a    beaucoup    de    monde, 
où  on  est  frôlé)  AJbertine  —  comme  une  personne  qui, 
faisant  passer  sa  suite,  toute  une  société,  au  contrôle 
devant  elle,  la  fait  entrer  au  théâtre  —  du  seuil  de 
mon  imagination  ou  de  mon  souvenir,  où  je  ne  me 
souciais  pas  d'eux,  avait  introduits  dans  mon  coeur  ! 
Maintenant,  la  connaissance  que  j'avais  d'eux  était  ^ 
interne,  immédiate,  spasmodique,  douloureuse.  L'a-  f 
mour  c'est  l'espace  et  le  temps  rendus  sensibles  au 
cœur.  I 

Et  peut-être,  pourtant,  entièrement  fidèle  je 
n'eusse  pas  souffert  d'infidélités  que  j'eusse  été 
incapable  de  concevoir,  mais  ce  qui  me  torturait  à 
imaginer  chez  Albertine,  c'était  mon  propre  désir 
perpétuel  de  plaire  à  de  nouvelles  femmes,  d'ébaucher 
de  nouveaux  romans  ;  c'était  de  lui  supposer  ce 
regard  que  je  n'avais  pu,  l'autre  jour,  même  à  côté 
d'elle,  m'empêcher  de  jeter  sur  les  jeunes  cychstes 
assises  aux  tables  du  bois  de  Boulogne.  Comme  il  n'est 
de  connaissance,  on  peut  presque  dire  qu'il  n'est  de 
jalousie  que  de  soi-même.  L'observation  compte 
peu.  Ce  n'est  que  du  plaisir  ressenti  par  soi-même 
qu'on  peut  tirer  savoir  et  douleur. 

Par  instants,  dans  les  yeux  d 'Albertine,  dans  la 
brusque  inflammation  de  son  teint,  je  sentais 
comme  un  éclair  de  chaleur  passer  furtivement  dans 
des  régions  plus  inaccessibles  pour  moi  que  le  ciel, 
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et  où  évoluaient  les  souvenirs,  à  moi  inconnus, 
d'Albertine.  Alors  cette  beauté  qu'en  pensant  aux 
années  successives  où  j'avais  connu  Albertine,  soit 
sur  la  plage  de  Balbec,  soit  à  Paris,  je  lui  avais  trouvée 
depuis  peu,  et  qui  consistait  en  ce  que  mon  amie  se 
développait  sur  tant  de  plans  et  contenait  tant  de 
jours  écoulés,  cette  beauté  prenait  pour  moi  quelque 
chose  de  déchirant.  Alors  sous  ce  visage  rosissant  je 
sentais  se  creuser,  comme  un  gouffre,  l'inexhaustible 
espace  des  soirs  où  je  n'avais  pas  connu  Albertine. 
Je  pouvais  bien  prendre  Albertine  sur  mes  genoux, 
tenir  sa  tête  dans  mes  mains  ;  je  pouvais  la  caresser, 
passer  longuement  mes  mains  sur  elle,  mais,  comme 
si  j'eusse  manié  une  pierre  qui  enferme  la  saline 
des  océans  immémoriaux  ou  le  rayon  d'une  étoile,  je 
sentais  que  je  touchais  seulement  l'enveloppe  close 
d'un  être  qui,  par  l'intérieur,  accédait  à  l'infini. 
Combien  je  souffrais  de  cette  position  où  nous  a 
réduits  l'oubh  de  la  nature  qui,  en  instituant  la  divi- 
sion des  corps,  n'a  pas  songé  à  rendre  possible 
l'interpénétration  des  âmes  (car  si  son  corps  était  au 
pouvoir  du  mien,  sa  pensée  échappait  aux  prises  de 
ma  pensée).  Et  je  me  rendais  compte  qu' Albertine 
n'était  pas  même,  pour  moi,  la  merveilleuse  captive 
dont  j'avais  cru  enrichir  ma  demeure,  tout  en  y 
cachant  aussi  parfaitement  sa  présence,  même  à 
ceux  qui  venaient  me  voir  et  qui  ne  la  soupçonnaient 
pas,  au  bout  du  couloir,  dans  la  chambre  voisine, 
que  ce  personnage  dont  tout  le  monde  ignorait  qu'il 
tenait  enfermée  dans  une  bouteille  la  Princesse  de 
la  Chine  ;  m'invitant,  sous  une  forme  pressante, 
cruelle  et  sans  issue,  à  la  recherche  du  passé,  elle 
était  plutôt  comme  une  grande  déesse  du  Temps. 
Et  s'il  a  fallu  que  je  perdisse  pour  elle  des  années, 
ma  fortune  —  et  pourvu  que  je  puisse  me  dire,  ce 
qui  n'est  pas  sûr,  hélas,  qu'elle  n'y  a,  elle,  pas  peidu 
—  je  n'ai  rien  à  regretter.  Sans  doute  la  soUtude  eût 
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mieux  valu,  plus  féconde,  moins  douloureuse.  Mais 
si  j 'avais  mené  la  vie  de  collectionneur  que  me  conseil- 
lait Swann  (que  me  reprochait  de  ne  pas  connaître 
M.  de  Charlus,  quand,  avec  un  mélange  d'esprit, 
d'insolence  et  de  goût,  il  me  disait  :  «  Comme  c'est 
laid  chez  vous  I  »),  quelles  statues,  quels  tableaux 
longuement  poursuivis,  enfin  possédés,  ou  même, 
à  tout  mettre  au  mieux,  contemplés  avec  désintéresse- 
ment, m'eussent  —  comme  la  petite  blessure  qui  se 
cicatrisait  assez  vite,  mais  que  la  maladresse  incon- 
sciente d'Albertine,  des  indifférents,  ou  de  mes  propres 
pensées,  ne  tardait  pas  à  rouvrir  —  donné  accès  hors 
de  moi-même,  sur  ce  chemin  de  communication 
privé,  mais  qui  donne  sur  la  grande  route  où  passe 
ce  que  nous  ne  connaissons  que  du  jour  où  nous  en 
avons  souffert,  la  vie  des  autres  ? 

Quelquefois  il  faisait  un  si  beau  clair  de  lune,  qu'une 
heure  après  qu'Albertine  était  couchée,  j'allais  jus- 
qu'à son  Ht  pour  lui  dire  de  regarder  la  fenêtre.  Je  suis 
sûr  que  c'est  pour  cela  que  j'allais  dans  sa  chambre, 
et  non  pour  m'assurer  qu'elle  y  était  bien.  Quelle 
apparence  qu'elle  pût  et  souhaitât  s'en  échapper  ?  Il 
eût  fallu  une  collusion  invraisemblable  avec  Fran- 
çoise. Dans  la  chambre  sombre,  je  ne  voyais  rien  que, 
sur  la  blancheur  de  l'oreiller,  un  mince  diadème  de 
cheveux  noirs.  Mais  j'entendais  la  respiration 
d'Albertine.  Son  sommeil  était  si  profond  que  j'hési- 
tais d'abord  à  aller  jusqu'au  Ut.  Puis,  je  m'asseyais 
au  bord.  Le  sommeil  continuait  de  couler  avec  le 
même  murmure.  Ce  qui  est  impossible  à  dire,  c'est 
à  quel  point  ses  réveils  étaient  gais.  Je  l'embrassais, 
je  la  secouais.  Aussitôt  elle  s'arrêtait  de  dormir,  mais, 
sans  même  l'intervalle  d'un  instant,  éclatait  de  rire, 
me  disant,  en  nouant  ses  bras  à  mon  cou  :  a  J'étais 
justement  en  train  de  me  demander  si  tu  ne  vien- 
drais pas  »,  et  elle  riait  tendrement  de  plus  belle. 
On  aurait  dit  que  sa  tête  charmante,  quand  elle  dor- 
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mait,  n'était  pleine  que  de  gaîté,  de  tendresse  et  de 
nre.  Et  en  l'éveillant  j'avais  seulement,  comme  quand 
on  ouvre  un  fruit,  fait  fuser  le  jus  jaillissant  qui  désal- 
tère. 

L'hiver  cependant  finissait  ;  la  belle  saison  revint, 
et  souvent,  comme  Albertine  venait  seulement  de  me 
dire  bonsoir,  ma  chambre,  mes  rideaux,  le  mur  au- 
dessus  des  ridf^aux  étant  encore  tout  noirs,  dans  le 
jardm  des  religieuses  voisines  j'entendais,  riche  et 
précieuse  dans  le  silence  comme  un  harmonium 
d'église,  la  modulation  d'un  oiseau  inconnu  qui,  sur 
le  mode  lydien,  chantait  déjà  matines,  et  au  milieu 
de  mes  ténèbres  mettait  la  riche  note  éclatante  du 
soleil  qu'il  voyait.  Une  fois  même,  nous  entendîmes 
tout  d'un  coup  la  cadence  régulière  d'un  appel 
plaintif.  C'étaient  les  pigeons  qui  commençaient  à 
roucouler.  «  Cela  prouve  qu'il  fait  déjà  jour  »,  dit 
Albertine  ;  et  le  sourcil  presque  froncé,  comme  si  elle 
manquait,  en  vivant  chez  moi,  les  plaisirs  de  la  belle 
saison:  «Le  printemps  est  commencé  pour  que  les 
pigeons  soient  revenus.  »  La  ressemblance  entre  leur 
roucoulement  et  le  chant  du  coq  était  aussi  profonde 
et  aussi  obscure  que,  dans  le  septuor  de  Vinteuil,  la 
ressemblance  entre  le  thème  de  l'adaerio  et  celui  du 
dernier  mor<  eau,  qui  est  bâti  sur  le  même  thème-clef 
que  le  premier,  mais  tellement  transformé  par  les 
différences  de  tonalité,  de  mesure,  que  le  public 
profane,  s'il  ouvre  un  ouvrage  sur  Vinteuil,  est 
étonné  de  voir  qu'ils  sont  bâtis  tous  trois  sur  les 
quatre  mêmes  notes,  quatre  notes  qu'il  peut,  d'ail- 
leurs, jouer  d'un  doigt  au  piano  sans  retrouver 
aucun  des  trois  morceaux.  Tel  ce  mélancolique  mor- 
ceau exécuté  par  les  pigeons  était  une  sorte  de  chant 
du  coq  en  mineur,  qui  ne  s'élevait  pas  vers  le  ciel,  ne 
montait  pas  verticalement,  mais,  régulier  comme  le 
braiment  d'un  âne,  enveloppé  de  douceur,  allait  d'un 
pigeon  à  l'autre  sur  une  même  ligne  horizontale,  et 
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jamais  ne  se  redressait,  ne  changeait  sa  plainte 
latérale  en  ce  joyeux  appel  qu'avaient  poussé  tant 
de  fois  l'allégro  de  l'introduction  et  le  finale. 

Bientôt  les  nuits  raccourcirent  davantage,  et  avant 
les  heures  anciennes  du  matin,  je  voyais  déjà  dépasser 
des  rideaux  de  ma  renétre  la  blancheur  quotidienne- 
ment accrue  du  ]our.  Si  je  me  résignais  à  laisser  encore 
mener  à  Albertme  cette  vie,  où,  malgré  ses  dénéga- 
tions, je  sentais  qu'elle  avait  l'impression  d'être 
prisonnière,  c'était  seulement  parce  que  chaque  jour 
j'étais  sûr  que  le  lendemain  je  pourrais  me  mettre,  en 
même  temps  qu'à  travailler,  à  me  lever,  à  sortir,  à 
préparer  un  départ  pour  quelque  propriété  que  nous 
achèterions  et  où  Albertine  pourrait  mener  plus 
librement,  et  sans  iiiquiétude  pour  moi,  la  vie  de 
campagne  ou  de  mer,  de  navigation  ou  de  chasse, 
qui  lui  plairait.  Seulement,  le  lendemain,  ce  temps 
passé  que  j'aimais  et  détestais  tour  à  tour  en  Alber- 
tine, il  arrivait  que  (comme,  quand  il  est  le  présent, 
entre  lui  et  nous,  chacun,  par  intérêt,  ou  politesse,  ou 
pitié,  travaille  à  tisser  un  rideau  de  mensonges  que 
nous  prenons  pour  la  réalité),  rétrospectivement, 
une  des  heures  qui  le  composaient,  et  même  de  celles 
que  ] 'avais  cru  connaître,  me  présentait  tout  d'un 
coup  un  aspect  qu'on  n'essayait  plus  de  me  voiler 
et  qui  était  alors  tout  différent  de  celui  sous  lequel 
elle  m'était  apparue.  Derrière  tel  regard,  à  la  place 
de  la  bonne  pensée  que  j'avais  cru  y  voir  autrefois, 
c'était  un  désir  insoupçonné  jusque-là  qui  se  révélait, 
m 'aliénant  une  nouvelle  partie  de  ce  cœur  d' Alber- 
tine que  j'avais  cru  assimilé  au  mien.  Par  exemple, 
quand  Andrée  avait  quitté  Balbec,  au  mois  de  juil- 
let, Albertine  ne  m'avait  jamais  dit  qu'elle  dût  bien- 
tôt la  revoir,  et  je  pensais  qu'elle  l'avait  revue  même 
plus  tôt  qu'elle  n'eût  cru,  puisque,  à  cause  de  la 
grande  tristesse  que  j'avais  eue  à  Balbec,  cette  nuit 
du  14  septembre,  elle  m'avait  lait  ce  sacriâce  de  ne 
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pas  y  rester  et  de  revenir  tout  de  suite  à  Paris. 
Quand  elle  était  arrivée,  le  15,  je  lui  avais  demandé 
d'aller  voir  Andrée  et  lui  avais  dit  :  «  A-t-elle  été 
contente  de  vous  revoir  ?  »  Or  un  jour,  M°»«  Bontemps 
était  venue  pour  apporter  quelque  chose  à  Albertine  ; 
je  la  vis  un  instant  et  lui  dis  qu'Albertine  était  sortie 
avec  Andrée  :  «  Elles  sont  allées  se  promener  dans  la 
campagne.  —  Oui,  me  répondit  M™®  Bontemps. 
Albertine  n'est  pas  difficile  en  fait  de  campagne. 
Ainsi,  il  y  a  trois  ans,  tous  les  jours  il  fallait  aller  aux 
Buttes-Chaumont.  »  A  ce  nom  de  Buttes-Chaumont, 
où  Albertine  m'avait  dit  n'être  jamais  allée,  ma 
respiration  s'arrêta  un  instant.  La  réalité  est  la  plus 
habile  des  ennemies.  Elle  prononce  ses  attaques  sur 
les  points  de  notre  coeur  où  nous  ne  les  attendions 
\  pas,  et  où  nous  n'avions  pas  préparé  de  défense. 
Albertine  avait-elle  menti  à  sa  tante,  alors,  en  lui 
disant  qu'elle  allait  tous  les  jours  aux  Buttes- 
Chaumont  ?  à  moi,  depuis,  en  me  disant  qu'elle  ne  les 
connaissait  pas  ?  «  Heureusement,  ajouta  M™«  Bon- 
temps,  que  cette  pauvre  Andrée  va  bientôt  partir 
pour  une  campagne  plus  vivifiante,  pour  la  vraie 
campagne,  elle  en  a  besoin,  elle  a  si  mauvaise  mine. 
Il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  eu  cet  été  le  temps  d'air 
qui  lui  est  nécessaire.  Pensez  qu'elle  a  quitté  Balbec 
à  la  fin  de  juillet,  croyant  revenir  en  septembre, 
et,  comme  son  frère  s'est  démis  le  genou,  elle  n'a  pas 
pu  revenir.  »  Alors  Albertine  l'attendait  à  Balbec 
et  me  l'avait  caché.  Il  est  vrai  que  c'était  d'autant 
plus  gentil  de  m'avoir  proposé  de  revenir.  A  moins 
que...  «  Oui,  je  me  rappelle  qu'Albertine  m'avait 
parlé  de  cela  (ce  n'était  pas  vrai).  Quand  donc  a  eu 
lieu  cet  accident  ?  Tout  cela  est  un  peu  brouillé  dans 
ma  tête.  —  Mais,  à  mon  sens,  il  a  eu  Ueu  juste  à 
point,  car  un  jour  plus  tard,  la  location  de  la  villa 
était  commencée  et  la  grand'mère  d'Andrée  aurait 
été  obligée  de  payer  un  mois  inutile.  Il  s'est  cassé 
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la  jambe  le  14  septembre,  elle  a  eu  le  tem.ps  de  télé- 
graphier à  Albertine,  le  15  au  matin,  qu'elle  ne  vien- 
drait pas,  et  Albertine  de  prévenir  l'agence.  Un  jour 
plus  tard,  cela  courait  jusqu'au  15  octobre.  »  Ainsi 
sans    doute,    quand    Albertine,    changeant    d'avis, 
m'avait  dit  :   «  Partons  ce  soir  »,   ce  qu'elle   voyait 
c'était    un    appartement,    celui    de    la    grand'mère 
d'Andrée,  où,  dès  notre  retour,  elle  allait  pouvoir 
retrouver  l'amie   que,   sans   que  je   m'en   doutasse, 
elle  avait  cru  revoir  bientôt  à  Balbec.  Les  paroles 
si  gentilles,  pour  revenir  avec  moi,  qu'elle  avait  eues, 
en  contraste  avec  son  opiniâtre  refus  d'un  peu  avant, 
j'avais    cherché    à    les    attribuer    à    un    revirement 
de  son  bon  cœur.  Elles  étaient  tout  simplement  le 
reflet  d'un  changement  intervenu  dans  une  situation 
que  nous  ne  connaissons  pas,  et  qui  est  tout  le  secret 
de  la  variation  de  la  conduite  des  femmes  qui  ne  nous 
aiment    pas.    Elles   nous    refusent    obstinément    un 
rendez-vous  pour  le  lendemain,  parce  qu'elles  sont 
fatiguées,  parce  que  leur  grand-père  exige  qu'elles 
dînent  chez  lui  :  «Mais  venez  après»,  insistons-nous, 
e  II  me  retient  très  tard.  Il  pourra  me  raccompagner.  » 
Simplement  elles  ont  un  rendez-vous  avec  quelqu'un 
qui  leur  plaît.  Soudain  celui-ci  n'est  plus  hbre.  Et 
elles  viennent  nous  dire  le  regret  de  nous  avoir  fait 
de  la  peine,  qu'envoyant  promener  leur  grand-père, 
elles  resteront  auprès  de  nous,  ne  tenant  à  rien  d'au- 
tre. J'aurais  dû  reconnaître  ces  phrases  dans  le  lan- 
gage que  m'avait  tenu  Albertine,  le  jour  de  mon  dé- 
part de  Balbec  ;  mais,  pour  interpréter  ce  langage, 
j'aurais  dû  me  souvenir  alors  de  deux  traits  parti- 
culiers du  caractère  d'Albertine  qui  me  revenaient 
maintenant  à  l'esprit,  l'un  pour  me  consoler,  l'autre 
pour  me  désoler,  car  nous  trouvons  de  tout  dans  notra' 
mémoire  ;  elle  est  une  espèce  de  pharmacie,  de  labo-f 
ratoire  de  chimie,  où  on  met,  au  hasard,  la  mainj 
tantôt  sur  ime  drogue  calmante,  tantôt  sur  un  poiJ 
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son  dangereux.  Le  premier  trait,  le  consolant, 
fut  cette  habitude  de  faire  servir  une  même  action 
au  plaisir  de  plusieurs  personnes,  cette  utilisation 
multipie  de  ce  qu'elle  faisait,  qui  était  caractéristi- 
que chez  Albertine.  C'était  bien  dans  son  caractère, 
revenant  à  Paris  (le  fait  qu'Andrée  ne  revenait  pas 
pouvait  lui  rendre  incommode  de  rester  à  Balbec  sans 
que  cela  signifiât  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  passer 
d'Andrée),  de  tirer  de  ce  seul  voyage  une  occasion  de 
toucher  deux  personnes  qu'elle  aimait  sincèrement  : 
moi,  en  me  faisant  croire  que  c'était  pour  ne  pas  me 
laisser  seul,  pour  que  je  ne  souffrisse  pas,  par  dévoue- 
ment pour  moi  ;  Andrée,  en  la  persuadant  que,  du 
moment  qu'elle  ne  venait  pas  à  Balbec,  elle  ne  voulait 
pas  y  rester  un  instant  de  plus,  qu'elle  n'avait  pro- 
longé son  séjour  que  pour  la  voir,  et  qu'elle  accourait 
dans  l'instant  vers  elle.  Or  le  dépait  d' Albertine  avec 
moi  succédait,  en  effet,  d'une  façon  si  immédiate, 
d'une  part  à  mon  chagrin,  à  mon  désir  de  revenir 
à  Paris,  d'autre  part  à  la  dépêche  d'Andrée,  qu'il 
était  tout  naturel  qu'Andrée  et  moi,  ignorant  respec- 
tivement, elle  mon  chagrin,  mioi  sa  dépêche,  nous 
eussions  pu  croire  que  le  départ  d'Albertine  était 
l'effet  de  la  seule  cause  que  chacun  de  nous  connût 
et  qu'il  suivait,  en  effet,  à  si  peu  d'heures  de  distance 
et  si  inopinément.  Et  dans  ce  cas,  je  pouvais  encore 
croire  que  m'accompagner  avait  été  le  but  réel 
d'Albertine,  qui  n'avait  pas  voulu  négliger  pourtant 
une  occasion  de  s'en  faire  un  titre  à  la  gratitude 
d'Andrée.  Mais  malheureusement  je  me  rappelai 
presque  aussitôt  un  autre  trait  de  caractère  d'Alber- 
tine, et  qui  était  la  vivacité  avec  laquelle  la  saisissait 
la  tentation  irrésistible  d'un  plaisir.  Or  je  me  rap- 
pelais, quand  elle  eut  décidé  de  partir,  quelle  impa- 
tience elle  avait  d'arriver  au  tram,  comme  elle 
avait  bousculé  le  Directeur  qui,  en  cherchant  à  noua 
retenir,  aurait  pu  nous  faire  manquer  l'omnibus. 
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les  haussements  d'épaules  de  connivence  qu'elle  me 
faisait  et  dont  j'avais  été  si  touché,  quand,  dans  le 
tortillard,  M.  de  Cambremer  nous  avait  demandé 
si  nous  ne  pouvions  pas  «  remettre  à  huitaine  ».  Oui, 
ce  qu'elle  voyait  devant  ses  yeux  à  ce  moment-là, 
ce  qui  la  rendait  si  fiévreuse  de  partir,  ce  qu'elle  était 
impatiente  de  retrouver,  c'était  cet  appartement 
inhabité  que  j'avais  vu  une  fois,  appartenant  à  la 
grand'mère  d'Andrée,  laissé  à  la  garde  d'un  vieux 
valet  de  chambre,  appartement  luxueux,  en  plein 
midi,  mais  si  vide,  si  silencieux  que  le  soleil  avait 
l'air  de  mettre  des  housses  sur  le  canapé,  sur  les 
fauteuils  de  la  chambre  où  Albertine  et  Andrée 
demanderaient  au  gardien  respectueux,  peut-être 
naïf,  peut-être  comphce,  de  les  laisser  se  reposer. 
Je  la  voyais  tout  le  temps  maintenant,  vide,  avec 
un  Ut  ou  un  canapé,  cette  chambre,  où,  chaque  fois 
qu'Albertine  avait  l'air  pressé  et  sérieux,  elle  partait 
pour  retrouver  son  amie,  sans  doute  arrivée  avant 
elle  parce  qu'elle  était  plus  libre.  Je  n'avais  jamais 
pensé  jusque-là  à  cet  appartement  qui,  maintenant, 
avait  pour  moi  une  horrible  beauté.  L'inconnu  de 
la  vie  des  êtres  est  comme  celui  de  la  nature,  que 
chaque  découverte  scientifique  ne  fait  que  reculer 
mais  n'annule  pas.  Un  jaloux  exaspère  celle  qu'il 
aime  en  la  privant  de  mille  plaisirs  sans  importance, 
mais  ceux  qui  sont  le  fond  de  la  vie  de  celle-ci,  elle 
les  abrite  là  où,  dans  les  moments  où  son  intelligence 
croit  montrer  le  plus  de  perspicacité  et  où  les  tiers 
le  renseignent  le  mieux,  il  n'a  pas  idée  de  chercher. 
Enfin,  du  moins,  Andrée  allait  partir.  Mais  je  ne  vou- 
lais pas  qu'Albertine  pût  me  mépriser  comme  ayant 
été  dupe  d'elle  et  d'Andrée.  Un  jour  ou  l'autre,  je  le 
lui  dirais.  Et  ainsi  je  la  forcerais  peut-être  à  me  parler 
plus  franchement,  en  lui  montrant  que  j'étais  informé 
tout  de  même  des  choses  qu'elle  me  cachait.  Mais 
je  ne  voulais  pas  lui  parler  de  cela  encore,  d'abord 
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parce  que,  si  près  de  la  visite  de  sa  tante,  elle  eût  com- 
pris d'où  me  venait  mon  information,  eût  tari  cette 
source  et  n'en  eût  pas  redouté  d'inconnues.  Ensuite 
parce  que  je  ne  voulais  pas  risquer,  tant  que  je  ne 
serais  pas  absolument  certain  de  garder  Albertine 
aussi  longtemps  que  je  voudrais,  de  causer  en  elle  trop 
de  colères  qui  auraient  pu  avoir  pour  effet  de  lui  faire 
désirer  me  quitter.  Il  est  vrai  que,  si  je  raisonnais, 
cherchais  la  vérité,  pronostiquais  l'avenir  d'après  ses 
paroles,  lesquelles  approuvaient  toujours  tous  mes 
projets,  exprimant  combien  elle  aimait  cette  vie, 
combien  sa  claustration  la  privait  peu,  je  ne  doutais 
pas  qu'elle  restât  toujours  auprès  de  moi.  J'en  étais 
même  fort  ennuyé,  je  sentais  m'échapper  la  vie,  l'uni- 
vers, auxquels  je  n'avais  jamais  goûté,  échangés 
contre  une  femme  dans  laquelle  je  ne  pouvais  plus 
rien  trouver  de  nouveau.  Je  ne  pouvais  même  pas 
aller  à  Venise,  où,  pendant  que  je  serais  couché,  je 
serais  trop  torturé  par  la  crainte  des  avances  que 
pourraient  lui  faire  le  gondoUer,  les  gens  de  l'hôtel, 
les  Vénitiennes.  Mais  si  je  raisonnais,  au  contraire, 
d'après  l'autre  hypothèse,  celle  qui  s'appuyait  non 
sur  les  paroles  d' Albertine,  mais  sur  des  silences, 
des  regards,  des  rougeurs,  des  bouderies,  et  même  des 
colères,  dont  il  m'eût  été  bien  facile  de  lui  montrer 
qu'elles  étaient  sans  cause  et  dont  j'aimais  mieux 
avoir  l'air  de  ne  pas  m'aperce  voir,  alors  je  me  disais 
que  cette  vie  lui  était  insupportable,  que  tout  le 
temps  elle  se  trouvait  privée  de  ce  qu'elle  aimait,  et 
que  fatalement  elle  me  quitterait  un  jour.  Tout 
ce  que  je  voulais,  si  elle  le  faisait,  c'était  que  je  pusse 
choisir  le  moment  où  cela  ne  me  serait  pas  trop  péni- 
ble, et  puis  dans  une  saison  où  elle  ne  pourrait  aller 
dans  aucun  des  endroits  où  je  me  représentais  ses 
débauches,  ni  à  Amsterdam,  ni  chez  Andrée,  qu'elle 
retrouverait,  il  est  vrai,  quelques  mois  plus  tard. 
Mais  d'xci  là  je  me  serais  calmée  et  cela  me  serait 
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devenu  indifférent.  En  tout  cas,  il  fallait  attendre, 
pour  y  songer,  que  fût  guérie  la  petite  rechute  qu'a- 
vait causée  la  découverte  des  raisons  pour  lesquelles 
Albertine,  à  quelques  heures  de  distance,  avait  voulu 
ne  pas  quitter,  puis  quitter  immédiatement  Balbec. 
Il  fallait  laisser  le  temps  de  disparaître  aux  symptô- 
mes qui  ne  pouvaient  aller  qu'en  s'atténuant  si  je 
n'apprenais  rien  de  nouveau,  mais  qui  étaient  encore 
trop  aigus  pour  ne  pas  rendre  plus  douloureuse,  plus 
difficile,  une  opération  de  rupture,  reconnue  mainte- 
nant inévitable,  mais  nullement  urgente,  et  qu'il 
valait  mieux  pratiquer  a  à  froid  ».  Ce  choix  du  mo-j 
ment,  j'en  étais  le  maître,  car  si  elle  voulait  partir 
avant  que  je  l'eusse  décidé,  au  moment  où  elle 
m'annoncerait  qu'elle  avait  assez  de  cette  vie,  il  serait 
toujours  temps  d'aviser  à  combattre  ses  raisons,  de 
lui  laisser  plus  de  liberté,  de  lui  promettre  quelque 
grand  plaisir  prochain  qu'elle  souhaiterait  elle- 
même  d'attendre,  voire,  si  je  ne  trouvais  de  recours 
qu'en  son  cœur,  de  lui  assurer  mon  chagrin.  J'étais 
donc  bien  tranquille  à  ce  point  de  vue,  n'étant 
pas,  d'ailleurs,  en  cela  très  logique  avec  moi-même. 
Car,  dans  les  hypothèses  où  je  ne  tenais  précisément 
pas  compte  des  choses  qu'elle  disait  et  qu'elle  annon- 
çait, je  supposais  que,  quand  il  s'agirait  de  son 
départ,  elle  me  donnerait  d'avance  ses  raisons,  me 
laisserait  les  combattre  et  les  vaincre.  Je  sentais  que 
ma  vie  avec  Albertine  n'était,  pour  ma  part,  quand 
je  n'étais  pas  jaloux,  qu'ennui,  pour  l'autre  part, 
quand  j'étais  jaloux,  que  souffrance.  A  supposer 
qu'il  y  eût  du  bonheur,  il  ne  pouvait  durer.  J'étais 
dans  le  même  esprit  de  sagesse  qui  m'inspirait  à 
Balbec,  quand,  le  soir  où  nous  avions  été  heureux, 
après  la  visite  de  M°^«  de  Cambremer,  je  voulais 
la  quitter,  parce  que  je  savais  qu'à  prolonger  je  ne 
gagnerais  rien.  Seulement,  maintenant  encore,  je 
m'imaginais  que  le  souvenir  que  je  garderais  d'elle 
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serait  comme  une  sorte  de  vibration,  prolongée  par 
une  pédale,  de  la  dernière  minute  de  notre  séparation. 
Aussi  je  tenais  à  choisir  une  minute  douce,  afin  que 
ce  fût  elle  qui  continuât  à  vibrer  en  moi.  Il  ne  fallait 
pas  être  trop  difficile,  attendre  trop,  il  fallait  être 
sage.  Et  pourtant,  ayant  tant  attendu,  ce  serait 
folie  de  ne  pas  attendre  quelques  jours  de  plus, 
jusqu'à  ce  qu'une  minute  acceptable  se  présentât, 
plutôt  que  de  risquer  de  la  voir  partir  avec  cette 
même  révolte  que  j'avais  autrefois  quand  maman 
s'éloignait  de  mon  lit  sans  me  dire  bonsoir,  ou  quand 
elle  me  disait  adieu  à  la  gare.  A  tout  hasard,  je  mul- 
tipliais les  gentillesses  que  je  pouvais  lui  faire.  Pour 
les  robes  de  Fortuny,  nous  nous  étions  enfin  décidés 
pour  une  bleu  et  or  doublée  de  rose,  qui  venait  d'être 
terminée.  Et  j'avais  commandé  tout  de  même  les 
cinq  auxquelles  elle  avait  renoncé  avec  regret,  par 
préférence  pour  celle-là.  Pourtant,  à  la  venue  du 
printemps,  deux  mois  ayant  passé  depuis  ce  que 
m'avait  dit  sa  tante,  je  me  laissai  emporter  par 
la  colère,  un  soir.  C'était  justement  celui  où  Albertine 
avait  revêtu  pour  la  première  fois  la  robe  de  chambre 
bleu  et  or  de  Fortuny  qui,  en  m'évoquant  Venise, 
me  faisait  plus  sentir  encore  ce  que  je  sacrifiais  pour 
elle,  qui  ne  m'en  savait  aucun  gré.  Si  je  n'avais  jamais 
vu  Venise,  j'en  rêvais  sans  cesse,  depuis  ces  vacances 
de  Pâques  qu'encore  enfant  j'avais  dû  y  passer,  et 
plus  anciennement  encore,  depuis  les  gravures  du 
Titien  et  les  photographies  de  Giotto  que  Swann 
m'avait  jadis  données  à  Combray.  La  robe  de  Fortuny 
que  portait  ce  soir-là  Albertine  me  semblait  comme 
l'ombre  tentatrice  de  cette  invisible  Venise.  Elle  était 
envahie  d'ornementation  arabe,  comme  les  palais  de 
Venise  dissimulés  à  la  façon  des  sultanes  derrière  un 
voile  ajouré  de  pierres,  comme  les  reliures  de  la  Biblio- 
thèque Ambrosienne,  comme  les  colonnes  desquelles 
les  oiseaux  orientaux  qui  signifient  alternativement 
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la  mort  et  la  vie,  se  répétaient  dans  le  miroitement 
de  l'étofte,  d'un  bleu  profond  qui,  au  fvi  et  à  mesure 
que  mon  regard  s'y  avançait,  se  changeait  en  or 
malléable  par  ces  mêmes  transmutations  qui,  devant 
les  gondoles  qui  s'avancent,  changent  en  métal 
flamboyant  l'azur  du  grand  canal.  Et  les  manches 
étaient  doublées  d'un  rose  cerise,  qui  est  si  particu- 
lièrement vénitien  qu'on  l'appelle  rose  Tiepolo. 

Dans  la  journée,  Françoise  avait  laissé  échapper 
devant  moi  qu'Albertine  n'était  contente  de  rien  ; 
que,  quand  je  lui  faisais  dire  que  je  sortirais  avec 
elle,  ou  que  je  ne  sortirais  pas,  que  l'automobile  vien- 
drait la  prendre,  ou  ne  viendrait  pas,  elle  haussait 
presque  les  épaules  et  répondait  à  peine  poliment.  Ce 
soir,  où  je  la  sentais  de  mauvaise  humeur  et  où  la 
première  grande  chaleur  m'avait  énervé,  je  ne  pus 
retenir  ma  colère  et  lui  reprochai  son  ingratitude  : 
a  Oui,  vous  pouvez  demander  à  tout  le  monde, 
criai- je  de  toutes  mes  forces,  hors  de  moi,  vous 
pouvez  demander  à  Françoise,  ce  n'est  qu'un  cri.  » 
Mais  aussitôt  je  me  rappelai  qu'Albertine  m'avait 
dit  une  fois  combien  elle  me  trouvait  l'air  terrible 
quand  j'étais  en  colère,  et  m'avait  appliqué  les  vers 
d'Esther  : 

Jugez  combien  ce  front  irrité  contre  moi 
Dans  mon  âme  troublée  a  dû  fêter  d'émoi 
Hélas  !  sans  frissonner  quel  cœur  audacieux 
Soutiendrait  les  éclairs  qui  partent  de  ses  yeux. 


J'eus  honte  de  ma  violence.  Et  pour  revenir  sur  ce 
que  j'avais  fait,  sans  cependant  que  ce  fût  une  défaite, 
de  manière  que  ma  paix  fût  une  paix  armée  et  redou- 
table, en  même  temps  qu'il  me  semblait  utile  de  mon- 
trer à  nouveau  que  je  ne  craignais  pas  une  rupture 
pour  qu'elle  n'en  eût  pas  l'idée  :  «  Pardonnez-moi, 
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ma  petite  Albertine,  j'ai  honte  de  ma  violence,  j'en 
suis  désespéré.  Si  nous  ne  pouvons  plus  nous  entendre, 
si  nous  devons  nous  quitter,  il  ne  faut  pas  que  ce  soit 
ainsi,  ce  ne  serait  pas  digne  de  nous.  Nous  nous  quit- 
terons, s'il  le  faut,  mais  avant  tout  je  tiens  à  vous 
demander  pardon  bien  humblement  de  tout  mon 
cœur.  »  Je  pensais  que,  pour  réparer  cela  et  m'assurer 
de  ses  projets  de  rester  pour  le  temps  qui  allait  suivre, 
au  moins  jusqu'à  ce  qu'Andrée  fût  partie,  ce  qui  était 
dans  trois  semaines,  il  serait  bon,  dès  ie  lendemain,  de 
chercher  quelque  plaisir  plus  grand  que  ceux  qu'elle 
avait  encore  eus,  et  à  assez  longue  échéance  ;  aussi, 
puisque  j'allais  effacer  l'ennui  que  je  lui  avais  causé, 
peut-être  ferais- je  bien  de  profiter  de  ce  moment  pour 
lui  montrer  que  je  connaissais  mieux  sa  vie  qu'elle 
ne  croyait.  La  mauvaise  humeur  qu'elle  ressentirait 
serait  effacée  demain  par  mes  gentillesses,  mais  l'aver- 
tissement resterait  dans  son  esprit.  «  Oui,  ma  petite 
Albertine,  pardonnez-moi  si  j'ai  été  violent.  Je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  aussi  coupable  que  vous  croyez. 
Il  y  a  des  gens  méchants  qui  cherchent  à  nous  brouil- 
ler, je  n'avais  jamais  voulu  vous  en  parler  pour  ne  pas 
vous  tourmenter.  Mais  je  finis  par  être  affolé  quel- 
quefois de  certaines  dénonciations.  Ainsi  tenez,  lui 
dis-je,  maintenant  on  me  tourmente,  on  me  persécute 
à  me  parler  de  vos  relations,  mais  avec  Andrée. 
—  Avec  Andrée  ?  »  s ' écria- 1 -elle,  la  mauvaise  humeur 
enflammant  son  visage.  Et  l'étonnement  ou  le  désir 
de  paraître  étonnée  écarquillait  ses  yeux.  «  C'est 
charmant  !  Et  peut-on  savoir  qui  vous  a  dit  ces 
belles  choses  ?  est-ce  que  je  pourrais  leur  parler 
à  ces  personnes  -*  savoir  sur  quoi  elles  appuient  leurs 
infamies  ?  —  Ma  petite  Albertine,  je  ne  sais  pas,  ce 
sont  des  lettres  anonymes,  mais  de  personnes  que 
vous  trouveriez  peut-être  assez  facilement  (pour  lui 
montrer  que  je  ne  croyais  pas  qu'elle  cherchait),  car 
elles  doivent  bien  vous  connaître.  La  dernière,  je 
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vous  l'avoue  (et  je  vous  cite  celle-là  justement  parce 
qu'il  s'agit  d'un  rien  et  qu'elle  n'a  rien  de  pénible  à 
citer),  m'a  pourtant  exaspéré.  Elle  me  disait  que  si, 
le  jour  où  nous  avons  quitté  Balbec,  vous  aviez 
d'abord  voulu  rester  et  partir  ensuite,  c'est  que,  dans 
l'intervalle,  vous  aviez  reçu  une  lettre  d'Andrée  vous 
disant  qu'elle  ne  viendrait  pas.  —  Je  sais  très  bien 
qu'Andrée  m'a  écrit  qu'elle  ne  viendrait  pas,  elle  m'a 
même  télégraphié,  je  ne  peux  pas  vous  montrer  la 
dépêche  parce  que  je  ne  l'ai  pas  gardée,  mais  ce 
n'était  pas  ce  jour-là.  Qu'est-ce  que  vous  vouhez 
que  cela  me  fasse  qu'Andrée  vînt  à  Balbec  ou  non  ?  » 
f  Que  t-ce  que  vous  vouliez  que  cela  me  tasse» 
était  une  preuve  de  colère  et  que  «  cela  lui  faisait  » 
quelque  chose,  mais  pas  forcément  une  preuve 
qu'Albertine  était  revenue  uniquement  par  désir  de 
voir  Andrée.  Chaque  fois  qu'Albertine  voyait  un 
des  motifs  réels,  ou  allégués,  d'un  de  ses  actes 
découvert  par  une  personne  à  qui  elle  avait  donné 
un  autre  motif,  Albertine  était  en  colère,  la  personne 
fût-elle  celle  pour  laquelle  elle  avait  fait  réellement 
l'acte.  Albertine  croyait-elle  que  ces  renseignements 
sur  ce  qu'elle  faisait,  ce  n'était  pas  des  anonymes 
qui  me  les  envoyaient  malgré  moi,  mais  moi  qui  les 
sollicitais  avidement,  on  n'aurait  pu  nullement  le 
déduire  des  paroles  qu'elle  me  dit  ensuite,  où  elle 
avait  l'air  d'accepter  ma  version  des  lettres  anony- 
mes, mais  de  son  air  de  colère  contre  moi,  colère  qui 
n'avait  l'air  que  d'être  l'explosion  de  ses  mauvaises 
humeurs  antérieures,  tout  comme  l'espionnage  auquel 
elle  eût,  dans  cette  hypothèse,  cru  que  je  m'étais 
livré  n'eût  été  que  l'aboutissement  d'une  surveil- 
lance de  tous  ses  actes,  dont  elle  n'eût  plus  douté 
depuis  longtemps.  Sa  colère  s'étendit  même  jusqu'à 
Andrée,  et  se  disant  sans  doute  que,  maintenant, 
je  ne  serais  plus  tranquille  même  quand  elle  sortirait 
avec  Andrée  :  «  D'ailleurs,  Andrée  m'exaspère.  Elle 
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est  assommante.  Je  ne  veux  plus  sortir  avec  elle. 
Vous  pouvez  l'annoncer  aux  gens  qui  vous  ont  dit 
que  j'étais  revenue  à  Paris  pour  elle.  Si  je  vous  disais 
que,  depuis  tant  d'années  que  je  connais  Andrée, 
je  ne  saurais  pas  vous  dire  comment  est  sa  figure 
tant  je  l'ai  peu  regardée  !  »  Or,  à  Balbec,  la  première 
année,  elle  m'avait  dit  :  «  Andrée  est  ravissante.  » 
Il  est  vrai  que  cela  ne  voulait  pas  dire  qu'elle  eût 
des  relations  amoureuses  avec  elle,  et  même  je  ne 
l'avais  jamais  entendue  parler  alors  qu'avec  indi- 
gnation de  toutes  les  relations  de  ce  genre.  Mais  ne 
pouvait-elle  avoir  changé,  même  sans  se  rendre 
compte  qu'elle  avait  changé,  en  ne  croyant  pas  que 
ses  jeux  avec  une  amie  fussent  la  même  chose  que  les 
relations  immorales,  assez  peu  précises  dans  son 
esprit,  qu'elle  flétrissait  chez  les  autres  ?  N'était-ce 
pas  aussi  possible  que  ce  même  changement,  et  cette 
même  inconscience  de  changement,  qui  s'étaient 
produits  dans  ses  relations  avec  moi,  dont  elle  avait 
repoussé  à  Balbec  avec  tant  d'indignation  les  baisers 
qu'elle  devait  me  donner  elle-même  ensuite  chaque 
jour,  et  que,  je  l'espérais  du  moins,  elle  me  don- 
nerait encore  bien  longtemps,  et  qu'elle  allait  me 
donner  dans  un  instant  ?  «  Mais,  ma  chérie,  comment 
voulez- vous  que  je  le  leur  annonce  puisque  je  ne  les 
connais  pas  ?  »  Cette  réponse  était  si  forte  qu'elle 
aurait  dû  dissoudre  les  objections  et  les  doutes  que 
je  voyais  cristallisés  dans  ies  prunelles  d'Albertine. 
Mais  elle  les  laissa  intacts.  Je  m'étais  tu,  et  pourtant 
elle  continuait  à  me  regarder  avec  cette  attention 
persistante  qu'on  prête  à  quelqu'un  qui  n'a  pas 
fini  de  parler.  Je  lui  demandai  de  nouveau  pardon. 
Elle  me  répondit  qu'elle  n'avait  rien  à  me  pardonner. 
Elle  était  redevenue  très  douce.  Mais  sous  son  visage 
triste  et  délait,  il  me  semblait  qu'un  secret  s'était 
formé.  Je  savais  bien  qu'elle  ne  pouvait  me  quitter 
sans  me  prévenir  ;  d'ailleurs,  elle  ne  pouvait  ni  le 
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désirer  (c'était  dans  huit  jours  qu'elle  devait  essayer 
les  nouvelles  robes  de  Fortuny),  ni  décemment  le 
faire,  ma  mère  revenant  à  la  fin  de  la  semame  et  sa 
tante  également.  Pourquoi,  puisque  c'était  impossi- 
ble qu'elle  partît,  lui  redis-je  à  plusieurs  reprises  que 
nous  sortirions  ensemble  le  lendemain  pour  aller  voir 
des  verreries  de  Venise  que  je  voulais  lui  donner,  et 
fus-je  soulagé  de  l'entendre  me  dire  que  c'était 
convenu  ?  Quand  elle  put  me  dire  bonsoir  et  que  je 
l'embrassai,  elle  ne  fit  pas  comme  d'habitude,  se 
détourna  —  c'était  quelques  instants  à  peine  après 
le  moment  où  je  venais  de  penser  à  cette  douceur 
qu'elle  me  donnât  tous  les  soirs  ce  qu'elle  m'avait 
refusé  à  Balbec  —  elle  ne  me  rendit  pas  mon  baiser. 
On  aurait  dit  que,  brouillée  avec  moi,  elle  ne  voulait 
pas  me  donner  un  signe  de  tendresse  qui  eût  plus 
tard  pu  me  paraître  comme  une  fausseté  démentant 
cette  brouille.  On  aurait  dit  qu'elle  accordait  ses 
actes  avec  cette  brouille,  et  cependant  avec  mesure, 
soit  pour  ne  pas  l'annoncer,  soit  parce  que,  rompant 
avec  moi  des  rapports  charnels,  elle  voulait  cepen- 
dant rester  mon  amie.  Je  l'embrassai  alors  une 
seconde  fois,  serrant  contre  mon  cœur  l'azur  miroi- 
tant et  doré  du  grand  canal  et  les  oiseaux  accouplés,, 
symboles  de  mort  et  de  résurrection.  Mais  une 
seconde  fois  elle  s'écarta,  au  heu  de  me  rendre  monJ 
baiser,  avec  l'espèce  d'entêtement  instinctif  et  fati-\ 
dique  des  animaux  qui  sentent  la  mort.  Ce  pressen- 
timent qu'elle  semblait  traduire  me  gagna  moi-même 
et  me  remplit  d'une  crainte  si  anxieuse  que,  quand 
elle  fut  arrivée  à  la  porte,  je  n'eus  pas  le  courage 
de  la  laisser  partir  et  la  rappelai.  «  Albertine,  lui  .  is-je, 
je  n'ai  aucun  sommeil.  Si  vous-même  n'avez  pas 
envie  de  dormir,  vous  auriez  pu  rester  encore  un  peu, 
si  vous  voulez,  mais  je  n'y  tiens  pas,  et  surtout  je  ne 
veux  pas  vous  fatiguer.  »  Il  me  semblait  que  si 
j'avais  pu  la  faire  déshabiller  et  l'avoir  dans  sa  che- 
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mise  de  nuit  blanche,  dans  laquelle  elle  semblait  plus 
rose,  plus  chaude,  où  elle  irritait  plus  mes  sens,  la 
réconciliation  eût  été  plus  complète.  Mais  j'hésitais 
un  instant,  car  le  bord  bleu  de  la  robe  ajoutait  à  son 
visage  une  beauté,  une  illumination,  un  ciel  sans 
lesquels  elle  m'eût  semblé  plus  dure.  Elle  revint 
lentement  et  me  dit  avec  beaucoup  de  douceur,  et 
toujours  le  même  visage  abattu  et  triste  :  «  Je  peux 
rester  tant  que  vous  voudrez,  je  n'ai  pas  sommeil.  » 
Sa  réponse  me  calma,  car  tant  qu'elle  était  là  je 
sentais  que  je  pouvais  aviser  à  l'avenir,  et  elle  recelait 
aussi  de  l'amitié,  de  l'obéissance,  mais  d'une  certaine 
nature,  et  qui  me  semblait  avoir  pour  limite  ce  secret 
que  je  sentais  derrière  son  regard  triste,  ses  manières 
changées,  moitîS  malgré  elle,  moitié  sans  doute  pour 
les  mettre  d'avance  en  harmonie  avec  quelque  chose 
que  je  ne  savais  pas.  Il  me  sembla  que,  tout  de  même, 
il  n'y  aurait  que  de  l'avoir  tout  en  blanc,  avec  son  cou 
nu  devant  moi,  comme  je  l'avais  vue  à  Balbec  dans 
son  Ut,  qui  me  donnerait  assez  d'audace  pour  qu'elle 
fût  obhgée  de  céder.  0  Puisque  vous  êtes  si  gentille  de 
rester  un  peu  à  me  consoler,  vous  devriez  enlever 
votre  robe,  c'est  trop  chaud,  trop  raide,  je  n'ose  pas 
vous  approcher  pour  ne  pas  froisser  cette  belle  étoffe 
et  il  y  a  entre  nous  ces  oiseaux  symboliques.  Désha- 
billez-vous, mon  chéri.  —  Non,  ce  ne  serait  pas  com- 
mode de  défaire  ici  cette  robe.  Je  me  déshabillerai 
dans  ma  chambre  tout  à  l'heure.  —  Alors  vous  ne 
voulez  même  pas  vous  asseoir  sur  mon  lit  ?  —  Mais 
si.  »  Elle  resta  toutefois  un  peu  loin,  près  de  mes  pieds. 
Nous  causâmes.  Je  sais  que  je  prononçai  alors  le  mot 
«  mort  »  comme  si  Albertme  allait  mourir.  Il  semble 
que  les  événements  soient  plus  vastes  que  le  moment 
où  ils  ont  lieu  et  ne  peuvent  y  tenir  tout  entiers. 
Certes,  ils  débordent  sur  l'avenir  par  la  mémoire 
que  nous  en  gardons,  mais  ils  demandent  une  place 
aussi  au  temps  qui  les  précède.  On  peut  dire  que  nous 
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ne  les  voyons  pas  alors  tels  qu'ils  seront  ;  mais  dans 
le  souvenir  ne  sont-ils  pas  aussi  modifiés  ? 

Quand  je  vis  que  d'elle-même  elle  ne  m'embrassaii 
pas,  comprenant  que  tout  ceci  était  du  temps  perdu, 
que  ce  ne  serait  qu'à  partir  du  baiser  que  commence- 
raient les  minutes  calmantes  et  véritables,  je  lui  dis  : 
«  Bonsoir,  il  est  trop  tard  »,  parce  que  cela  ferait 
qu'elle  m'embrasserait,  et  nous  continuerions  ensuite. 
Mais  après  m'avoir  dit  :  t  Bonsoir,  tâchez  de  bien 
dormir  »,  exactement  comme  les  deux  premières  fois, 
elle  se  contenta  d'un  baiser  sur  la  joue.  Cette  fois  je 
n'osai  pas  la  rappeler,  mais  mon  cœur  battait  si 
fort  que  je  ne  pus  me  recoucher.  Comme  un  oiseau 
qui  va  d'une  extrémité  de  sa  cage  à  l'autre,  sans 
arrêter,  je  passais  de  l'inquiétude  qu'Albertine  pût 
partir  à  un  calme  relatif.  Ce  calme  était  produit  par 
le  raisonnement  que  je  recommençais  plusieurs  fois 
par  minute  :  0  Elle  ne  peut  pas  partir  en  tout  cas  sans 
me  prévenir,  elle  ne  m'a  nullement  dit  qu'elle  parti- 
rait »,  et  j'étais  à  peu  près  calmé.  Mais  aussitôt  je  me 
redisais  :  a  Pourtant  si  demain  j'allais  la  trouver 
partie  !  Mon  inquiétude  elle-même  a  bien  sa  cause 
en  quelque  chose  ;  pourquoi  ne  m'a-t-ehe  pas  em- 
brassé ?  »  Alors  je  souffrais  horriblement  du  cœur. 
Puis  il  était  un  peu  apaisé  par  le  raisonnement  que 
je  recommençais,  mais  je  finissais  par  avoir  mal  à  la 
tête,  tant  ce  mouvement  de  ma  pensée  était  inces- 
sant et  monotone.  Il  y  a  ainsi  certains  états  moraux, 
et  notamment  l'inquiétude,  qui,  ne  nous  présentant 
que  deux  alternatives,  ont  quelque  chose  d'auss; 
atrocement  limité  qu'une  simple  souffrance  physique 
Je  refaisais  perpétuellement  le  raisonnement  qui 
donnait  raison  à  mon  inquiétude  et  celui  qui  lui 
donnait  tort  et  me  rassurait,  sur  un  espace  auss: 
exigu  que  le  malade  qui  palpe  sans  s'arrêter,  d'un 
mouvement  interne,  l'organe  qui  le  tait  souffrir,  s'é- 
loigne un  instant  du  point  douloureux,  pour  y  rêve- 
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nir  l'instant  d'après.  Tout  à  coup,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  ie  fus  frappé  par  un  bruit  en  apparence 
insignifiant,  mais  qui  me  remplit  de  terreur,  le  bruit 
de  la  fenêtre  d'Albertine  qui  s'ouvrait  violemment. 
Quand  je  n'entendis  plus  rien,  je  me  demandai  pour- 
quoi ce  bruit  m'avait  fait  si  peur.  En  lui-même  il 
n'avait  rien  de  si  extraordinaire  ;  mais  je  lui  donnais 
probablement    deux    significations    qui    m'épouvan- 
taient également.   D'abord,  c'était   une  convention 
de  notre  vie  commune,  comme  je  craignais  les  cou- 
rants d'air,  qu'on  n'ouvrît  jamais  de  fenêtre  la  nuit. 
On  l'avait  expliqué  à  Albertine  quand  elle  était  venue 
habiter  à  la  maison,  et  bien  qu'elle  fût  persuadée 
que  c'était  de  ma  part  une  manie,  et  malsaine,  elle 
m'avait  promis  de  ne  jamais  enfreindre  cette  défense. 
Et  elle  était  si  craintive  pour  toutes  ces  choses  qu'elle 
savait  que  je  voulais,  les  blâmât-elle,  que  je  savais 
qu'elle  eût  plutôt  dormi  dans  l'odeur  d'un  feu  de 
cheminée  que  d'ouvrir  sa  fenêtre,  de  même  que,  pour 
l'événement    le   plus   important,   elle   ne   m'eût   pas 
fait  réveiller  le  matin.  Ce  n'était  qu'une  des  petites 
conventions  de  notre  vie,  mais  du  moment  qu'elle 
violait  celle-là  sans  m'en  avoir  parié,  cela  ne  voulait-il 
pas  dire  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  ménager,  qu'elle  les 
violerait  aussi  bien  toutes  ?  Puis  ce  bruit  avait  été 
violent,  presque  mal  élevé,  comme  si  elle  avait  ouvert 
rouge  de  colère  et  disant  :  «  Cette  vie  m'étouffe,  tant 
pis,  il  me  faut  de  a  air  !»  Je  ne  me  dis  pas  exactement 
tout  cela,  mais  je  continuai  à  penser,  comme  à  un 
présage  plus  mystérieux  et  plus  funèbre  qu'un  cri 
de  chouette,  à  ce  bruit  de  la  fenêtre  qu'Albertine 
avait  ouverte.  Plein  d'une  agitation  comme  je  n'en 
avais  peut-être  pas  eue  depuis  le  soir  de  Combray  où 
Swann  avait  dîné  à  la  maison,  je  marchai  longtemps 
dans  le  couloir,  espérant,  par  le  bruit  que  je  faisais, 
attirer   l'attention    d'Albertine,    qu'elle   aurait   pitié 
de  moi  et  m'appellerait,  mais  je  n'entendais  aucun 
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bruit  venir  de  sa  chambre.  Peu  à  peu  je  sentis  qu'il 
était  trop  tard.  Elle  devait  dormir  depuis  longtemps. 
Je  retournai  me  coucher.  Le  lendemain,  dès  que  je 
m'éveillai,  comme  on  ne  venait  jamais  chez  moi, 
quoi  qu'il  arrivât,  sans  que  l'eusse  appelé,  je  sonnai 
Françoise.  Et  en  même  temps  je  pensai  :  «  Je  vais 
parler  à  Albert ine  d'un  yacht  que  je  veux  lui  faire 
faire.  »  En  prenant  mes  lettres,  je  dis  à  Françoise, 
sans  la  regarder:  «Tout  à  l'heure  j'aurai  quelque 
chose  à  dire  à  M^e  Albertine  ;  est-ce  qu'elle  est 
levée  ?  —  Oui,  elle  s'est  levée  de  bonne  heure.  »  Je 
sentis  se  soulever  en  moi,  comme  dans  un  coup  de 
vent,  mille  inquiétudes,  que  je  ne  savais  pas  tenir 
en  suspens  dans  ma  poitrine.  Le  tumulte  y  était  si 
grand  que  j'étais  à  bout  de  souffle  comme  dans  une 
tempête.  «  Ah  !  mais  où  est-elle  en  ce  moment  ? 
—  Elle  doit  être  dans  sa  chambre.  —  Ah  !  bien  ;  eh 
bien  !  je  la  verrai  tout  à  l'heure.  »  Je  respirai,  elle  était 
là,  mon  agitation  retomba,  Albertine  était  ici,  il 
m'était  presque  indifférent  qu'elle  y  fût.  D'ailleurs 
n'avais-je  pas  été  absurde  de  supposer  qu'elle  aurait 
pu  ne  pas  y  être  ?  Je  m 'endormi?  mais,  malgré  ma 
certitude  qu'elle  ne  me  quitterait  pas,  d'un  sommeil 
léger,  et  d'une  légèreté  relative  à  elle  seulement.  Car 
les  bruits  qui  ne  pouvaient  se  rapporter  qu'à  des 
travaux  dans  la  cour,  tout  en  les  entendant  vague- 
ment en  dormant,  je  restais  tranquille,  tandis  que  le 
plus  léger  trémissement  qui  venait  de  sa  chambre, 
quand  elle  sortait  ou  rentrait  sans  bruit,  en  appuyant 
-1  doucement  sur  le  timbre,  me  faisait  tressauter,  me 
parcourait  tout  entier,  me  laissait  le  cœur  battant, 
bien  que  je  t'eusse  entendu  dans  un  assoupissement 
profond,  de  même  que  ma  grand'mère,  dans  les 
derniers  jours  qui  précédèrent  sa  mort,  et  où  elle  était 
plongée  dans  une  immobilité  que  rien  ne  troublait 
et  que  les  médecins  appelaient  le  coma,  se  mettait, 
m'a-t-on  dit,  à  trembler  un  instant  comme  une  teuille 
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quand  elle  entendait  les  trois  coups  de  sonnette  par 
lesquels  j'avais  l'habitude  d'appeler  Françoise,  et 
que,  même  en  les  faisant  plus  légers,  cette  semaine-là, 
pour  ne  pas  troubler  le  silence  de  la  chambre  mor- 
tuaire, personne,  assurait  Françoise,  ne  pouvait 
confondre,  à  cause  d'une  manière  que  j'avais  et 
ignorais  moi-même  d'appuyer  sur  le  timbre,  avec 
les  coups  de  sonnette  de  quelqu'un  d'autre.  Étais-je 
donc  entré  moi  aussi  en  agonie  ?  était-ce  l'approche 
de  la  mort  ? 

Ce  jour-là  et  le  lendemain  nous  sortîmes  ensemble, 
puisqu'Albertine  ne  voulait  plus  sortir  avec  Andrée. 
Je  ne  lui  parlai  même  pas  du  yacht.  Ces  promenades 
m'avaient  calmé  tout  à  fait.  Mais  elle  avait  continué, 
le  soir,  à  m'embrasser  de  la  même  manière  nouvelle, 
de  sorte  que  j'étais  furieux.  Je  ne  pouvais  plus  y  voir 
qu'une  manière  de  me  montrer  qu'elle  me  boudait,  et 
qui  me  paraissait  trop  ridicule  après  les  gentillesses 
que  je  ne  cessais  de  lui  faire.  Aussi,  n'ayant  plus  d'elle 
même  les  satisfactions  charnelles  auxquelles  je  tenais, 
la  trouvant  laide  dans  la  mauvaise  humeur,  sentis-je 
plus  vivement  la  privation  de  toutes  les  femmes  et 
des  voyages  dont  ces  premiers  beaux  jours  réveillaient 
en  moi  le  désir.  Grâce  sans  doute  au  souvenir  épars 
des  rendez- vous  oubliés  que  j'avais  eus,  collégien 
encore,  avec  des  femmes,  sous  la  verdure  déjà  épaisse, 
cette  région  du  printemps  où  le  voyage  de  notre 
demeure  errante  à  travers  les  saisons  venait  depuis 
trois  jours  de  s'arrêter,  sous  un  ciel  clément,  et  dont 
toutes  les  routes  fuyaient  vers  des  déjeuners  à  la 
campagne,  des  parties  de  canotage,  des  parties  de 
plaisir,  me  semblait  le  pays  des  femmes  aussi  bien 
qu'il  était  celui  des  arbres,  et  le  pays  où  le  plaisir, 
partout  offert,  devenait  permis  à  mes  forces  conva- 
lescentes. La  résignation  à  la  paresse,  la  résignation  à 
la  chasteté,  à  ne  connaître  le  plaisir  qu'avec  une 
femme  que  je  n'aimais  pas,  la  résignation  à  rester 
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dans  ma  chambre,  à  ne  pas  voyager,  tout  cela  était 
possible  dans  l'ancien  monde  où  nous  étions  la  veille 
encore,  dans  le  monde  vide  de  l'hiver,  mais  non  plus 
dans  cet  univers  nouveau,  feuillu,  où  je  m'étais  éveillé 
comme  un  jeune  Adam  pour  qui  se  pose  pour  la 
première  fois  le  problème  de  l'existence,  du  bonheur, 
et  sur  qui  ne  pèse  pas  l'accumulation  des  solutions 
négatives  antérieures.  La  présence  d'Albertine  me 
pesait,  et,  maussade,  je  la  regardais  donc,  en  sentant 
que  c'était  un  malheur  que  nous  n'eussions  pas  rom- 
pu. Je  voulais  aller  à  Venise,  je  voulais,  en  attendant,  / 
aller  au  Louvre  voir  des  tableaux  vénitiens  et,  au 
Luxembourg,  les  deux  Elstir  qu'à  ce  qu'on  venait  de 
m 'apprendre,  la  princesse  de  Guermantes  venait  de 
vendre  à  ce  musée,  ceux  que  j'avais  tant  admirés,  les 
t  Plaisirs  de  la  Danse  »  et  le  «  Portrait  de  la  famille 
X...  »  Mais  j'avais  peur  que,  dans  le  premier,  cer- 
taines poses  lascives  ne  donnassent  à  Albertine  un 
désir,  une  nostalgie  de  réjouissances  populaires,  la 
faisant  se  dire  que  peut-être  une  certaine  vie  qu'elle 
n'avait  pas  menée,  une  vie  de  feux  d'artifice  et  de 
guinguettes,  avait  du  bon.  Déjà  d'avance,  je  craignais 
que,  le  14  juillet,  elle  me  demandât  d'aller  à  un  bal 
populaire,  et  je  rêvais  d'un  événement  impossible 
qui  eût  supprimé  cette  fête.  Et  puis  il  y  avait  aussi 
là-bas,  dans  les  Elstir,  des  nudités  de  femmes  dans 
des  paysages  touffus  du  Midi  qui  pouvaient  faire 
penser  Albertine  à  certains  plaisirs,  bien  qu'Elstir, 
lui  (mais  ne  rabaisserait-elle  pas  l'œuvre  ?),  n'y  eût 
vu  que  la  beauté  sculpturale,  pour  mieux  dire,  la 
beauté  de  blancs  monuments  que  prennent  des  corps 
de  femmes  assis  dans  la  verdure.  Aussi  je  me  résignai 
à  renoncer  à  cela  et  je  voulus  partir  pour  aller  à  Ver- 
sailles. Albertine  était  restée  dans  sa  chambre,  à  lire, 
dans  son  peignoir  de  Fortuny.  Je  lui  demandai  si  elle 
voulait  venir  à  Versailles.  Elle  avait  cela  de  charmant 
qu'elle  était  toujours  prête  à  tout,  peut-être  par  cette 
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■'\  habitude  qu'elle  avait  autrefois  de  vivre  la  moitié  du 
1  temps  chez  les  autres,  et  comme  elle  s'était  décidée 
à  venir  à  Paris,  en  deux  minutes,  elle  me  dit  :  «  Je 
i  peux  venir  comme  cela,  nous  ne  descendrons  pas  de 
l  voiture.  B  EUe  hésita  une  seconde  entre  deux  man- 
j  teaux  pour  cacher  sa  robe  de  chambre  —  comme  elle 
eût  fait  entre  deux  amis  différents  à  emmener  —  en 
prit  un  bleu  sombre,  admirable,  piqua  une  épingle 
dans  un  chapeau.  En  une  minute  elle  fut  prête,  avant 
que  l'eusse  pris  mon  paletot,  et  nous  allâmes  à  Ver- 
sailles. Cette  rapidité  même,  cette  docilité  absolue 
me  laissèrent  plus  rassuré,  comme  si,  en  effet,  j'eusse 
eu,  sans  avoir  aucun  motif  précis  d'inquiétude, 
besoin  de  l'être.  «  Tout  de  même,  je  n'ai  rien  à  crain- 
dre, elle  fait  ce  que  je  lui  demande,  malgré  le  bruit 
de  la  fenêtre  de  l'autre  nuit.  Dès  que  j'ai  parlé  de 
sortir,  elle  a  jeté  ce  manteau  bleu  sur  son  peignoir  et 
elle  est  venue,  ce  n'est  pas  ce  que  ferait  une  révoltée, 
une  personne  qui  ne  serait  plus  bien  avec  moi  »,  me 
disais-je  tandis  que  nous  allions  à  Versailles.  Nous 
y  restâmes  longtemps.  Le  ciel  tout  entier  était  fait 
de  ce  bleu  radieux  et  un  peu  pâle  comme  le  prome- 
neur couché  dans  un  champ  le  voit  parfois  au-dessus 
de  sa  tête,  mais  tellement  uni,  tellement  profond, 
qu'on  sent  que  le  bleu  dont  il  est  fait  a  été  employé 
sans  aucun  alliage,  et  avec  une  si  inépuisable  richesse 
qu'on  pourrait  approfondir  de  plus  en  plus  sa  sub- 
stance sans  rencontrer  un  atome  d'autre  chose  que 
de  ce  même  bleu.  Je  pensais  à  ma  grand'mère  qui 
aimait  dans  l'art  humain,  dans  /a  nature,  la  grandeur, 
et  qui  se  plaisait  à  regarder  monter  dans  ce  même  bleu 
le  clocher  de  Saint-Hilaire.  Soudain  j'éprouvai  de  nou- 
veau la  nostalgie  de  ma  Uberté  perdue  en  entendant 
un  bruit  que  je  ne  reconjius  pa<:  d'abord  et  que  ma 
grand'mère  eût,  lui  aussi,  tant  aimé.  C'était  comme  le 
bourdonnement  d'une  guêpe.  «  Tiens,  me  dit  Alber- 
tine,  il  y  a  un  aéroplane,  il  est  très  haut,  très  haut.  » 
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Je  regardais  tout  autour  de  moi,  mais  je  ne  voyais, 
sans  aucune  tache  noire,  que  la  pâleur  intacte  du 
bleu  sans  mélange.  J'entendais  pourtant  toujours  le 
bourdonnement  des  ailes  qui  tout  d'un  coup  entrèrent 
dans  le  champ  de  ma  vision.  Là-haut,  de  minuscules 
ailes  brunes  et  brillantes  fronçaient  le  bleu  uni  du 
ciel  inaltérable.  J'avais  pu  enfin  attacher  le  bour- 
donnement à  sa  cause,  à  ce  petit  insecte  qui  trépidait 
là-haut,  sans  doute  à  bien  deux  mille  mètres  de  hau- 
teur ;  je  le  voyais  bruire.  Peut-être,  quand  les  dis- 
tances sur  terre  n'étaient  pas  encore  depuis  long- 
temps abrégées  par  la  vitesse  comme  elles  le  sont 
aujourd'hui,  le  sifflet  d'un  train  passant  à  deux  kilo- 
mètres était-il  pourvu  de  cette  beauté  qui  mamte- 
nant,  pour  quelque  temps  encore,  nous  émeut  dans 
le  bourdonnement  d'un  aéroplane  à  deux  mille 
mètres,  à  l'idée  que  les  distances  parcourues  dans 
ce  voyage  vertical  sont  les  mêmes  que  sur  le  sol  et 
que,  dans  cette  autre  direction,  où  les  mesures  nous 
apparaissent  autres  parce  que  l'abord  nous  en  sem- 
blait inaccessible,  un  aéroplane  à  deux  mille  mètres 
n'est  pas  plus  loin  qu'un  train  à  deux  kilomètres, 
est  plus  près  même,  le  trajet  identique  s'efîec- 
tuant  dans  un  milieu  plus  pur,  sans  séparation  entre 
le  voyageur  et  son  point  de  départ,  de  même  que  sur 
mer  ou  dans  les  piames,  par  un  temps  calme,  le 
remous  d'un  navire  déjà  loin  ou  le  souffle  d'un  seul 
zéphyr  raye  l'océan  des  eaux  ou  des  blés. 

«  Au  fond,  nous  n'avons  faim  ni  l'un  ni  Tautre, 
on  aurait  pu  passer  chez  les  Verdurin,  me  dit  Alber- 
tine,  c'est  leur  heure  et  leur  jour.  —  Mais  si  vous 
êtes  fâchée  contre  eux  ?  —  Oh  1  il  y  a  beaucoup  de 
cancans  contre  eux,  mais  dans  le  fond  ils  ne  sont 
pas  si  mauvais  que  ça.  M»"®  Verdurin  a  toujours  été 
très  gentille  pour  moi.  Et  puis,  on  ne  peut  pas  être 
toujours  brouillé  avec  tout  le  monde.  Ils  ont  des 
défauts,  mais  qu'est-ce  qui  n'en  a  pas  ?  —  Vous 
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n'êtes  pas  habillée,  il  faudrait  rentrer  vous  habiller, 
il  serait  bien  tard.  »  J'ajoutai  que  j'avais  envie  de 
goûter.  «  Oui,  vous  avez  raison,  goûtons  tout  simple- 
ment »,  répondit  Albertine,  avec  cette  admirable 
docilité  qui  me  stupéfiait  toujours.  Nous  nous  arrê- 
tâmes dans  une  grande  pâtisserie  située  presque  en 
dehors  de  la  ville,  et  qui  jouissait  à  ce  moment-là 
d'une  certaine  vogue.  Une  dame  allait  sortir,  qui 
demanda  ses  affaires  à  la  pâtissière.  Et  une  fois  que 
cette  dame  fut  partie,  Albertine  regarda  à  plusieurs 
reprises  la  pâtissière  comme  si  elle  voulait  attirer 
son  attention,  pendant  que  celle-ci'  rangeait  des 
tasses,  des  assiettes,  des  petits  fours,  car  il  était  déjà 
tard.  Elle  s'approchait  de  moi  seulement  si  je  deman- 
dais quelque  chose.  Et  il  arrivait  alors  que,  comme  la 
pâtissière,  d'ailleurs  extrêmement  grande,  était 
debout  pour  nous  servir  et  ^  Albertine  assise  à  côté 
de  moi,  chaque  fois,  Albertine,  pour  tâcher  d'attirer 
son  attention,  levait  verticalement  vers  elle  un 
regard  blond  qui  était  obligé  de  faire  monter  d'autant 
plus  haut  la  prunelle  que,  la  pâtissière  étant  juste 
contre  nous,  Albertine  n'avait  pas  la  ressource 
d'adoucir  la  pente  par  l'obhquité  du  regard.  Elle 
était  obHgée,  sans  trop  lever  la  tête,  de  faire  monter 
ses  regards  jusqu'à  cette  hauteur  démesurée  oîi 
étaient  les  yeux  de  la  pâtissière.  Par  gentillesse  pour 
moi,  Albertine  rabaissait  vivement  ses  regards  et, 
la  pâtissière  n'ayant  fait  aucune  attention  à  elle, 
recommençait.  Cela  faisait  une  série  de  vaines 
élévations  implorantes  vers  une  inaccessible  divinité. 
Puis  la  pâtissière  n'eut  plus  qu'à  ranger  à  une  grande 
table  voisine.  Là  le  regard  d' Albertine  n'avait  qu'à 
être  naturel.  Mais  pas  une  fois  celui  de  la  pâtissière 
ne  se  posa  sur  mon  amie.  Cela  ne  m'étonnait  pas, 
car  je  savais  que  cette  femme,  que  je  connaissais  un 
petit  peu,  avait  des  amants,  quoique  mariée,  mais 
cachait  parfaitement  ses  intrigues,  ce  qui  m'étonnait 
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énormément  à  cause  de  sa  prodigieuse  stupidité.  Je 
regardai  cette  femme  pendant  que  nous  finissions  de 
goûter.  Plongée  dans  ses  rangem.ents,  elle  était  pres- 
que impolie  pour  Albertine  à  force  de  n'avoir  pas  un 
regard  pour  elle,  dont  l'attitude  n'avait  d'ailleurs 
rien  d'inconvenant.  L'autre  rangeait,  rangeait  sans 
fin,  sans  une  distraction.  La  remise  en  place  des 
petites  cuillers,  des  couteaux  à  fruits,  eût  été  confiée, 
non  à  cette  grande  belle  femme,  mais,  par  économie 
de  travail  humain,  à  une  simple  machine,  qu'on 
n'eût  pas  pu  voir  isolement  aussi  complet  de  l'atten- 
tion d' Albertine,  et  pourtant  elle  ne  baissait  pas  les 
yeux,  ne  s'absorbait  pas,  laissait  briller  ses  yeux, 
ses  charmes,  en  une  attention  à  son  seul  travail.  Il 
est  vrai  que,  si  cette  pâtissière  n'eût  pas  été  une 
femme  particulièrement  sotte  (non  seulement  c'était 
sa  réputation,  mais  je  le  savais  par  expérience), 
ce  détachement  eût  pu  être  un  comble  d'habileté. 
Et  je  sais  bien  que  l'être  le  plus  sot,  si  son  désir  ou 
son  intérêt  est  en  jeu,  peut,  dans  ce  cas  unique,  au 
milieu  de  la  nullité  de  sa  vie  stupide,  s'adapter  immé- 
diatement aux  rouages  de  l'engrenage  le  plus  compli- 
qué ;  malgré  tout  c'eût  été  une  supposition  trop  sub- 
tile pour  une  femme  aussi  niaise  que  la  pâtissière. 
Cette  niaiserie  prenait  même  un  tour  invraisemblable 
d'impolitesse  I  Pas  une  seule  fois  elle  ne  regarda 
Albertine  que,  pourtant,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas 
voir.  C'était  peu  aimable  pour  mon  amie,  mais,  dans 
le  fond,  je  fus  enchanté  qu'Albertine  reçût  cette 
petite  leçon  et  vît  que  souvent  les  femmes  ne  fai- 
saient pas  attention  à  elle.  Nous  quittâmes  la  pâtis- 
serie, nous  remontâmes  en  voiture,  et  nous  avions 
déjà  repris  le  chemin  de  la  maison  quand  j'eus  tout 
à  coup  regret  d'avoir  oublié  de  prendre  à  part  cette 
pâtissière  et  de  la  prier,  à  tout  hasard,  de  ne  psis  dire 
à  la  dame  qui  était  partie  quand  nous  étions  arrivés 
mon  nom  et  mon  adresse,  que  la  pâtissière,  à  cause 
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de  commandes  que  j'avais  souvent  faites,  devait 
savoir  parfaitement.  Il  était,  en  effet,  inutile  que  la 
dame  pût  par  là  apprendre  indirectement  l'adresse 
d'Albertine.  Mais  je  trouvai  trop  long  de  revenir 
sur  nos  pas  pour  si  peu  de  chose,  et  que  cela  aurait 
l'air  d'y  donner  trop  d'importance  aux  yeux  de 
l'imbécile  et  menteuse  pâtissière.  Je  songeais  seule- 
ment qu'il  faudrait  revenir  goûter  là,  d'ici  une  hui- 
taine, pour  faire  cette  recommandation  et  que  c'est 
bien  ennuyeux,  comme  on  oublie  toujours  la  moitié 
de  ce  qu'on  a  à  dire,  de  faire  les  choses  les  plus  simples 
en  plusieurs  fois.  A  ce  propos,  je  ne  peux  pas  dire 
combien,  quand  j'y  pense,  la  vie  d'Albertine  était 
recouverte  de  désirs  alternés,  fugitifs,  souvent  con- 
tradictoires. Sans  doute  le  mensonge  la  compliquait 
encore,  car,  ne  se  rappelant  plus  au  juste  nos  conver- 
sations, quand  elle  m'avait  dit  :  «  Ah  !  voilà  une 
joUe  fille  et  qui  jouait  bien  au  golf  »,  et  que,  lui  ayant 
demandé  le  nom  de  cette  jeune  fille,  elle  m'avait 
répondu  de  cet  air  détaché,  universel,  supérieur, 
qui  a  sans  doute  toujours  des  parties  libres,  car 
chaque  menteur  de  cette  catégorie  l'emprunte 
chaque  fois  pour  un  instant  dès  qu'il  ne  veut  pas 
répondre  à  une  question,  et  il  ne  lui  fait  jamais 
défaut  :  «  Ah  !  je  ne  sais  pas  (avec  regret  de  ne  pouvoir 
me  renseigner),  je  n'ai  jamais  su  son  nom,  je  la  voyais 
au  golf,  mais  je  ne  savais  pas  comment  elle  s'appe- 
lait »  ;  —  si,  un  mois  après,  je  lui  disais  :  «  Albertine, 
tu  sais  cette  johe  fille  dont  tu  m'as  parlé,  qui  jouait 
si  bien  au  golf.  —  Ah  !  oui,  me  répondait-elle  sans 
réflexion,  Emilie  Daltier,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est 
devenue.  »  Et  le  mensonge,  comme  une  fortification 
de  campagne,  était  reporté  de  la  défense  du  nom,  prise 
maintenant,  sur  les  possibilités  de  la  retrouver. 
«  Ah  !  je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais  su  son  adresse.  Je 
ne  vois  personne  qui  pourrait  vous  dire  cela.  Oh  ! 
non,  Andrée  ne  l'a  pas  connue.  Elle  n'était  pas  de 
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notre  petite  bande,  aujourd'hui  si  divisée.  »  D'autres 
fois,  le  mensonge  était  comme  un  vilain  aveu  : 
«Ah!  si  j'avais  trois  cent  mille  francs  de  rente...» 
EUe  se  mordait  les  lèvres.  «  Hé  bien,  que  ferais-tu  ? 
—  Je  te  demanderais,  disait-elle  en  m'embrassant, 
la  permission  de  rester  chez  toi.  Où  pourrais- je  être 
plus  heureuse  ?  »  Mais,  même  en  tenant  compte  des 
mensonges,  il  était  incroyable  à  quel  point  de  vue  sa 
vie  était  successive,  et  fugitifs  ses  plus  grands  désirs. 
Elle  était  folle  d'une  personne,  et  au  bout  de  trois 
jours  n'eût  pas  voulu  recevoir  sa  visite.  Elle  ne 
pouvait  pas  attendre  une  heure  que  je  lui  eusse  fait 
acheter  des  toiles  et  des  couleurs,  car  elle  voulait 
se  remettre  à  la  peinture.  Pendant  deux  jours  elle 
s'impatientait,  avait  presque  des  larmes,  vite  séchées, 
d'enfants  à  qui  on  a  ôté  sa  nourrice.  Et  cette  insta- 
bilité de  ses  sentiments  à  l'égard  des  êtres,  des 
choses,  des  occupations,  des  arts,  des  pays,  était  en 
vérité  si  universelle,  que,  si  elle  a  aimé  l'argent,  ce  que 
je  ne  crois  pas,  elle  n'a  pas  pu  l'aimer  plus  longtemps 
que  le  reste.  Quand  elle  disait  :  «  Ah  !  si  j'avais  trois 
cent  mille  francs  de  rente  !  »  même  si  elle  exprimait 
une  pensée  mauvaise  mais  bien  peu  durable,  elle  n'eiit 
pu  s'y  rattacher  plus  longtemps  qu'au  désir  d'aller  aux 
Rochers,  dont  l'édition  de  M°^^  de  Sévigné  de  ma  grand'- 
mère  lui  avait  montré  l'image,  de  retrouver  une  amie 
de  golf,  de  monter  en  aéroplane,  d'aller  passer  la 
Noël  avec  sa  tante,  ou  de  se  remettre  à  la  pemture. 
Nous  revînmes  très  tard,  dans  une  nuit  où.  çà  et  là, 
au  bord  du  chemin,  im  pantalon  rouge  à  côté  d'un 
jupon  révélait  des  couples  amoureux.  Notre  voiture 
passa  la  porte  Maillot  pour  rentrer.  Aux  monuments 
de  Paris  s'était  substitué,  pur,  hnéaire,  sans  épaisseur, 
le  dessin  des  monuments  de  Paris,  comme  on  eût 
fait  pour  une  ville  détruite  dont  on  eût  voulu  relever 
rimage.  Mais,  au  bord  de  celle-ci,  s'élevait  avec  une 
telle  douceur  la  bordure  bleu  pâle  sur  laquelle  elle 
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se  détachait  que  les  yeux  altérés  cherchaient  partout 
encore  an  peu  de  cette  nuance  déHcieuse  qui  leur 
était  trop  avarement  mesurée  ;  il  y  avait  clair  de 
lune.  Albertine  l'admira.  Je  n'osai  lui  dire  que  j'en 
aurais  mieux  joui  si  j'avais  été  seul  ou  à  la  recherche 
d'une  inconnue.  Je  lui  récitai  des  vers  ou  des  phrases 
de  prose  sur  le  clair  de  lune,  lui  montrant  comment 
d'argenté  qu'il  était  autrefois,  il  était  devenu  bleu 
avec  Chateaubriand,  avec  le  Victor  Hugo  d'Evirad- 
nus  et  de  la  Fête  chez  Thérèse,  pour  redevenir  jaune 
et  métallique  avec  Baudelaire  et  Leconte  de  Lisle. 
Puis  lui  rappelant  l'image  qui  figure  le  croissant  de 
la  lune  à  la  fin  de  Booz  endormi,  je  lui  récitai  toute 
la  pièce.  Nous  rentrâmes.  Le  beau  temps,  cette 
nuit-là,  fit  un  bond  en  avant  comme  un  thermomètre 
monte  à  la  chaleur.  Par  les  matins  tôt  levés  de  prin- 
temps qui  suivirent,  j'entendais  les  tramways  che- 
miner, à  travers  les  parfums,  dans  l'air  auquel  la 
chaleur  se  mélangeait  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce 
qu'il  arrivât  à  la  solidification  et  à  la  densité  de 
midi.  Quand  l'air  onctueux  avait  achevé  d'y  vernir 
et  d'y  isoler  l'odeur  du  lavabo,  l'odeur  de  l'armoire, 
l'odeur  du  canapé,  rien  qu'à  la  netteté  avec  laquelle, 
verticales  et  debout,  elles  se  tenaient  en  tranches 
juxtaposées  et  distinctes,  dans  un  clair-obscur  nacré 
qui  ajoutait  un  glacé  plus  doux  au  reflet  des  rideaux 
et  des  fauteuils  de  satin  bleu,  je  me  voyais,  non  par 
un  simple  caprice  de  mon  imagination,  mais  parce 
que  c'était  effectivement  possible,  suivant  dans  quel- 
que quartier  neuf  de  la  banlieue,  pareil  à  celui  oii  à 
Balbec  habitait  Bloch,  les  rues  aveuglées  de  soleil, 
et  y  trouvant  non  les  fades  boucheries  et  la  blanche 
pierre  de  taille,  mais  la  salle  à  manger  de  campagne 
où  le  pourrais  arriver  tout  à  l'heure,  et  les  odeurs  que 
j'y  trouverais  en  arrivant,  l'odeur  du  compotier  de 
cerises  et  d'abricots,  du  cidre,  du  fromage  de  gruyère, 
tenues  en  suspens  dans  la  lumineuse  congélation  de 
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l'ombre  qu'elles  veinent  délicatement  comme  l'inté- 
rieur d'une  agate,  tandis  que  les  porte-couteaux  tn 
verre  prismatique  y  irisent  des  arcs-en-ciel,  ou 
piquent  çà  et  là  sur  la  toile  cirée  des  oceilures  de 
paon.  Comme  un  vent  qui  s'enfle  avec  une  protjres- 
sion  régulière,  j'entendais  avec  joiC  une  automobile 
sous  la  fenêtre.  Je  sentais  son  odeur  de  pétrole.  Elle 
peut  sembler  regrettable  aux  délicats  (qui  sont  tou- 
jours des  maténalistes)  et  à  qui  elle  gâie  la  campagne, 
et  à  certains  penseurs  (mat  Tialistes  à  leur  manière 
aussi),  qui,  croyant  à  l'importance  du  tait,  s'ima- 
ginent que  l'homme  serait  plus  heureux,  capable 
d'une  poésie  plus  haute,  si  ses  yeux  étaient  suscepti- 
tibles  de  voir  plus  de  couleurs,  ses  narines  de  connaî- 
tre plus  de  parfums,  travestissement  philosophique 
de  l'idée  naïve  de  ceux  qui  croient  que  la  vie  était 
plus  belle  quand  on  portait  au  lieu  de  l'habit  noir,  de 
somptueux  costumes.  Mais  pour  moi  (de  même  qu  un 
arôme,  déplaisant  en  soi  peut-être,  de  naphtahne  et 
de  vétiver  m'eût  exalté  en  me  rendant  la  pureté 
bleue  de  la  mer,  le  jour  de  mon  arrivée  à  Balbec), 
cette  odeur  de  pétrole  qui,  avec  la  tumée  s'^chappant 
de  la  machine,  s'était  tant  de  fois  évanouie  dans  le 
pâle  azur,  par  ces  jours  brûlants  où  ^'allais  de  Saint- 
Jean-de-la-Haise  à  Gourville,  comme  elle  m'avait 
suivi  dans  mes  promenades  pendant  ces  après-midi 
d'été  où  Albertine  était  à  pemaie.  taisait  fleurir  main- 
tenant, de  chaque  côté  de  moi,  bien  que  le  tusse  dans 
ma  chambre  obscure,  les  bleuets,  le>  coquelicots  et 
les  trètl&s  mcarnats,  m'enivrait  comme  une  odeur  de 
campagne,  non  pas  circonscrite  et  fixe  comme  celle 
qui  est  apposée  devant  les  aubépines  et  qui,  retenue 
par  ses  éléments  onctueux  et  denses,  flotte  avec  une 
certaine  stabilité  devant  la  haie,  mais  comme  une 
odem  devant  quoi  fuyaient  les  routes,  changeait 
l'aspect  du  sol,  accouraient  les  châteaux  pâlissait 
le  ciel,  se  décuplaient  les  forces,  une  odeur  qui  était 
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comme  un  symbole  de  bondissement  et  de  puissance 
et  qui  renouvelait  le  désir  que  j'avais  eu  à  Balbec 
de  monter  dans  la  cage  de  cristal  et  d'acier,  mais 
cette  fois  pour  aller  non  plus  faire  des  visites  dans 
des  demeures  familières,  avec  une  femme  que  je 
connaissais  trop,  mais  faire  l'amour  dans  des  lieux 
nouveaux  avec  une  femme  inconnue.  Odeur  qu'ac- 
compagnait à  tout  moment  l'appel  des  trompes 
d'automobile  qui  passaient,  sur  lequel  j'adaptais 
des  paroles  comme  sur  une  sonnerie  militaire  : 
«  Parisien,  lève-toi,  lève-toi,  viens  déjeuner  à  la 
campagne  et  faire  du  canot  dans  la  rivière,  à  l'ombre 
sous  'es  arbres,  avec  une  belle  fille  ;  lève-toi,  lève-toi.  » 
Et  toutes  ces  rêveries  m'étaient  si  agréables  que  je  me 
félicitais  de  la  »  sévère  loi  »  qui  faisait  que,  tant  que 
je  n  aurais  pas  appelé,  aucun  a  timide  mortel», 
fût-ce  Françoise,  fût-ce  Albertine,  ne  s'aviserait  de 
venir  me  troubler  «  au  fond  de  ce  palais  »  où  «  une 
majesté  terrible  affecte  à  mes  sujets  de  me  rendre 
invisible.  »  Mais  tout  à  coup  le  décor  changea  ;  ce 
ne  fut  plus  le  souvenir  d'anciennes  impressions,  mais 
d'un  ancien  désir,  tout  récemment  réveillé  encore 
par  la  robe  bleu  et  or  de  Fortuny,  qui  étendit  devant 
moi  un  autre  printemps,  un  printemps  non  plus  du 
tout  feuillu  mais  subitement  dépouillé,  au  contraire, 
de  ses  arbres  et  de  ses  tîeurs  par  ce  nom  que  je  venais 
de  me  dire  :  Venise  ;  un  printemps  décanté,  qui  est 
réduit  à  son  essence,  et  traduit  l'allongement, 
i'échauffement,  l'épanouissement  graduel  de  ses 
]ours  par  la  fermentation  progressive,  non  plus 
d'une  terre  impure,  mais  d'une  eau  vierge  et  bleue 
printanière  '^ans  porter  de  corolles,  et  qui  ne  pourrait, 
répondre  au  mois  de  mai  que  par  des  reflets,  travail- 
lée par  lui,  s'accordant  exactement  à  lui  dans  la 
nudité  rayonnante  et  fixe  de  son  sombre  saphir. 
Aussi  bien,  pas  plus  que  les  saisons  à  ses  bras  de  mer 
infleurissables,  les  modernes  années  n'apportent  de 
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changement  à  la  cité  gothique  ;  je  le  savais,  je  ne 
pouvais  l'imaginer,  mais  voilà  ce  que  je  voulais 
contempler,  de  ce  même  désir  qui  jadis,  quand 
j'étais  enfant,  dans  l'ardeur  même  du  départ,  avait 
brisé  en  moi  la  force  de  partir  ;  je  voulais  me  trouver 
face  à  face  avec  mes  imaginations  vénitiennes  ;  voir 
comment  cette  mer  divisée  enserrait  de  ses  méandres, 
comme  les  replis  du  fleuve  Océan,  une  civilisation 
urbaine  et  raffinée,  mais  qui,  isolée  par  leur  ceinture 
azurée,  s'était  développée  à  part,  avait  eu  à  part  ses 
écoles  de  peinture  et  d'architecture  ;  admirer  ce 
jardin  fabuleux  de  fruits  et  d'oiseaux  de  pierre  de 
couleur,  fleuri  au  miheu  de  la  mer,  qui  venait  le 
rafraîchir,  frappait  de  son  flux  le  fût  des  colonnes  et, 
sur  le  puissant  rehef  des  chapiteaux,  comme  un 
regard  de  sombre  azur  qui  veille  dans  l'ombre,  posait 
par  taches  et  faisait  remuer  perpétuellement  la 
lumière.  Oui,  il  fallait  partir,  c'était  le  moment. 
Depuis  qu'Albertine  n'avait  plus  l'air  d'être  fâchée 
contre  moi,  sa  possession  ne  me  semblait  plus  un 
bien  en  échange  duquel  on  est  prêt  à  donner  tous  les 
autres.  Car  nous  ne  l'aurions  fait  que  pour  nous 
débarrasser  d'un  chagrin,  d'une  anxiété,  qui  étaient 
apaisées  maintenant.  Nous  avons  réussi  à  traverser 
le  cerceau  de  toile,  à  travers  lequel  nous  avons  cm 
un  moment  que  nous  ne  pourrions  jamais  passer. 
Nous  avons  éclairci  l'orage,  ramené  la  sérénité  du 
sourire.  Le  mystère  angoissant  d'une  haine  sans 
cause  connue,  et  peut-être  sans  fin,  est  dissipé. 
Dès  lors  nous  nous  retrouvons  face  à  face  avec  le  pro- 
blème, momentanément  écarté,  d'un  bonheur  que 
nous  savons  impossible.  Maintenant  que  la  vie  avec 
Albertine  était  redevenue  possible,  je  sentais  que  je 
ne  pourrais  en  tirer  que  des  malheurs,  puisqu'elle  ne 
m'aimait  pas  ;  mieux  valait  la  quitter  sur  la  douceur 
de  son  consentement,  que  je  prolongerais  par  le 
souvenir.  Oui,  c'était  le  moment  ;  il  fallait  m'infor- 
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mer  bien  exactement  de  la  date  où  Andrée  allait 
quitter  Paris,  agir  énergiquement  auprès  de  M™« 
Bontemps  de  manière  à  être  bien  certain  qu'à  ce 
moment-là  Albertine  ne  pourrait  aller  ni  en  Hollande, 
ni  à  Montjouvain.  Il  arriverait,  si  nous  savions  mieux 
analyser  nos  amours,  de  voir  que  souvent  les  femmes 
ne  nous  plaisent  qu'à  cause  du  contrepoids  d'hom- 
mes à  qui  nous  avons  à  les  disputer,  bien  que  nous 
souffrions  jusqu'à  mourir  d'avoir  à  les  leur  disputer  ; 
le  contrepoids  supprimé,  le  charme  de  la  femme 
tombe.  On  en  a  un  exemple  douloureux  et  préventif 
dans  cetté^^prédilection  des  hommes  pour  les  femmes 
qui,  avant  de  les  connaître,  ont  commis  des  fautes, 
pour  ces  femmes  qu'ils  sentent  enlisées  dans  le  danger 
et  qu'il  leur  faut,  pendant  toute  la  durée  de  leur 
amour,  reconquérir  ;  un  exemple  postérieur  au 
contraire,  et  nullement  dramatique  celui-là,  dans 
l'homme  qui,  sentant  s'affaiblir  son  goût  pour  la 
femme  qu'il  aime,  applique  spontanément  les  règles 
qu'il  a  dégagées,  et  pour  être  sûr  qu'il  ne  cesse  pas 
d'aimer  la  femme,  la  met  dans  un  milieu  dangereux 
où  il  lui  faut  la  protéger  chaque  jour.  (Le  contraire 
des  hommes  qui  exigent  qu'une  femme  renonce  au 
théâtre,  bien  que,  d'ailleurs,  ce  soit  parce  qu'elle 
avait  été  au  théâtre  qu'ils  l'ont  aimée.) 

Quand  ainsi  le  départ  d'Aibertine  n'aurait  plus 
d'inconvénients,  il  faudrait  choisir  un  jour  de  beau 
temps  comme  celui-ci  —  il  allait  y  en  avoir  beau- 
coup —  où  elle  me  serait  indifférente,  où  je  serais 
tenté  de  mille  désirs  ;  il  faudrait  la  laisser  sortir  sans 
la  voir,  puis  me  levant,  me  préparant  vite,  lui  laisser 
un  mot,  en  profitant  de  ce  que,  comme  elle  ne  pourrait 
à  cette  époque  aller  en  nul  lieu  qui  m'agitât,  je  pour- 
rais réussir,  en  voyage,  à  ne  pas  me  représenter  les 
actions  mauvaises  qu'elle  pourrait  faire  —  et  qui  me 
semblaient  en  ce  moment  bien  indifférentes,  du 
reste  —  et,  sans  l'avoir  revue,  partir  pour  Venise. 
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Je  sonnai  Françoise  pour  lui  demander  de  m'ache- 
ter  un  guide  et  un  indicateur,  comme  j'avais  fait 
enfant,  quand  j'avais  voulu  déjà  préparer  un  voyage 
à  Venise,  réalisation  d'un  désu-  aussi  violent  que  celui 
que  j'avais  en  ce  moment  ;  j'oubliais  que,  depuis,  il 
en  était  un  que  j'avais  atteint  sans  aucun  plaisir, 
le  désir  de  Balbec,  et  que  Venise,  étant  aussi  un 
phénomène  visible,  ne  pourrait  probablement,  pas 
plus  que  Balbec,  réaliser  un  rêve  ineffable,  celui  du 
temps  gothique,  actualisé  d'une  mer  printanière, 
et  qui  venait  d'instant  en  instant  Irôler  mon  esprit 
d'une  image  enchantée,  caressante,  insaisissable, 
mystérieuse  et  confuse.  Françoise,  ayant  entendu 
mon  coup  de  sonnette,  entra,  assez  inquiète  de  la 
façon  dont  je  prendrais  ses  paroles  et  sa  conduite, 
a  J'étais  bien  ennuyée,  me  dit-elle,  que  Monsieur 
sonne  si  tard  aujourd'hui.  Je  ne  savais  pas  ce  que 
je  devais  faire.  Ce  matin,  à  huit  heures,  M^i®  Alber- 
tine  m'a  demandé  ses  malles,  j'osais  pas  y  refuser, 
j'avais  peur  que  Monsieur  me  dispute  si  je  venais 
l'éveiller.  J'ai  eu  beau  la  catéchismer,  lui  dire  d'at- 
tendre une  heure  parce  que  je  pensais  toujours  que 
Monsieur  allait  sonner  ;  elle  n'a  pas  voulu,  elle  m'a 
laissé  cette  lettre  pour  Monsieur,  et  à  neuf  heures  elle 
est  partie.  »  Alors  —  tant  on  peut  ignorer  ce  qu'on  a 
en  SOI,  puisque  j'étais  persuadé  de  mon  indifférence 
pour  Albertine  —  mon  souffle  fut  coupé,  je  tins  mon 
cœur  de  mes  deux  mains,  brusquement  mouillées 
par  une  certaine  sueur  que  je  n'avais  jamais  connue 
depuis  la  révélation  que  mon  amie  m'avait  faite 
dans  le  petit  tram  relativement  à  l'amie  de  Mii« 
Vinteuil,  sans  que  je  pusse  dire  autre  chose  que  : 
«  Ah  !  très  bien,  vous  avez  bien  fait  naturellement 
de  ne  pas  m 'éveiller,  laissez-moi  un  instant,  je  vais 
vous  sonner  tout  à  l'heure.  » 
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